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De zus

R.J. Ellory



Met dank aan Jon, omdat hij me op het idee bracht deze
verhaaltrilogie te schrijven, en aan alle mensen uit Holly-
wood die de klassieke politiefilms uit de jaren veertig en
vijftig hebben gemaakt, want zonder die films, waarvan
de sfeer wordt weerspiegeld in deze trilogie, zou ik een
zeer saaie jeugd hebben gehad.



De zus

In de echte wereld – al ben ik er niet meer zo zeker van
wat ‘echt’ tegenwoordig inhoudt – is een minuut zo
voorbij.

Ik zit in een donker vertrek voor een breed raam. Er
hangen gordijnen aan de andere kant, dichtgetrokken
gordijnen. Het is net een bioscoopzaal, een kleintje,
maar toch. De zaal loopt op, zodat de mensen vooraan
de mensen die achteraan zitten het uitzicht niet bene-
men. Waarschijnlijk willen ze dat iedereen alles goed
kan zien. Het is vrij donker hier, maar ik geloof dat het
behang op de muren donker kastanjebruin is. En er
hangt een bepaald luchtje. Moeilijk thuis te brengen. De
geur van mannen, maar niet onaangenaam: iets van
scheerzeep en reukwater en gesteven overhemden. Vrou-
wen zien ze hier waarschijnlijk niet vaak. Ik vraag me af
of ik de eerste ben.

Rechts van me zit een man die ik net heb ontmoet. Hij
heet Patrick en hij heeft Bay Rum-aftershave op. Hij heeft
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een vriendelijke stem. Mijn rechterhand rust op zijn lin-
kerarm, en als alles me te veel wordt, of als ik het te eng
vind worden, hoef ik alleen maar in zijn arm te knijpen,
heeft hij gezegd, dan brengt hij me veilig de zaal uit.

Dus daar zitten we dan.
Eén minuut.
Zestig seconden.
Ik kan een appel schillen in één minuut, of een kat

aaien, mijn veters strikken, de aandacht van een barkee-
per trekken en een Manhattan bestellen misschien.

In de échte wereld.
Maar in je eigen wereld, je eigen innerlijke wereld, kan

er eindeloos veel in een minuut. Gebeurtenissen die in
de loop van een jaar zijn voorgevallen, kunnen in vijf se-
conden, of minder nog, aan je voorbijtrekken. Net als in
een droom. Tien jaren worden in een droom in een tel
beleefd.

Dus daar zitten we dan.
Er begint nu een minuut, en in die minuut zal ik horen

of iemand blijft leven of zal sterven. En als hij zal sterven,
zal ik dat voor mijn ogen zien gebeuren als in een bio -
scoopvoorstelling.

Tenzij ik in Patricks arm knijp.
Wat ik uiteraard niet zal doen.
Want ik wil iemand zien sterven, snap je?
Ik wil hem zo graag zien sterven dat het pijn doet.
En of die persoon de komende minuut zal sterven of

niet, heeft te maken met ene Kennedy, want die Kennedy
wordt misschien onze nieuwe president en hij heeft een
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liberalere opvatting over dit soort zaken. Hij zegt dat
heropvoeding de oplossing is, niet de doodstraf. Onze
gouverneur is een aanhanger van Kennedy’s politiek en
hij wil misschien laten zien dat hij dit idee steunt door
doodvonnissen om te zetten in levenslang. O god, ik
hoop toch zo dat hij dat niet doet…

Ik kijk naar de klok, die iets links van me boven het
raam aan de muur hangt. Hij is zo groot als een diner-
bord en hij heeft een zwarte rand en een roomwitte wij-
zerplaat. De grote en de kleine wijzer zijn ook zwart,
maar de secondewijzer is rood. En hoewel de klok geen
geluid maakt, is het net of ik de seconden hoor wegtik-
ken. Het is een trefzeker geluid – tik, tik, tik – en wan-
neer ik me erop concentreer, lijkt het almaar harder te
worden.

Als de kleine wijzer op de tien staat, is het zover.
Nog zestig seconden.
Opeens schiet me iets te binnen, iets wat ik heb ge-

hoord, of gelezen in een tijdschrift. Het ging over erge
dingen. Als je iets ergs overkomt, zijn er drie mogelijk-
heden: je laat je leven erdoor bepalen, je gaat eraan
kapot, of je wordt er sterker van.

Dat is niet waar.
Als er iets ergs gebeurt, iets heel ergs, bepaalt dat al-

tijd je leven en je gaat er beslist aan kapot, maar je wordt
er zelden sterker van.

Dus hier zit ik dan, en ik ben niet sterk, allesbehalve.
Ik ben zwak. Zwak in mijn hoofd, mijn hart, mijn
knieën, mijn handen.
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Ik heb me ook laten vertellen dat er een heel jaar voor-
bij moet gaan – alle verjaardagen, alle gedenkwaardige
dagen, alle feestdagen, Pasen, Thanksgiving, Kerstmis –
om het verlies van een geliefd iemand te verwerken.

Ook niet waar.
Ik zou je nu over de huilbuien kunnen vertellen, over

het bezwaarde geweten, het gebukt gaan onder schuld-
gevoel; de overtuiging dat ze niet zou zijn geweest waar
ze was, als ik één ding had gezegd of één ding anders
had gedaan, dat ze hem dan misschien niet had ont-
moet, dat ze nog zou leven, dat het op een of andere ma-
nier mijn schuld was, alleen mijn schuld, en dat ik had
moeten sterven in haar plaats. Als ik was doodgegaan,
zou zij nog leven. En als zij nog leefde, zou ik me niet zo
voelen. Ik zou over de late nachten en vroege ochtenden
kunnen verhalen, het gevoel van verwarring en totale ra-
deloosheid. Ik zou je over het eerste jaar kunnen vertel-
len, over het tweede en het derde, over de schaduw die
deze afschuwelijke gebeurtenis over al die jaren wierp,
een schaduw die elk jaar anders was, niet beter of slech-
ter dan daarvoor, maar altijd loodzwaar en afmattend.

Al die dingen zou ik je kunnen vertellen, maar ik doe
het niet, vandaag niet, want vandaag is gereserveerd voor
iets anders.

Achtenvijftig seconden.
Deze ochtend staat me zo helder voor de geest. Ik zie

mezelf nog in de gang staan en in de spiegel boven de
paraplubak kijken. Twee keer heb ik lippenstift opge-
daan, en twee keer ben ik uitgeschoten. Mijn mascara
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liep uit en ik heb mijn wimpers schoongeveegd en ben
opnieuw begonnen. Maar ik geef niet op, want ik vind
dat ik me niet moet laten kennen.

Ik ben het enige nog levende familielid van Carole –
haar zus – en straks zal ik de executie van haar moorde-
naar bijwonen.

Ik heet Maryanne Shaw, ik ben zesendertig jaar oud,
en er is geen kader waarin ik mijn gevoelens kan plaat-
sen.

Ik ben al bijna klaar – mijn jas, mijn handschoenen,
mijn hoed, mijn sjaal. Ik zal de bus nemen op de hoek
van Washington Avenue en Everhardt Street. Ik zal mee-
rijden naar het eind van Wintergreen Avenue en daar zal
ik uitstappen. Ik zal het kleine stukje naar de City Jail
lopen, ik zal hun mijn naam geven, mijn rijbewijs laten
zien, en ze zullen me binnenlaten in de besloten obser-
vatieruimte. Daar zal ik plaatsnemen tussen de journa-
listen en de politiemensen en geduldig wachten.

Zoals ik de afgelopen vierenhalf jaar heb gewacht.
Vier jaar, vijf maanden, vijftien dagen en tweeëntwin-

tig uur. Om en nabij.
Vanaf het moment dat ik te horen kreeg dat ze was over-
leden, kort na twaalven op dinsdag 22 mei 1956, tot het
moment dat haar moordenaar zijn laatste adem zal uit-
blazen.

Ik wil hem niet zien sterven, maar het moet. Hij moet
sterven voor wat hij heeft gedaan, en ik moet het zien ge-
beuren.

Vijfenvijftig.
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Na al die tijd herinner ik me nog de naam en het ge-
zicht van de politie man die aan de deur kwam. Hij was
knap, ongetwijfeld iets ouder dan ik, maar knap op een
voorspelbare en merkwaardig kalmerende manier. Mis-
schien maakte hij die indruk op iedereen en kreeg hij
daarom altijd deze akelige en verschrikkelijke taak. Hij
stond met zijn hoed in zijn hand en zodoende wist ik dat
het erg was. Hij had donker haar en stond er onbeholpen
bij. Hij was lang, zo’n één meter negentig minstens, en
zodra hij me het nieuws had verteld, zodra hij was bin-
nengekomen en in de keuken op een stoel was gaan zit-
ten en me had verteld dat mijn zus dood was, hield ik op
met luisteren. Ik keek alleen maar. Ik keek hoe hij ner-
veus aan de rand van zijn hoed friemelde, en ik zag hem
voor me als kind, zijn lichaamstaal een verzameling war-
rige signalen, alsof bewegen nog nieuw voor hem was en
hij zijn uiterste best moest doen om alles meester te wor-
den. Aldoor druk, een en al armen en benen en gemom-
pelde verontschuldigingen. Ik kwam tot de conclusie dat
er weinig was wat hij niet kon breken, omgooien of be-
schadigen. Ik stelde me voor dat er bij hem thuis veel
lijm te vinden was, dat zijn vader – geduldig als een vis-
ser – voortdurend achter hem aan liep met een scherp
oog en een vaste hand voor delicate reparaties.

Maar goed, zodra het nieuws was gebracht – Uw zus is
gisteravond vermoord… Rond negen uur… Het spijt me, maar
het heeft lang geduurd voor we u gevonden hadden – ging hij
weg. Toen was ik alleen. Het huis leek zo leeg als een
ballon op de kermis.
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Sommigen zoeken verlichting in drukte en lawaai, an-
deren in eenzaamheid. Sommigen hebben niets te kie-
zen en vinden daardoor helemaal geen troost. Er zit geen
troost in gewoonten, want gewoonten brengen alles
juist weer terug. Evenmin zit er troost in het nieuwe en
onbekende, want je hebt al te maken met een overvloed
aan nieuwe en onbekende dingen, zij het vanbinnen,
emotioneel.

Ik ben meestal alleen. Ik heb weinig vrienden. Ken-
nissen, ja, maar vrienden niet. Ik woon nog niet zo lang
in Chicago en Chicago is me nog vreemd. Ik kom uit Bel-
videre, een stadje in Boone County, Illinois, slechts hon-
derdvijfentwintig kilometer van de straat waar mijn zus
werd vermoord.

En als ik nu – op dit moment – naar het dak klom van
het appartementengebouw waar ik woon, zou ik de plek
kunnen zien waar haar lichaam heen werd gebracht,
waar de lijkschouwing plaatsvond, waar de stukken wer-
den getekend. Iets verder naar het oosten staat het poli-
tiebureau waar haar moordenaar is verhoord, in staat
van beschuldiging gesteld, opgesloten, en vanwaar hij is
overgebracht naar de Chicago City Jail. Daar, in die ge-
vangenis, heeft hij zijn zaak besproken met zijn pro-Deo -
advocaat, zijn advocaat verboden met de officier van jus-
titie te onderhandelen over een lagere eis in ruil voor een
schuldbekentenis, zowel voor mishandeling met de dood
tot gevolg als voor doodslag, want hij was zo eerlijk om
te beseffen wat hij had gedaan en hij wenste de volle con-
sequenties van zijn daden te aanvaarden.
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Dat is me verteld door de officier van justitie. Het is niet
wat Caroles moordenaar zei toen hij me aankeek in de
rechtszaal. Hij heeft niets rechtstreeks tegen me gezegd,
niet één woord. Hij keek alleen naar me, niet alsof ik
daar niet was, maar alsof híj daar niet was.

Drieënhalve maand voor de rechtszaak goed en wel
begon, ben ik met het lichaam van Carole naar Belvidere
gereisd. Daar was ze geboren, en daar wilde ik haar be-
graven. Zo zou Carole het hebben gewild. Het was een
korte plechtigheid. De voorganger kende Carole noch
mij, maar hij was welgemanierd en respectvol en hij had
het gezicht van iemand die meeleefde. Onze ouders
waren al een poosje dood. Waren ze dat niet geweest,
dan zou het overlijden van Carole zo’n schok zijn ge-
weest dat het ook hun dood was geworden. In dat kerk-
je was ik dus alleen, met de priester, de organist en een
handjevol mensen die ons van vroeger kenden. En Caro-
le was er uiteraard. Er was een krans met lelies van Caro-
les werk, maar geen van haar collega’s kwam naar de be-
grafenis. De ironie wil dat Belvidere in 1835 werd
gesticht door een zekere Whitney. De nederzetting werd
in tweeën gedeeld door de rivier de Kishwaukee, en hij
noemde de plaats oorspronkelijk Elysian Fields. Die
naam was afkomstig uit de oude Griekse mythe over Ely-
sium, de plaats waar de rechtschapenen en heldhaftigen
lagen begraven, waar ze na hun dood zouden blijven en
een gezegend en gelukkig bestaan zouden leiden, werk-
zaam in het vak dat ze in hun leven hadden gekozen. Ca-
role was in Belvidere schooljuf geweest en daarna was ze
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schooljuf in Chicago. Ze gaf les aan de kleuters. Ik vind
het een mooie gedachte dat ze daar is in het Elysium,
liedjes zingt met alle kleintjes die het leven lieten bij on-
gelukken en rampen. De rechtschapenen en heldhafti-
gen. De dapperen die zijn gesneuveld. Hen die we verlo-
ren, maar niet zijn vergeten.

Ik werp een blik op de klok boven het raam. Tweeënvijftig se-
conden.

Ja, mijn kleine zus is dood, negenentwintig jaar oud,
en terwijl op de voorpagina van alle kranten de vraag
wordt gesteld wie de nieuwe president zal worden, de
knappe, maar wellicht onervaren Kennedy of de iets ou-
dere, maar minder charismatische Nixon, is de naam
van mijn zus nergens te vinden, alleen op een kleine wit-
marmeren grafsteen op de Forest Lawns Cemetery in
Belvidere. Die grafsteen heeft me een maandsalaris ge-
kost, en ik kon me niet meer veroorloven dan haar naam,
haar geboorte- en sterfdatum en een grafschrift van drie
woorden: IN GODS HANDEN. Ik had zo veel meer willen
zeggen, maar het kostte $ 2,50 per letter.

Carole is overleden op een maandag, tussen halfacht
en tien uur ’s avonds. Ze werd gewurgd omdat ze niet
naar bed wilde met een man die ze nog geen dag kende.
Hij was dronken en kwaad. Hij greep haar bij de keel en
kneep tot ze niet meer ademde, en daarna bleef hij een
uur bij haar lijk zitten. Vervolgens ging hij naar zijn
eigen appartement en dronk een halve fles goedkope
whisky, en toen nam hij een late Greyhound-bus naar
Milwaukee. Na aankomst in Milwaukee at hij twee hot-
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dogs bij een kraampje op straat en liep hij een uur door
de stad. Hij wilde op een bank in het busstation slapen,
maar de schoonmakers gooiden hem eruit omdat ze
dachten dat hij een zwerver was. Vier uur later nam hij
een bus terug naar Chicago. Hij kwam omstreeks kwart
voor zeven in de ochtend aan. Hij dwaalde een poosje
rond, ging terug naar zijn huis om te slapen, schoor
zich, trok schone kleren aan en gaf zich op dinsdag 22
mei 1956 om veertien minuten over negen ’s avonds aan
bij de brigadier van dienst op het politiebureau van dis-
trict 14.

Een onbekende wist vijftien uur eerder dan ik dat mijn
zus dood was.

Ik had het moeten weten. Ik had iets moeten merken.
Ik heb me vaak afgevraagd of ik het moment dat ze stierf
zou hebben gevoeld als we een tweeling waren geweest,
of er dan ook een stukje van mij zou zijn gestorven.

Negenenveertig seconden.
Carole werd in politiedistrict 9 in Chicago vermoord,

maar de recher cheur die het misdrijf onderzocht, hoor-
de pas even na tweeën op woensdag de drieëntwintigste
dat haar moordenaar zich op het bureau in district 14
had aangegeven. Die rechercheur was nog een halve
dag op zoek geweest naar de moordenaar van Carole
toen de moordenaar al had bekend. Zodra de recher-
cheur het wist, liet hij Caroles moordenaar naar het
 bureau in district 9 overbrengen en daar werd in aan-
wezigheid van de pro-Deoadvocaat een volledige ver-
klaring opgesteld en ondertekend. De moordenaar
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