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Voorwoord

Het jaar 1945 is bijna vijf maanden bezig. De Tweede We-
reldoorlog nadert zijn einde. Peter van Pels” is in het concen-
tratiekamp Mauthausen.”™ Er wordt vermeld dat hij daar op
11 april is opgenomen in de ziekenboeg. Dat zou betekenen
dat hij drie weken in de ziekenboeg heeft gelegen, wat niet
klopt of wel heel uitzonderlijk is. Niemand die de nazibe-
zetting van Nederland, het transport naar Auschwitz en de
tocht door Polen en Oostenrijk naar Mauthausen had over-
leefd en daarna drie maanden in dit concentratiekamp had
‘gewerkt’, kon het in de ziekenboeg langer dan een paar da-
gen volhouden. De ziekenboeg was een voorportaal van de
dood. Er was geen verzorging en nauwelijks iets te eten —
niet in deze fase van de oorlog.

Er bestaan echter ongelooflijke verhalen van mensen die
tijdens de Holocaust ondanks alles bleven leven, dus het zou
waar kunnen zijn. En als het waar is? Als Peter drie weken
in de ziekenboeg lag en hij in gedachten terugging naar zijn
korte leven? Hij was achttien. Van die achttien jaar heeft hij

*  Bekend als Peter van Daan in Het Achterhuis — Het dagboek van
Anne Frank

** Een van de verschrikkelijkste concentratiekampen uit de Tweede
Wereldoorlog



twee jaar doorgebracht in het Achterhuis in Amsterdam, het
huis dat bekend is geworden door Het dagboek van Anne Frank.
Hoe was het daar echter voor Peter?

In dit verzonnen verhaal, dat op historische gebeurtenis-
sen is gebaseerd, probeer ik me voor te stellen hoe het ge-
weest moet zijn om met Anne Frank in één huis te wonen,
hoe het was om het doelwit van haar verliefdheid te zijn en
zo wreed van haar gescheiden te worden vlak voordat Neder-
land werd bevrijd.

Een van de vele dingen die het verhaal van Anne Frank zo
hartverscheurend maken, is dat ze het bijna hadden over-
leefd, dat Anne en haar familie en vrienden in het Achterhuis
het einde van de oorlog bijna hadden gehaald. Ze zaten in de
laatste trein die vanuit Nederland naar Auschwitz ging. Aan
het eind van de oorlog was slechts één van hen nog in leven:
Annes geliefde vader, Otto Frank.

Terwijl ik dit schrijf zou Anne, als ze in leven was geble-
ven, over de tachtig zijn. Misschien zou ze nog steeds verha-
len schrijven en ons nog steeds eraan herinneren hoe het is
om je aan de mooie dingen van het leven vast te houden ter-
wijl de wereld om je heen bestaat uit dood, haat en vernieti-
ging.

Ondanks haar bijzondere intelligentie en zelfbewustzijn,
wist Anne tijdens haar leven natuurlijk niet dat ze op een dag
een icoon zou worden. Ze was een heel gepassioneerde, in-
telligente, trotse en soms moeilijke jonge vrouw. Otto Frank
verklaarde dat hij de Anne Frank die iedereen door haar dag-
boek denkt zo goed te kennen niet kende en dat hij hieruit
maar één conclusie kon trekken: ‘dat wij als ouders onze
kinderen niet kennen’. Elke ‘verzonnen’ gebeurtenis over wat
er in het Achterhuis is gebeurd, moet in het licht van deze
verklaring van Annes vader gelezen worden. De Anne in haar



dagboek is niet per se dezelfde Anne die de mensen in het
Achterhuis kenden.

En Peter? Lijkt de Peter over wie Anne schrijft op de ech-
te Peter of de Peter die hij volgens hemzelf was? Wat betekent
het om in een dagboek voor te komen (met name in een dag-
boek dat zo bekend werd) en voor altijd vast te liggen zoals
je gezien werd door de ogen van iemand anders? Misschien
was Peter wel helemaal niet zo — en zoals Anne zelf meerdere
keren oppert: hij was in elk geval anders dan zij had gedacht.

De manier waarop we beide mensen en de geschiede-
nis zien, kan gedurende de tijd veranderen. Annes dagboek
maakt een wezenlijk onderdeel van onze geschiedenis uit.
Het laat ons tot in detail zien wat het betekende om onder te
duiken tijdens de nazibezetting en de ‘zuivering’” van Neder-
land. Schrijvers mogen niet spelen met de feiten van de Ho-
locaust, maar wat we wel kunnen doen is ons proberen voor
te stellen hoe het tussen de mensen in het Achterhuis is ge-
gaan — en hoe ze over elkaar gedacht kunnen hebben. Hoe
kunnen we weten wat Anne over dit alles zou zeggen als ze
nog zou leven? Ze zou zeker met meer liefde over haar moe-
der en Fritz Pfeffer spreken. Wat we als jongvolwassenen
voelen kan heel intens en gepassioneerd zijn, maar het is niet
de enige waarheid.

En wat zouden de anderen vinden van het beeld dat Anne
van hen schetst? Met name Peter? Dit is wat ik me heb pro-
beren voor te stellen. Hoe het voor Peter geweest kan zijn.
Ik heb mijn best gedaan om niets te veranderen aan de ge-
gevens die bekend zijn over hun verblijf in het Achterhuis of
(voor zover het mogelijk is om die te weten) aan de gegevens

* Zonoemden de Duitsers hetals ze alle Joden, zigeuners, ver-
minkten en gehandicapten uit een wijk of gebied hadden gehaald en
naar werk- en concentratiekampen hadden gedeporteerd.



over wat er gebeurde nadat ze het Achterhuis verlieten en in
de concentratiekampen terechtkwamen.

Je iets proberen in te beelden kan belangrijk zijn voor het
levend houden van de geschiedenis, en er was niemand be-
wuster, slimmer en nieuwsgieriger naar de wereld dan Anne
Frank. Verdrietig genoeg kunnen we niet terugdraaien wat er
met haar, haar familie en haar vrienden is gebeurd. We kun-
nen haar verhaal echter wel blijven vertellen en nadenken
over wat het betekent om mens te zijn, zowel in onze liefde
als in onze haat — en we kunnen (zoals Anne Frank heeft ge-
daan) ons best doen om de gebeurtenissen van de Tweede
Wereldoorlog levend te houden voor elke nieuwe generatie,
in de hoop dat die zich ervan bewust blijven welke catastro-
fale gevolgen het kan hebben als haat een kans krijgt.



Wij droomden in de woeste nachten
heftige, verstikte dromen,

met lijf en ziel gedroomd.
Thuiskomen; eten; vertellen.

Tot kort, zacht,

het bevel van de ochtend klonk:
Wstawat;

en ons hartin ons lichaam brak.

Nu hebben wij onze huizen teruggevonden
onze buiken zijn vol,

we hebben niets meer te vertellen.

Het is tijd. Gauw zullen we het weer horen,
het bevel van de vreemde:

Wstawac.

—Primo Levi, chemicus, verzetsman, schrijver,
overlevende van Auschwitz



PrROLOOG
MEI 1945

Peter: Oostenrijk, Mauthausen,

ziekenboeg

Ik denk dat ik nog leef.

Maar ik weet het niet zeker.

Ik ben ziek.

Ik moet wel ziek zijn, want ik lig. We liggen nooit.

In de kampen bestaat er niet zoiets als rust.

Ik zou brokken steen moeten sjouwen, de trappen van
de steengroeve op. Het is een lange weg naar de top van de
groeve. Ik weet nooit of ik het zal halen. Als er voor ons ie-
mand valt, vallen we allemaal, tenzij we snel zijn. Soms
wachten de bewakers tot een van ons bij de bovenste trede is
en zijn zware last al denkt te kunnen neerleggen. Op dat mo-
ment halen ze uit met hun laarzen en trappen ons naar bene-
den. Als dominostenen vallen we om.

Dat is het enige wat ik nog weet, dat ik langs de helling
van de groeve val. Ik voel mijn lichaam ergens tegenaan ko-
men en stuiteren. Ik voel de andere lichamen boven op me
vallen. Ik word verpletterd, knokig lijf op knokig lijf. We
zijn allemaal zo mager geworden. Mijn botten kraken. Ik
stik. De lichamen boven me gaan opzij, de dood wordt op-
zij geduwd door de levenden. Ik kan ademhalen. Mijn botten
schuiven weer op hun plek. Ik leef en ik moet opstaan, an-
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ders word ik met de doden op één hoop gegooid. Ik probeer
op te staan.

Ik begrijp waarom de bewakers lachen. Ik zie eruit als een
marionet. Een marionet van botten waar de touwtjes van
doorgesneden zijn. Ik sta. Ik loop. Ik ga verder. Maar ik weet
dat ik eigenlijk nog dood op de grond lig, dat er elke dag een
deel van ons sterft. En we laten een deel van ons sterven. We
moeten wel — om te overleven.

Er zal snel iemand komen om me wakker te maken en
dan zal de nachtmerrie weer beginnen.

Ik wacht op het woord, dat woord:

Wstawad.

Opstaan.

Als ze komen moet ik opstaan en werken, of ik moet
doodgaan.

Misschien ben ik al dood aan het gaan.

Dat doet iedereen uiteindelijk, er is geen ontkomen aan.

En nu is het mijn beurt.

Het is een opluchting.

Het nare van liggen is dat er beelden komen. Ze blijven
maar komen. Ze herinneren me aan wie ik was.

De wereld.

Mijn leven.

Heimweh.

Het verlangen naar thuis. We proberen dat te vermijden
als het kan. Het kan fataal zijn.

Ik heb het heet. Mijn hoofd bonkt. Mijn lichaam doet pijn.
Dit zijn maar woorden, ze zeggen niets over de pijn. Over
mijn botten die langs elkaar schuren. Er zijn geen woorden
voor deze pijn.

Maar de herinneringen zijn erger — beelden van een tijd
die voorbij is. Van een tijd die ik moet ontkennen, zodat ik
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verder kan als ze me wakker komen maken. Zodat ik mijn
ene voet voor de andere kan zetten, alsof dat het enige mo-
ment is dat bestaat, deze dag, deze nacht, om door te kun-
nen gaan — en te overleven.

Om mijn verhaal te vertellen.

Maar de herinneringen laten zich niet verdringen, ze du-
wen mijn verzet opzij.

Ze sijpelen door de kieren.

Er was een meisje, toch? Er was een plek.

Een plek waar de bladeren van een boom als gouden mun-
ten op het water vielen. We keken ernaar vanuit het zolder-
raam... en daarvoor was er een huis, een straat, een wereld,
een meisje van wie ik hield...
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DEEL I

Het Achterhuis



13 JULI 1942

Peter van Pels:

Amsterdam, Zuider Amstellaan

Ik ren door deze straten; het is vroeg in de ochtend en de
zon probeert door de mist heen te breken. Mijn voetstap-
pen weerkaatsen. Mijn gedachten ratelen: Ik ga niet onder-
duiken. Ik ga niet onderduiken — en zeker niet met de fami-
lie Frank!

Ik weet niet waar ik naartoe zal gaan; ik weet alleen dat
ik het niet kan. Ik kan niet in een huis gaan zitten, opgeslo-
ten in een kleine ruimte met twee meisjes (zeker niet met
Anne Frank) en Mutti en mevrouw Frank! Het feit dat mijn
vader zaken met hen doet wil nog niet zeggen dat we ze aar-
dig moeten vinden! Ik waag het erop en blijf liever op straat
zZwerven.

Ik voel de tegels onder mijn voeten. Ergens achter me
klinkt het geluid van een motor. Ik weet direct wat het is. We
kennen dat geluid allemaal: een legervoertuig.

Ik loop langzamer, blijf in de schaduw. Het is nog spertijd
voor Joden, niet dat ik eruitzie als een Jood.

Ik ben er bijna.

Bij het huis van Liese.

‘Liese.’

Ik fluister haar naam. Ik stel me haar gezicht voor, haar
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lichte ogen en haar zachte, donkere haar. Ik stel me voor wat
ze zal doen als ik haar vertel dat ik vlucht. Misschien houdt
ze me vast, misschien gaat ze naast me liggen in het gras.
Misschien...

Even verderop komt een vrachtwagen de hoek om. Ik
moet opletten. Ik moet over de muur in haar achtertuin
klimmen.

Ik neem een aanloop en spring. Hij is hoog. 1k red het
niet.

Het geluid van de vrachtwagen komt dichterbij.

Ik raak de muur met mijn linkervoet en terwijl mijn han-
den tintelen van angst grijp ik met mijn rechterhand de bo-
venkantvast — en deze keer lukt het me.

Ik laat me in het gras vallen. Ik haal diep adem en voel
met mijn handen om me heen of er een steentje ligt, een tak-
je, iets wat ik tegen haar raam kan gooien om haar wakker te
maken.

Maar iets houdt me tegen. Ik luister. Het is stil in de stra-
ten. Er is geen geluid. De motor is gestopt. Ik sta aan de
grond genageld. Hebben ze me gezien? Zoeken ze nu in de
straten, luisteren ze, wachten ze tot ik mezelf verraad, tot ik
een geluid maak?

De stilte wordt verstoord door gebonk, het lawaai van
vuisten op een deur en schreeuwende stemmen.

‘Openmaken! Openmaken!’

Ik sta in de tuin, verstijfd. Ik kijk toe terwijl de lichten
aangaan. Ik zie een schim van Lieses gezicht als ze de gordij-
nen opzijschuift — dan is ze verdwenen. Ik zie hoe de hele fa-
milie in de verlichte woonkamer verschijnt. Ze hebben hun
nachtkleding nog aan. Ze gebaren, discussiéren, maar uit-
eindelijk pakken ze hun koffers, trekken hun jassen aan en
verdwijnen — met Liese.
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Ik weet dat ze meisjes oproepen. Ik weet dat dat de reden
is dat we gaan onderduiken, omdat Margot Frank is opge-
roepen. Maar ik had nooit verwacht dat het Liese zou overko-
men.

Ik wil naar haar toe rennen, maar mijn benen bewegen
niet. In mijn hand achter mijn rug heb ik nog steeds een
steen vast. Ik weet niet hoelang het duurt voordat ik me weer
kan bewegen, voordat ik op de muur klim en naar de hoek
van de straat ren, maar ik weet dat het te laat is. De vrachtwa-
gen komt al in beweging, ik zie hoe hij de hoek om gaat en
wegrijdt.

En Liese zit erin.

Ik begin te rennen. Ik ren hard, maar de vrachtwagen
dendertal door de straat.

Liese!

Liese!

De vrachtwagen rijdt door, verdwijnt. Ik blijf rennen tot-
dat ik op mijn knieén val. Te laat.

Te laat.

Ze is weg.

Ik kan het niet geloven. Waarom? Waarom zij? Waarom
nu?

Ik loop terug naar het huis. De deur is op slot maar ik
weet waar de sleutel ligt. Langzaam open ik de deur. Alles
is opgeruimd en netjes. De klep van de piano staat omhoog;
Lieses lievelingsstuk staat op de standaard. Alles ziet er het-
zelfde uit, maar zij ontbreekt en dus is alles anders. Waar
brengen ze haar naartoe? En waarom hebben ze iedereen
meegenomen? Waar moet ik nu naartoe?

Ik weet niet wat ik moet doen.

Ik kijk door het raam naar de straat. Ik kijk op mijn hor-
loge. Acht minuten voor halfzeven. Over een paar uur word
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ik op het kantoor van meneer Frank verwacht. We gaan er af-
zonderlijk naartoe. Allemaal. We lopen het pand binnen als-
of we gewoon op bezoek gaan, zoals altijd, alleen deze keer
komen we niet meer naar buiten.

We blijven daar.

We weten niet voor hoelang.

Ik staar door het raam.

Het is vroeg en de straten zijn nog leeg, net als ik. Ik kan
alleen maar aan de vrachtwagen denken die uit het zicht ver-
dwijnt, en het feit dat ik daar stond en het liet gebeuren. Hoe
had ik ooit kunnen denken dat ik aan ze kon ontsnappen of
tegen hen kon vechten? Ze is weg.

En ik weet wat ik zal doen.

Ik ga onderduiken.

Ik wacht en zie de eerste mensen door de straten lopen. Ik
wacht en zie hoe de zon hoger aan de hemel komt te staan. Ik
wacht en kijk toe hoe de wereld tot leven komt. Ik wacht en
weet dat ik niet weg zal lopen omdat er geen plek is waar ik
heen kan.

Ik kijk door het raam.

De wereld die ik zie is mijn wereld niet meer — hij is van
hen. Van de Nationaal Socialistische Duitse Arbeiderspartij,
van de nazi’s. Ze hebben hem van me afgenomen, beetje bjj
beetje. Ik kan niet meer met de tram of in een auto rijden, zo-
als anderen. Ik kan niet meer in hetzelfde water zwemmen
of dezelfde bioscoop binnengaan en een film kijken. Ik kan
niets kopen in een niet-Joodse winkel. Ik kan niet zomaar op
een bankje gaan zitten. Ik kan geen water drinken uit de fon-
teintjes op straat. Ik kan nergens heen gaan zonder een ster
op mijn borst. Ik kan niet... Ik kan niet... Ik kan niets doen.
Als iemand besluit om me aan te vallen, hoef ik geen hulp te
verwachten. Ik moet niets terugdoen. Als ik dat doe kunnen
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ze me doodslaan zonder dat iemand hen zal tegenhouden.
Als ik niet terugvecht ben ik precies dat wat ze over me zeg-
gen: een laffe Jodenjongen.

Het is me nu allemaal zo duidelijk.

Ik kan niet geloven dat ik het niet eerder heb ingezien.

Hoe heb ik het kunnen negeren?

Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik zou kunnen ont-
snappen?

Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik kon vechten?

Ik moet gaan. Het is tijd. Ik pak een tas en een extra jas
met een ster erop, maar op het laatste moment besluit ik
hem niet aan te trekken. Als dit de laatste keer is dat ik door
de stad loop, dan doe ik dat als een vrij iemand, als mezelf,
en als er iets gebeurt, als ze me oppakken, dan zij het zo.

Het is misschien wel een uur lopen naar de Prinsengracht.
Aan het eind ervan is een pakhuis en bovenin, aan de achter-
kant, is een achterhuis.

Niemand weet dat, behalve de medewerkers die ons hel-
pen. Vader zegt dat we geluk hebben, geluk omdat hij toe-
vallig zakendoet met meneer Frank. Geluk omdat hij ons
gevraagd heeft om met hen onder te duiken. Ik denk daar
anders over. Ik zou liever in Amerika zijn.

Ik heb een plattegrond van het Achterhuis. Ik weet waar
ik naar binnen moet, welke trap ik op moet en hoe ik bij het
Achterhuis moet komen, waar de kamers verscholen liggen.
Waar ik me zal verschuilen.

Ik moet nu gaan.

Als ik ga.

Ik loop op straat. De zon schijnt op mijn gezicht. Ik heb
geen ster op mijn borst. Eén uur ben ik nog vrij. Nog één uur.
De wereld om me heen komt me vreemd voor: haarscherp en
prachtig. Zonder mijn ster hoef ik geen medelijdende blik-
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ken te verdragen. Ik ben vergeten hoe het is om niet op te
vallen. Ik sta stil. Drink uit een fontein. Mutti zou het vre-
selijk vinden. Als ik betrapt word, kan ik opgepakt worden,
doodgeschoten, gedeporteerd. Een Jood die uit een fontein
drinkt! Ik kan alle niet-Joden besmetten, maar met wat?

Wat heb ik dat zo verschrikkelijk is?

‘Goedemorgen!” zegt een vrouw, en ze lacht naar me. Ik
lach terug maar ondertussen denk ik: ik ben een Jood, stom
mens, zie je dat dan niet? Heb je daar een ster voor nodig?
Hier, wil ik tegen haar zeggen, doe hem maar op. Als je zo’n
medelijden met ons hebt, waarom doen jullie dan niet alle-
maal een ster op? Wie zou dan nog kunnen zeggen wat het
verschil is tussen ons?

Maar ik zeg niets.

Ik glimlach alleen terug.

En loop door.

De wandeling is snel voorbij; te snel. De brede straten
hebben plaatsgemaakt voor grachten en smalle straatjes
rond het centrum van Amsterdam. En ik ben er. Ik ben bij
het pakhuis: Prinsengracht 263. Ik kijk naar de brede houten
deuren van het pakhuis en de smalle deur boven aan de trap
waar ik doorheen moet.

Ik ben bang.

Ik wil rennen. Ik wil rennen en blijven rennen en niet
meer stoppen tot ik Liese heb gevonden. Ik zal haar hand
vasthouden en we zullen samen rennen tot we bij een bos
komen, bij de heuvels, bij grotten waar we ons kunnen ver-
stoppen. Maar die zijn hier niet, hier is alles vlak. We zijn al
vanuit Duitsland naar Nederland gevlucht. En nu zijn we om-
singeld. De nazi’s zijn overal: Luxemburg, Belgié, Frankrijk.
Nederland is slechts een van de landen op de kaart van de na-
zi’s. We kunnen nergens naartoe. Ik staar naar de deur.
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Ik word misselijk.

Ik voel de hete zon op mijn rug.

Ik draai me om en kijk naar de straat. Ik mag dit niet
doen. Ik mag niets doen wat aandacht kan trekken, maar ik
kan het niet helpen. Ik draai me om en kijk de smalle straat
in. Ik kijk naar de bomen en het water van de gracht. Ik kijk
naar de mensen die voorbijlopen, maar het heeft geen zin
om hier te blijven staan kijken. Er zal niks veranderen.

Liese komt niet terug.

Waarschijnlijk zie ik haar nooit meer.

Ik heet Peter van Pels. Ik ben bijna zestien jaar. Ik loop de
stenen trap op en draai de knop van de smalle houten deur
om. Ik duw hem open en stap naar binnen. De deur valt van-
zelf achter me dicht.

Ik zie de straat nog zo voor me en ik kan de zachte zomer-
lucht voelen. Frisse lucht. In het Achterhuis verlangde ik naar
frisse lucht zoals ik nu naar de smaak van verse groenten en
gelach verlang.

Als iets wat voorbij is, en wat je maar beter kunt vergeten.
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13 JULI 1942

Peter gaat het Achterhuis binnen:

Prinsengracht 263, Amsterdam

Het is donker en warm tussen de twee deuren. Er hangt een
muffe lucht. Ik duw de tweede deur open en ga de trap op. In
gedachten zie ik de plattegrond voor me.

Ik moet in één keer goed lopen. Ik mag geen lawaai ma-
ken. Ik loop langs het raam waar KANTOOR op staat ge-
schreven. Achter het glas klinken stemmen, schaduwen van
mensen bewegen. Ik ben een geest; ze weten niet dat ik hier
ben. Ik loop voorzichtig door de donkere, smalle gang. De
hitte is verstikkend. Een paar treden naar boven en de gang
wordt breder. Aan mijn linkerkant is een raam dat is afge-
dekt met donkere stof. Daaronder is nog een trap, die naar
beneden gaat. Het is donker. Ik blijf staan en wacht tot mijn
ogen aan het duister gewend zijn. Voor me is een deur met
een slot erop. Ik wil niet naar binnen gaan. Ik wil me om-
draaien. Ik wil wegrennen. En dan zie ik in gedachten de
vrachtwagen de straat uit rijden. Mijn hart klopt zo snel dat
ik geen adem kan halen. Ik til het slot op, voordat ik me kan
bedenken, en open de deur.

Ik hoor een hoge, heldere stem: ‘We hebben wel geluk ge-
had, he? Stel je voor dat we geen vader hadden met een Ach-
terhuis, of dat we hier zaten terwijl we allemaal een hekel
aan elkaar hadden?’
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Ik voel een scherpe steek van ergernis. Anne Frank, even
luidruchtig en vol van zichzelf als altijd. Geluk? Hoezo heb-
ben we geluk? Ze klinkt alsof we een spel aan het spelen zijn.

Recht voor me is nog een trap: steil en gevaarlijk. De
stemmen komen van links. Alles is klein en benauwd als de
straatjes buiten. En donker.

Ik ga naar links en sta in de deuropening. De familie
Frank zit aan een tafel. Ze draaien zich allemaal om en kij-
ken naar me.

‘Or zegt mevrouw Frank. Even valt er een stilte. Alsof ze
zijn geschrokken. We staren elkaar aan. ‘O, Peter! Jij bent
het! Ik wist even niet wie je was!’

Ik knipper met mijn ogen. In het halfduister kan ik hun
gezichten bijna niet zien. Meneer Frank staat op en komt
naar me toe. Hij glimlacht. ‘Peter! Je bent er! Kom, dan laat
ik je je kamer zien.

‘Kamer! zegt Anne. ‘Zo zou ik het niet noemen?’

‘Anne!’ zegt haar moeder. Ik kijk niet naar haar. Anne
Frank heeft al voldoende aan zichzelf zonder mijn aandacht.

‘Dag Peter, zegt Margot, zacht. Waarom ben jij hier? De
gedachte schiet door mijn hoofd. Waarom ben jij hier, en
Liese niet? Ik knik naar haar.

Meneer Frank leidt me terug naar de steile trap. Ik volg
hem, langzaam. We lopen door de keuken.

‘Dit is de kamer van je ouders en onze gemeenschappelij-
ke keuken. We moeten allemaal inschikken, vrees ik.

Ik zeg niets. Ik kan niets zeggen. Naast de wasbak is een
deuropening. Hij gaat erdoorheen.

‘En ditis jouw kamer.’

Er is een raam dat is afgedekt. Het is moeilijk te geloven
dat daarachter de zon schijnt. We staan dicht bij elkaar om-
dater geen ruimte is. Naast ons is nog een trap omhoog.
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‘Hierboven zijn de zolderkamers, waar we alles opslaan,
en waar we de was ophangen. Dat betekent dat er helaas af
en toe iemand van ons door jouw kamer loopt.’

Er komt tenminste ergens licht vandaan.

‘De zolderramen zitten te hoog om te verduisteren,’” zegt
meneer Frank, ‘dus in deze kamer komt nog een beetje licht
naar binnen?’

Het is alsof hij mijn gedachten kan lezen. Ik haal diep
adem. Direct naast de trap staat een bed. Aan het voeteneind
staat een bureau.

‘Goed, zegt hij, ‘je zou het normaal gesproken misschien
geen kamer noemen, maar de ruimte is wel helemaal van
jou.

Ik ga op het bed zitten.

‘Dank u wel,” zeg ik. De woorden komen er niet erg over-
tuigend uit.

‘Ik laat je maar even...’ maar hij blijft in de deuropening
staan. ‘Wil je de badkamer nog zien?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Weet je de namen nog van de medewerkers beneden die
ons helpen?’

Ik schud mijn hoofd, ik herinner me ze niet.

Meneer Frank glimlacht. ‘Nou, je hebt nog voldoende tijd
om ze te leren kennen! Miep Gies is ons belangrijkste con-
tact met de buitenwereld. En dan heb je meneer Kugler, me-
neer Kleiman en Bep en haar vader, meneer Voskuijl.’

‘Dank u, zeg ik opnieuw.

‘Nou, kom maar naar beneden als je klaar bent, dan drin-
ken we wat. En Peter: welkom!’

‘Dank u,’ zeg ik snel. Ik wil dat hij weggaat.

Ik ga liggen. Ik doe mijn ogen dicht. Achter mijn oogle-
den bonkt de hitte in mijn hoofd. Er is geen lucht in de ka-
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mer. Als ik mijn armen uitstrek... als ik mijn armen uitstrek
stoot ik tegen de muur aan de ene kant en tegen de trap aan
de andere. Als ik mijn benen strek kom ik met mijn voeten
tegen de deur. Ik lig op bed en hou alles dicht bij me. Ergens
buiten luidt de kerkklok het kwartier.

Ik doe mijn ogen dicht en begin te trillen. Ik open mijn
ogen maar ik zie nog steeds Lieses gezicht achter het raam —
en de vrachtwagen die uit het zicht verdwijnt.

Waar is ze?

Waar brengen ze haar naartoe?

Ik word wakker van stemmen in de ruimte naast me.

Anne lacht. ‘Mevrouw Van Pels, zitten er in die doos echt
hoeden?’

‘Nee! Neel’” zegt moeder. ‘Dat is geen hoed, het is een...
kamerpot!’ Iedereen lacht, Mutti het hardst. Ik trek het la-
ken over me heen. Ik verberg mijn hoofd onder het dunne ka-
toen en trek mijn benen op, probeer te ontsnappen, maar het
beeld blijft komen... Lieses gezicht... Een schelle, gloeiende
pijn schiet door mijn hoofd. Wit, als een lichtflits.

Mutti staat in de deuropening. ‘Peter?’ vraagt ze. ‘Peter!’
Ze wil mijn hand pakken, maar ik trek snel mijn arm onder
de dekens. Ze bijt op haar lip.

‘Je bent er!” zegt ze. ‘Godzijdank.’

‘Waarom zou ik er niet zijn?’

Ze kijkt me aan. Ik kijk de andere kant op.

Dus ze wist het.

Ze had door dat ik wilde weglopen.

Ik zeg niets.

Ik wil dat ze weggaat.

Maar dat doet ze niet. In plaats daarvan kijkt ze om zich
heen.

‘O, Peter! fluistert ze. ‘Het is zo klein.” En dan zucht ze
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diep. ‘Maar we zijn tenminste allemaal hier. En we zijn vei-
lig?

Behalve Liese.

Ik zeg niets. Ik zeg nooit zo veel, in tegenstelling tot de
familie Frank, maar ik denk wel veel na. Ik vraag me af hoe je
dit een leven kunt noemen. Hoe moeten we het in deze klei-
ne ruimte uithouden? We zitten gevangen in dit gebouw, als
ratten in de val, wachtend tot we gepakt zullen worden. De
pijn schiet weer door mijn hoofd, bliksem die in een kerkto-
ren slaat.

Annes stem dringt door tot boven. ‘We hebben al heel,
heel veel jam gemaakt... en ruikt het hier niet heerlijk — naar
kersen en suiker! O, en vader, volgens mijj is dit het beste on-
derduikadres van heel Nederland!’

Ik voel mijn lichaam verstijven. Ik kan het niet helpen. Ik
kan er niks aan doen. Bij het horen van haar woorden krimp
ik ineen. Het gaat vanzelf;, alsof mijn lichaam door de muren
heen wil kruipen, terug naar buiten.

Terug naar waar Liese is.

Waarom ben ik niet gebleven? Waarom heb ik niet ge-
vochten? Waarom bleef ik daar maar staan met die steen in
mijn hand, zonder iets te doen?

Ik kreun hardop.

‘Ze doet alsof we hier op theevisite zijn!’ sis ik.

‘Peter!’ zegt Mutti. ‘We moeten...’

‘Dankbaar zijn! zeg ik snel, want ik ben bang dat ik tegen
haar zal schreeuwen of haar zal slaan als ik het haar hoor
zeggen.

Mutti kijkt naar me. ‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘ik weet dat dit
moeilijk voor je is, maar we hebben geluk! Geluk omdat we
nog leven en omdat iemand bereid is ons te helpen!’

Geluk! Weer dat woord. Geluk!
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Ik voel me niet gelukkig.

‘Peter?’ vraagt ze, en ik draai mijn hoofd om en kijk haar
aan.

‘Wat?’

‘In die doos zat niet alleen een po!’

Ze gebaart naar de deur en daar staat Mouschi. Mijn kat.

‘Or zeg ik. Mutti lacht.

Mouschi springt op mijn bed en krult zich tegen me aan.

‘Dank u wel!’ zeg ik.

‘En nu hij hier is, wat kunnen de anderen er nog van zeg-
gen?’ fluistert ze.

Ik geef geen antwoord, ik verberg mijn gezicht in zijn
vacht. Als ik opkijk is ze verdwenen.”

* In werkelijkheid kwam Mouschi tegelijkertijd met Peter naar het
Achterhuis. Ik ben Carol Anne Lee dankbaar voor deze informatie.
Bovendien gaf'zij als commentaar dat Mouschi een kater was, ook al
refereert Anne aan Mouschi met ‘zij’.
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Ik wist het niet.

Ik wist niet dat een bed onder een zolder een luxe is. Ik rouwde om
mijn vrijheid, maar ik wist niet dat rouwen een zege is en een voor-
recht, net als verdriet.

Hier in het Lager bestaan geen gevoelens. Alleen de minuten die voor-
bijgaan, de ene voet voor de andere, de modder, overeind blijven, je le-
pel vasthouden voor de soep zodat niemand hem kan stelen. Je kunt
niet rouwen om iemand anders, want je moet voorkomen dat jij de
volgende bent.
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Voor Jem, Xa en Ella,
onze kinderen.
Dit is voor jullie.
Dank jullie wel.

Moge je nooit je hoofd hoeven neerleggen zonder dat er een
hand is om vast te houden...
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