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Maeve droeg de liefdesbrief altijd bij zich. Ze kende elke
inktstreek uit haar hoofd en ze wist dat het drieén-
twintig seconden duurde om het broze papier uit de enve-
lop te halen en de tedere woordjes te lezen die haar moeder
jaren geleden aan haar vader had geschreven. Het was het
enige wat ze nog van haar ouders had.

Maar vandaag voelde de brief in haar rechterzak aan als
een loden last.

Maeve propte haar roestrode vlecht onder de kraag van
haar jas en liep snel over de natgeregende straatkeien van
Widdick’s Close naar de top van de heuvel naast haar armoe-
dige appartement.

De herfstlucht smaakte naar natte bladeren op haar tong
en de gure zeewind sneed in haar wangen. Onder haar lag
de stad Gloam uitgespreid: zwart uitgeslagen universiteitsge-
bouwen verstrikt tussen steile weggetjes die als inktvlekken
in elkaar overvloeiden. De stad Gloam in Leyland.

Dit was echt een lelijke wereld.

Maeve stelde zich voor dat ze de twee andere bekende we-
relden, Inverly en Barrow, over deze heen zag liggen, als het
doorzichtige vloeipapier waarin ze schrijfveren verpakte. Als
je door je wimpers keek, leken de drie bekende werelden het-
zelfde, maar als je ze echt met elkaar vergeleek was het alsof je
overeenkomsten zocht tussen een appel en een brok steenkool.



Helaas. Want zij zat opgesloten in dat stuk steenkool.

Ze haalde de liefdesbrief uit haar zak, en het treinkaartje
dat ze gisteren had gekocht. Het treinkaartje waar ze einde-
loos voor had moeten sparen. Het zou haar over precies een
week naar de zuidkust van Leyland brengen. Nog maar ze-
ven korte dagen, dan zou ze voor altijd afscheid nemen van
deze verloederde stad.

Een glimlach speelde rond haar lippen. Ze stopte het
kostbare treinkaartje weer in haar zak en streelde met een
in handschoen gestoken vinger over het beduimelde hoekje
van de liefdesbrief.

Ze wou dat ze een herinnering aan haar moeder had, al
was het er maar één, maar Aoife Abenthy was aan een slo-
pende ziekte bezweken toen Maeve nog maar een baby was.
Haar vader was een heel ander verhaal.

Ze had deze brief tussen zijn spullen gevonden in de week
voor ze hem kwijtraakte. In die tijd liet ze hem de deur niet
uitgaan zonder dat ze haar handen om zijn pezige schouders
had gelegd en hem gedwongen had haar twee knuffels te ge-
ven. Ze wist toen nog niet dat hij een gestoorde moordenaar
was.

Ze was toen pas elf. Nu, op haar achttiende, had ze al te
veel jaren met die kennis geleefd.

Haar vingers drukten zo hard op de envelop dat die bijna
scheurde. Deze liefdesbrief was misschien door haar moe-
der geschreven, maar hij was van hém.

‘Weet je, vader? Ik heb eindelijk genoeg gespaard voor
een treinkaartje. Over een week ga ik weg uit jouw favoriete
stad. En daarna hoop ik dat ik de rest van mijn leven nooit
meer aan jou hoef'te denken.’

Een bliksemschicht schoot door de grijze hemel, alsof
haar vader haar uitlachte. Hij was overleden in een andere
wereld, maar Maeve was er half van overtuigd dat zijn verbit-
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terde geest toch hier was en haar achtervolgde bij elke stap
die ze zette.

Trillend stak ze de brief weer in haar zak, bij het trein-
kaartje. Uit het zicht.

Ze wilde zo graag liefde voelen voor iets wat haar moe-
der had geschreven, maar ze haatte die brief. Toch durfde
ze hem ook niet weg te gooien. Die envelop, die altijd tegen
haar heupbot gedrukt zat, herinnerde haar eraan dat ze nooit
haar echte naam mocht gebruiken. Dat ze die nooit mocht
uitspreken. Als de mensen ontdekten wie ze was, zouden ze
meteen de politie op haar afsturen. Tenzij de nabestaanden
van haar vaders slachtoffers daarvoér hun woede al op haar
hadden gekoeld.

Maeve haalde moeizaam adem en voelde het misselijk-
makende gewicht van haar misdaden op haar longen druk-
ken — de schaamte om te moeten leven in een wereld die hij
zo veel schade had toegebracht.

In elk geval vertrok ze over een week. Het was misschien
moeilijk om weg te lopen voor het bloed in haar aderen,
maar ze zou het in elk geval proberen.

Er knetterde nog meer bliksem door de hemel, gevolgd
door regen. Maeve trok haar sjaal strakker om zich heen. Het
was een heel eind lopen naar inktsmidse Alewick, een ou-
derwets en rustig bedrijf in de zuidelijkste wijk van Gloam.
Maeves ogen traanden toen ze er eindelijk binnenstapte. De
verwarmde winkel rook naar lampenzwartinkt, gepoederd
vloeipapier, zegelwas en oplosmiddelen: alles wat je nodig
had om een brief te schrijven.

‘Ben jij dat, Isla?’ riep meneer Braithwaite van achteren.

Het duurde een volle seconde voor Maeve antwoord gaf;
ze was nog steeds niet gewend aan haar nieuwste schuil-
naam. ‘Ja, ik ben het! Wel doorweekt, vrees ik.’

Zijn stok tikte op de ruwe vloerplanken toen hij de win-

II



kel in hobbelde. Een grote frons verdiepte de rimpels in zijn
bruine wangen, die vol sproeten zaten. ‘Je bent weer ver-
schrikkelijk laat.’

Het zou haar niet verbazen als haar werkgever een tik-
kend zakhorloge in plaats van een hart in zijn lijf had zitten.
‘Twaalf minuten maar.’

‘Te laat is te laat. Ik was al bang dat ik je moest gaan zoe-
ken en je daarna Bane moest laten voeren.’

De oude merrie was niet veel vriendelijker dan haar
meester. Maeve ontweek Bane. Ze ontweek alle paarden.

Toen ze haar handschoenen uittrok, ving ze haar spiegel-
beeld op in de spiegel voorin en fronste. Haar vochtige jas zat
zo strak om haar volle boezem dat het rijtje groen uitgesla-
gen koperen knopen bijna nooit in de knoopsgaten bleven
zitten, maar ze had het te koud om hem uit te doen. De moe-
dervlek boven haar rechtermondhoek viel op als een punt op
een kleurloze kaart. Nadat ze in haar wangen had geknepen,
zag ze er in elk geval iets minder uit als een geblancheerde ui.

Maeve liep om de toonbank heen en bekeek de afgeslo-
ten kast met waardevolle artikelen die de vorige dag nog leeg
was geweest.

‘Die zijn gisteravond laat gekomen.” Meneer Braithwaite
wees naar drie linkshandige schrijfveren die erin hingen,
met een bevedering die in schitterende tinten indigo en vio-
let was geverfd.

De schrijfveren waren gemaakt van in de rui uitgevallen
veren uit de rechtervleugel en waren daarom verschrikkelijk
duur. De meeste verenhandelaars verzamelden rechtervleu-
gelveren om er andere dingen mee te doen dan er linkshan-
dige schrijfveren van maken, en de paar die ze wel verkoch-
ten werden meestal door de universiteit op de kop getikt voor
ze Alewick konden bereiken.

Maeve voelde even aan de blaren op haar linkerduim. Wat
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zou ze graag willen dat veren niet zo duur als treinkaartjes
waren!

Ze scheurde haar blik los van de uitstalkast en pakte haar
favoriete pennenmesje, een klein, verroest mes waarmee ze
sneller kon werken dan met de meeste. Ze probeerde het uit
op haar vingertop. Toen er een bloeddruppeltje opwelde, lik-
te ze dat eraf.

‘Nou?’ zei meneer Braithwaite een hele halve minuut la-
ter. ‘Waarom was je zo laat?’

Bemoeizuchtige man. ‘Tk was mijn hoed vergeten en moest
terug naar huis,” loog Maeve en ze stak haar hand uit naar
een doos zwanenveren.

‘Teruggaan voor een hoed? Meneer Braithwaite brom-
de afkeurend en duwde zijn leesbril op zijn voorhoofd. ‘Dat
lijkt me nou niet zo dringend, al zal mode wel belangrijk zijn
voor een vrouw.” Hij wierp een blik op een oude sepiagrafie
achter de toonbank. Er stond een mooie jonge vrouw op, met
roze vlekken op haar donkere wangen. ‘Mijn Una ging altijd
graag hoeden kopen en ik heb dat nooit begrepen.’ Hij veeg-
de een paar tranen uit zijn ogen.

Maeve stond er onrustig bij. Het gaf haar een ongemakke-
lijk gevoel om hem te zien huilen.

Ze was hier acht maanden geleden via een personeels-
advertentie gekomen. Meneer Braithwaite probeerde al we-
kenlang een winkelmeisje aan te nemen; waarschijnlijk sloe-
gen alle andere sollicitanten doodsbang op de vlucht door
zijn manier van doen. Het was een perfecte kans, tot hij op
hartverscheurende toon vertelde dat Una was overleden.

Maeve was op haar hoede voor eenzame mensen, want
die herkenden de eenzaamheid bij haar en zagen er een uit-
nodiging in. Ze was bijna weggelopen uit het sollicitatiege-
sprek, maar toen bood hij haar de baan aan en ze had het
geld harder nodig dan ze wilde toegeven.
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‘Una was in Inverly op de dag dat het vernietigd werd. Ze
was aan het winkelen om een nieuwe hoed,’ zei hij zacht, ter-
wijl hij nog steeds naar het portret staarde.

Maeve schrok toen hij Inverly noemde, een van de drie
bekende werelden, en liet haar pennenmesje vallen. Ze
raapte het snel op.

Hij had haar nooit verteld hoe Una was gestorven.

Meneer Braithwaite leek haar reactie niet te zien. Zijn ogen
waren verloren in het gezicht van zijn vrouw. ‘Una bezocht
liever de fourniturenwinkels van Inverly, met al die kleurrij-
ke klosjes garen. Ze had die middag een afspraak om er een
te bezoeken op twee straten van station Blackcaster vandaan.
Ik heb me altijd afgevraagd of ze nog geprobeerd heeft naar
Leyland te vluchten en dat gewoon niet heeft gehaald.’

Station Blackcaster was geen treinstation. Ooit herbergde
het de twee grote Geschreven Deuren: de deuren die men-
sen gebruikten om heen en weer te reizen tussen de drie
bekende werelden. Vroeger kon je een collegezaal uit lopen
in Gloam in Barrow, dineren in Gloam in Inverly en daarna
naar de kroeg gaan in Gloam hier in Leyland, en dat allemaal
op één avond. Tot die ene verschrikkelijke middag, zeven
jaar geleden.

‘Wat erg voor u,” wist Maeve verstikt uit te brengen.

Zij was die middag ook in Inverly geweest, en als ze daar-
aan dacht was het altijd alsof ze weer even terug was in die
angstige momenten die ze toen had beleefd: gillende men-
sen, iedereen op de vlucht, op zoek naar een manier om te
ontsnappen. Zij was een van de gelukkigen geweest. Ze was
dicht genoeg bij station Blackcaster geweest om naar binnen
te rennen en in Leyland te komen voor het te laat was.

Een paar minuten nadat ze uit Inverly ontsnapt was,
brandde de Geschreven Deur tussen de twee werelden tot
de grond toe af en werd alle magie ervan uitgewist. Toen
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sloeg het vuur over naar de andere Geschreven Deur, tussen
Barrow en Leyland, en vernietigde die ook, waardoor dui-
zenden mensen aan beide kanten vast kwamen te zitten.
Toen de rook was opgetrokken was het voor iedereen dui-
delijk: Inverly was vernietigd en iedereen die daar was, was
voor altijd weg. Zomaar ineens. Barrow en Leyland waren
allebei gespaard gebleven, maar nu de deuren verbrand wa-
ren, was het reizen meteen afgelopen en zat iedereen vast in
de wereld waar hij of zij op dat moment toevallig was. En zo
zat Maeve helemaal alleen in dat ellendige Leyland.

Na de vernietiging van Inverly zette het Huis van Minis-
ters specialisten in om de Geschreven Deur tussen Leyland
en Barrow te herstellen. Daarmee wilden ze de mensen die
in de verkeerde wereld gestrand waren weer thuis helpen ko-
men, maar het leverde niets op. De enigen die nu nog tussen
Leyland en Barrow konden oversteken, waren koeriers die
waren opgeleid in de magische kunst van de scriptomantie
en die waardevolle brieven bezorgden bij mensen die hun-
kerden naar een bericht van hun dierbaren.

Maeve had geen enkele hoop dat ze zelf een brief zou krij-
gen. ledereen die haar dierbaar was, was in Inverly geweest.

Tranen brandden achter haar ogen en ze dreigde mee-
gesleept te worden door de herinneringen aan die middag.
Toen meneer Braithwaite maar bleef huilen, trok Maeve het
niet meer. Ze wikkelde het vloeipapier van een schrijfveer en
gooide dat naar hem toe, en toen ging ze met haar gezicht
naar de muur staan.

Adembhalen, zei ze tegen zichzelf.

Meneer Braithwaite zei gelukkig niets meer over Inverly.
Hij droogde zijn wangen, ging naar zijn werktafel, sloeg de
Herald van vandaag open en gaf Maeve een overzicht van het
nieuws, samen met zijn heerlijk pessimistische commentaar.

Professor’s Row werd opnieuw bestraat. Twee jaar te laat!
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De universiteitscampus in Leyland huurde nieuwe docenten
in. Allemaal snobs, met meer geld dan hersenen! In de Oude Stad
was er brand uitgebroken in een kroeg, maar er was niemand
gewond geraakt. Een wonder met al die vervallen gebouwen! En
zo bleef het maar doorgaan.

‘Ah. Er gebeurt zowaar iets interessants bij de Otherwhere
Post, zei hij.

Maeve keek op. De krant lag open bij de achterpagina,
waar iedere week een nieuwsbrief van postmeester Byrne
werd afgedrukt.

‘Kijk eens aan. De oude Byrne heeft aangekondigd dat de
achterstallige brieven uit de maanden na het afbranden van
de Geschreven Deuren eindelijk verzonden worden. Mijn
zus heeft me al die jaren geleden wel twintig keer vanuit
Barrow geschreven. Het zou mooi zijn om haar brieven nu te
krijgen.’

‘Absoluut.’” In elk geval wist Maeve zeker dat geen van die
oude brieven voor haar zou zijn.

‘Het is mooi dat ze bij de Post eindelijk hun rampzalige in-
frastructuur op orde hebben. God weet hoe moeilijk het voor
Byrne is geweest om genoeg koeriers te vinden die hij kon
leren scriberen. Ik heb gehoord dat maar een op de honderd
die toverkunst voor elkaar krijgt.’

Het was een op driehonderd, maar ze verbeterde hem
niet. Het zweet brak haar altijd uit als ze over scriptomantie
moest praten.

Hij sloeg de bladzijde om. ‘Op een dag zou ik graag eens
zien hoe scriptomantie precies werkt.’

‘Dat lijkt me mooi om te zien,’ zei ze, in de hoop dat me-
neer Braithwaite erover zou ophouden. Beelden van haar
vader met een schrijfveer tussen zijn vingers kwamen al bij
haar naar boven.

‘Scriptomantie is de kunst om alle soorten handgeschre-
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ven tekst te betoveren, van een met de hand geschreven ro-
man tot een snel neergepend boodschappenlijstje,” vertelde
haar vader haar altijd met twinkelende ogen. Hij was een
uitstekende scriptomant en hij had beloofd haar de kunst
‘binnenkort’ te zullen leren, wanneer dat ook zou zijn. En hij
had haar dagboeken gegeven en gevraagd of ze die wilde vol-
schrijven. Hij zei dat scriptomantie een grondig begrip van
taal- en handschriftkunde vereiste, voor je zelfs maar mocht
beginnen met oefenen. Ze had ingespannen geluisterd, om-
dat ze meer van hem hield dan van wie ook in de werelden.
De dingen waren wel veranderd.

Maeve zette haar vader uit haar hoofd en begon schrijf-
veren te snijden. Er gingen een paar minuten voorbij en het
werd vreemd stil in de winkel. Meneer Braithwaite had geen
kik meer gegeven. Dat was niets voor hem. Ze vroeg zich af of
er iets gebeurd was en draaide zich om. Hij zat haar met een
verwarde frons aan te staren.

‘Wat heb ik nu weer gedaan?’ Ze had geen veer gebroken
en geen inkt gemorst. De toonbank was keurig netjes.

‘Over een week ga je weg.

‘Ja, dat weet ik. Daar hebben we het gisteren over gehad.’

Zijn gezicht werd somber. ‘Ik zal geen vervanging voor je
kunnen aannemen en dat bevalt me niet.’

‘Natuurlijk wel. U huurt gewoon een stevige magazijn-
knecht in, die altijd glimlacht en meer perkamentsubstraten
kan opnoemen dan ik.’

‘Die zal niet half zo bekwaam zijn.

‘Dat is echt onzin.” Ze kon netjes schrijven, zeker, en ze
werkte bovengemiddeld georganiseerd, maar ze kon een
klant nog niets extra’s verkopen als haar leven ervan athing.
Ze probeerde het wel altijd, maar nogal onhandig.

‘Je hebt geen idee hoe waardevol je voor mij bent, on-
danks je opvliegendheid.’
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Waardevol? Maeve wierp een blik op zijn werktafel om
te zien of hij niet per ongeluk iets had opgesnoven, maar er
stonden geen ontkurkte oplosmiddelen.

Hij noemde haar ‘waardevol’, maar de waarheid was dat
ze een risico vormde. Daar had haar vaders nalatenschap
wel voor gezorgd.

Haar ogen gingen naar de dunne blauwe aderen aan de
binnenkant van haar pols. Ze vroeg zich vaak af of moord-
lust in je bloed zat, of het kwaad nu ook in haar school. Maar
zelfs als dat niet zo was, dan vormde ze nog steeds een risi-
co voor meneer Braithwaite. De misdaden van haar vader
waren zo schandelijk dat iedereen in Leyland redenen had
om hem te haten. Als iemand ontdekte wie ze was, zou deze
winkel een slechte naam krijgen en kwamen er nooit meer
klanten. Meneer Braithwaite zou de winkel kwijtraken, de
woning erboven, zelfs het hemd aan zijn lijf, en dat zou haar
schuld zijn omdat ze niet eerder ontslag had genomen. De
afgelopen acht maanden waren al te lang geweest.

De voordeur ging open en de vrouw van de kruidenier,
mevrouw Findlay, kwam binnen. Onder haar zelfgemaakte
cape had ze een dampend brood voor meneer Braithwaite.
Ze veegde een regendruppel van de punt van haar roze neus
en keek Maeve met haar priemende ogen onderzoekend aan.
‘Ah, Isla. Tk zag al door mijn etalage dat je te laat kwam. Is er
iets gebeurd?’

De halve buurt was nieuwsgieriger dan goed voor ze was.

Maeve stak haar pennenmesje op. ‘Kijk toch eens hoe bot
het is. Ik moet het dringend even gaan slijpen, achter in de
winkel.’

DD
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Meneer Braithwaite trok zich om zes uur precies terug in zijn
woning boven de winkel en liet het aan Maeve over om de win-
kel om zeven uur te sluiten. Om halfzeven kletterde de regen
tegen de ruiten. Maeve betwijfelde of er een klant was die zulk
weer zou trotseren voor een drupje inkt, maar ze was gevraagd
om te blijven en ze had haar laatste weekloon echt nodig.

Ze trok haar laarzen uit, nestelde zich op de bevlekte stoel
in de winkel en sloeg haar dagboek open. De rug kraakte be-
vredigend.

Ze zuchtte tevreden.

Ondanks haar dubbele gevoel tegenover scriptomantie
was Maeve altijd in haar dagboek blijven schrijven. Eerst ge-
bruikte ze het om de zwarte gedachten over haar vader vast
te leggen, die haar ’s nachts uit haar slaap hielden. Maar uit-
eindelijk was ze het kalmerende gevoel van perkament onder
haar handen echt nodig gaan hebben. Nu was dit het enige
deel van haar verleden waar ze geen afscheid van wilde ne-
men. Haar leven voelde vaak aan als een woeste oceaan die
haar alle kanten op slingerde, maar schrijven gaf haar vaste
grond onder de voeten. Een moment om op adem te komen.

Meneer Braithwaite vond het vreemd dat ze zo veel te zeg-
gen had met inkt en zo weinig met haar mond, maar op pa-
pier rolden de woorden er altijd in een stroom keurige letters
uit.

Maeve doopte haar veer in een vingerhoedje lampen-
zwart en vulde bladzijde na bladzijde met alles waarop ze
hoopte bij haar reis naar het zuiden, waaronder een gede-
tailleerde beschrijving van haar toekomstige tuin, die net als
de tuin van haar tante in Inverly op een helling moest liggen
en vol zou staan met zorgvuldig gekozen bloemen die bijen
en vlinders zouden lokken. De buitenwereld vervaagde als-
of een betovering haar had gegrepen en haar nu gevangen
hield tussen schrijfveer en perkament.

19



Ze sloeg haar ogen op toen de donder klonk. De hemel
was diepzwart geworden. Tijd om te gaan. Maeve sloot de
winkel af en begon toen aan de lange voettocht terug naar
haar appartement.

Wolken smoorden de maan. De flauwe gaslantaarns langs
de hoofdstraat van Alewick konden de straten nauwelijks
verlichten. Ze sloeg haar kraag op om de zeewind uit haar
nek te houden.

‘Jij daar! riep iemand.

Maeve draaide zich om naar een groot silhouet dat zich
tegen het lantaarnlicht aftekende. Een man met een zadel-
tas schuin voor zijn hart. Zijn mottige baard wapperde in de
wind en zijn zwarte cape bolde op. Hij zag eruit als de vlees-
geworden storm.

Ze kon nergens naartoe. Behalve zij tweeén was er nie-
mand op straat.

De man liep met grote stappen naar haar toe en Maeve
deinsde achteruit, tot ze met haar hak achter een straatkei
bleef hangen. Ze zette zich schrap en verwachtte dat hij een
mes zou trekken.

In plaats daarvan hield hij een envelop omhoog.

Maeve knipperde verrast met haar ogen. ‘U bent een
Otherwhere-koerier.’

‘Klopt,’ zei hij met een stem die half werd opgeslokt door
de wind. ‘Deze is voor jou. Het is een van de brieven van toen
de deuren verbrandden. Zeven jaar te laat, maar hopelijk be-
tekent het nog iets.’

De envelop was oud en beduimeld en er stond niets op.

Maar hij kon niet voor haar zijn. ‘Weet u zeker dat u bij de
juiste persoon bent?’

Hij bromde en duwde haar de brief in handen. Ze pro-
beerde hem terug te geven, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Zo-
als ik al zei is hij voor jou.’
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Maeve knikte ongelovig. ledereen wist dat Otherwhere-
koeriers nooit een brief bij de verkeerde afleverden. Dat ge-
beurde gewoon niet. Maar toch leek de brief onmogelijk voor
haar te kunnen zijn; ze had gedacht dat ze iedereen die haar
kende in Inverly had verloren. Deze envelop zou kunnen be-
tekenen dat ze het mis had.

Ze dacht na. Alle brieven die na het afbranden van de Ge-
schreven Deuren waren verstuurd, kwamen van vermiste fa-
milieleden die elkaar probeerden terug te vinden.

De tranen sprongen in haar ogen en een verwarrende golf
van emoties ging door haar heen: verrassing, pijn, daarna
een scherp verlangen dat haar van haar stuk bracht. Het ge-
voel kroop onder haar borstbeen en drukte als een mes tegen
haar hart.

Er zat een zwart waszegel op de flap van de envelop. In het
zegel was een duif met kraaloogjes gedrukt, die een schrijf-
veer in zijn scherpe klauwen hield: het embleem van de
Otherwhere Post.

‘Fijne avond nog, juffrouw;” riep de koerier en hij glipte
weg in de nacht.

Maeve wilde geen tel meer verspillen en verbrak het ze-
gel, waarbij ze de nek van de duif doormidden brak. Ze wist
niet hoe snel ze de brief moest uitvouwen.

Beste Maeve,

Ik ben een jeugdvriend van je vader. Hij heeft me in die
laatste dagen in Leyland bezocht en me een geheim verteld
dat alles verandert. Kom op de eerste van de maand naar
me toe bij de ingang van Edding’s Close. Je vader was

onschuldig, en jij verdient het om de waarheid te horen.

Een oude vriend
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