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Zeke

Ik word wakker op de woonboot met een hoed op mijn hoofd... hm.

Ik kijk om me heen en beweeg me heel voorzichtig. Met een kater zoals
deze moet je behoedzaam omspringen, want straks is het een wilde. De
boot is niet veel veranderd in de afgelopen vijf jaar: hetzelfde scheve
rechthoekige dakraam, dezelfde houten kasten, ingebouwd in de schuine
wanden. Maar één ding zou anders moeten zijn: er zou een Lexi bij mij in
bed moeten liggen. Een prachtige, verrassende, gecompliceerde Lexi.

Ik kijk met een frons omhoog naar het dakraam en schuif mijn hoed
van mijn voorhoofd. Is ze... al weg? Ik dacht dat we eerst nog koftie
zouden drinken, maar goed, dat zal wel weer karma zijn. Je kunt nog zo
veranderen, het verleden haalt je altijd in, en ik ben zelf vaak genoeg
weggeglipt, de morning after, dus ik verdien het dat ik nu zelf een keer
degene ben die verlaten is.

Ik voel de woonboot deinen. Ik pak het bijzettafeltje vast. Zal wel een
van de grotere boten uit de jachthaven zijn die te snel voorbij vaart. Dat
gebeurde gisteravond verrassend vaak en er was ook een of andere
dronken gek die iets tegen de romp gooide. Het maakte zoveel lawaai
dat Lexi, die onder me lag, een paar keer geschrokken stopte en vroeg:
‘Moeten we niet even gaan kijken?” Maar als we dan weer een poging
deden om op te staan, begonnen we weer te zoenen en vergaten we het
weer. Het was een geweldige nacht - ik heb er met plezier al mijn eigen
regels voor geschonden. Het was het soort seks waarvan je je afvraagt
waarom je eigenlijk ooit iets anders doet dan dat.

Ik sluit mijn ogen weer. God, wat was ze mooi. Wat is ze mooi. Want
dat is ze vast nog steeds, alleen is ze nu ergens anders mooi aan het zijn.



Ik voel alweer een kil soort steek in mijn maag, een soort weemoedig,
verdrietig gevoel, en ik blijf nog even liggen om te bepalen wat dit pre-
cies is. Ik geloof dat ik... dat ik haar mis, of zo. Wat nergens op slaat. We
hebben elkaar pas gisteren leren kennen. Iedereen zegt altijd dat je ‘je-
zelf moet openstellen als je iets echts wilt vinden’ dus misschien is dit
wel wat er dan gebeurt — dat ineens alles pijn lijkt te doen. Tot nu toe
weet ik eigenlijk niet wat ik daar precies van vind.

Ik glip onder het dekbed vandaan, gooi mijn hoed af en pak mijn
boxershort. Als ik de slaapkamerdeur opendoe, zie ik Lexi bij het aan-
recht in het kleine keukentje staan, met dezelfde enorme knot en geirri-
teerde frons die ze had toen we elkaar voor het eerst zagen. Ik glimlach
als ik haar zie en het voelt als een reflex, zoiets als opschrikken van een
hard geluid. Ik ben blij dat ze er nog is. Ze lacht niet terug.

‘O, zegt ze. Je bent wakker. Ik wilde koffiezetten!

‘Hé. Ja, sorry, dat had ik zelf even moeten doen, zeg ik, meteen afge-
leid als ik mezelf in de badkamerspiegel zie.

De deur naar de badkamer is vlak achter Lexi, een vouwdeur die mijn
vader zelf heeft gemaakt. Hij is in de deurpost gevouwen dus ik heb vol
zicht op mijn génante bedhaar. Ik strijk slaperig over mijn hoofd, ook al
ben ik al drieéntwintig jaar vervloekt met dit haar en weet ik maar al te
goed dat er zonder mousse geen schijn van kans is om iets aan deze si-
tuatie te veranderen. Eén krul steekt omhoog aan de voorkant, als een
vraagteken dat boven mijn voorhoofd zweeft. Ik had die hoed op moe-
ten houden.

‘Er is geen waterkoker; mompelt Lexi terwijl ze een voor een alle kast-
deurtjes opentrekt. Dit zou niet lang moeten duren - het zijn er maar
vier — maar ze opent ze allemaal twee keer, in een andere volgorde, alsof
ze niet zeker weet in welke kast ze het laatst heeft gekeken.

Ik gok dat Lexi ook geen ochtendmens is.

Ta, nee; zeg ik als ik nog eens naar mijn haar kijk. ‘Volgens mij is de
boot sowieso nog niet aangesloten op de walstroom, en... Ik buig me
om de koelkast onder het aanrecht te openen en huiver dan. Het ruikt
naar bedorven kaas. ‘Wat ik al dacht - de accu is leeg’

Ik wil de deur van de koelkast weer dichtdoen, maar stop dan. Wat
gek. Hij zit helemaal vol met eten. Ik had gevraagd of ik de hele inrich-
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ting kon overnemen en de verkoper wilde ook wel wat beddengoed en
keukenspullen achterlaten, aangezien het een huurwoning was en ze
toch niet gehecht was aan die spullen. Maar had ik dan ook haar bood-
schappen overgenomen?

‘Doet de koelkast het niet?” vraagt Lexi, terwijl ze bukt om een hand
erin te steken. ‘Shit. Had ik helemaal niet door’

Ze wrijft over haar voorhoofd. Ze heeft een smalle gouden ring om
haar pink en die vangt een zonnestraal die door de gordijnen voor het
keukenraam heen komt. De keuken op deze boot leidt rechtstreeks naar
een leefruimte van misschien drie bij twee meter: er is een houtkachel,
er zijn twee ingebouwde stoelen en een hoekbank. Die ingebouwde
stoelen zijn nieuw. Ik vind ze niet top - er is niet echt ruimte. Ik frons,
merk op dat de kussens van de bank vannacht ergens aan de andere kant
van de boot terecht zijn gekomen. Wat ook vreemd is. Hebben wij dat
gisteravond gedaan?

‘Ik heb het allemaal niet helemaal op orde, zegt Lexi terwijl ze met de
achterkant van haar hand voelt hoe koud de melk is. ‘Tk kan je blijkbaar
geen koffie aanbieden’

Tij hoeft toch ook geen koffie voor mij te zetten? Als ik nou eens even
ergens wat croissantjes en twee flat whites voor ons ga halen’

Ze kijkt naar me op, ineens heel geconcentreerd. Ik vraag me af of dat
komt doordat de woorden ‘croissantjes en twee flat whites’ ineens tot
haar doordringen.

Ze bekijkt me van top tot teen. Haar ogen scannen mijn blote borst en
mijn foute haar. Lexi’s ogen zijn rond en ijsblauw. Haaiachtig, maar dan
prachtig. In de kroeg waren het die ogen die me zo opvielen - nou ja, niet
als eerste. Het eerste was haar zin over dat ‘suffragettes zijn gestorven
voor deze onzin, toen waren het de rondingen, en daarna die ogen. Het
waren die ogen waardoor ik me niet aan mijn eigen regels had gehouden.

‘Tk heb eigenlijk nog heel veel te doen vandaag, dus...” Ze kijkt weg.

Geen koffie, dus. Oké. Dat is prima. Beter zelfs, denk ik.

Zal ik dan even met je meelopen naar je boot?’

Ze kijkt me weer aan. ‘Wat?’

‘Uh... ik dacht, ik kan je wel even naar je boot brengen...? Of niet,
natuurlijk’
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Ze kijkt me aan alsof ik echt heel dom ben, ook al zei ze gisteravond
nog: Jij bent echt heel slim. Niet slim omdat je gestudeerd hebt, maar
écht slim’ Het was génant hoe blij ik daarmee was — niemand heeft ooit
tegen me gezegd dat ik slim ben. Hooguit in een zin als e vindt jezelf
wel heel slim, hé, Ezekiel?’

‘Je hoeft niet met me mee te lopen, zegt ze. ‘Dit is waar ik logeer. Op
deze boot!

‘Eh... he? Wat doe je?’

‘Ik logeer op deze boot, herhaalt ze langzaam. ‘Als in: dit is de woon-
boot van mijn vriendin Penny. En ik blijf hier een poos logeren’

‘Eh? Nee? Dit is mijn woonboot, zeg ik, terwijl ik een hand op het
aanrecht leg en de vloer onder me verschuift. Tk heb hem woensdag
gekocht?

Lexi’s ogen worden nog groter. “Zit je me nou te fucken, of zo?’ vraagt
ze, terwijl ze zich opricht tot haar volle een meter vijfenvijftig — een me-
ter zestig als je die knot meerekent, had ze in de kroeg verteld.

‘Nee, zeg ik, terwijl ik me probeer te concentreren. Ik heb water no-
dig, iets vets te eten en een bak koffie die zo sterk is dat het je gehemelte
erodeert als je ervan drinkt. ‘De boot is van mijn vader geweest. Hij
woonde hier toen ik klein was. Toen hij een paar jaar geleden overleed
heb ik hem verkocht, maar toen besloot ik... Nou. Je snapt het. Ik ben
hiernaartoe gekomen om de boot weer terug te kopen. Hebben we het
daar gisteravond niet over gehad?’

Weer die uitgestreken blik.

‘We hebben het er gisteravond over gehad dat jij een woonboot had
gekocht, ja, zegt ze. ‘Maar niet deze woonboot. Want dit is de woonboot
van Penny’

Ik geloof dat ik... even iets niet helemaal snap.

Ts dit een grap?’ vraag ik.

Lexi reikt in de achterzak van haar spijkerbroek en pakt haar telefoon,
fronst even voor ze hem weer terugstopt. ‘Oké, ik heb geen bereik,
maar als ik dat wel had, zou ik het je laten zien - hij staat op Houseboat
Getaway Rentals’

‘Hij stond op Houseboat Getaway Rentals, ja, bevestig ik. “‘Voordat ik
hem weer terug kocht. Heet jouw Penny soms Penelope Manley?’
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Lexi verstijft. Ja, zegt ze, haar stem laag van achterdocht.

‘Aha; zeg ik opgelucht. ‘Dan heeft zij mij deze boot dus net verkocht’

‘Nee, dat heeft ze niet; zegt Lexi, na een korte stilte. ‘Nee, dat heeft ze
niet. Want dat had ze me anders echt wel verteld. En dan zou hij ook niet
meer online staan - op Houseboat Getaway, of hoe het ook heet. Dat
zou... Nee’ Ze kijkt boos en haar schouders zijn nu gespannen. Ze raakt
overstuur. ‘Is dat soms waarom je met me mee naar huis kwam uit de
kroeg? Zodat je deze boot kon kraken, of zo?’

‘Nee! Wat? Ik heb niet eens... Ik wrijf stevig in mijn ogen. ‘Gister-
avond...” Ik probeer de puzzelstukjes te leggen. Tk heb ons de jacht-
haven in geloodst. We hebben met Paige gekletst, jij hielp haar nog
met de trossen, toen... zijn we naar binnen gegaan. Hoe kan het dat
je niet doorhad dat dit mijn woonboot was?’

Tij hebt haar geholpen met de trossen. En ik heb ons de jachthaven in
geloodst.

Dit voelt een beetje als een zinloze semantische discussie, zoals mijn
zus Lyra zou zeggen.

‘Vond je het dan niet raar dat Paige zei dat het mijn boot was?’

‘Dat zei ze niet, zegt Lexi en ze staart me aan. “Ze zei... Ze drukt haar
hand tegen haar voorhoofd. ‘Tk kan het me niet meer precies herinne-
ren, maar als ze dat had gezegd, dan was me dat heus wel opgevallen. Dit
slaat nergens op. Penny zou de woonboot nooit verkopen zonder het me
te vertellen. De sleutel zat nog in het sleutelkluisje, alles is nog precies
zoals anders...

‘Ik heb de sleutels gisteren opgehaald bij het bedrijf dat de bootver-
huur beheert; zeg ik. Hoewel ik niet daadwerkelijk gecontroleerd heb of
er nog reservesleutels in de sleutelkluis zaten, dus voor hetzelfde geld
klopt het, wat ze zegt.

‘Tk snap hier echt helemaal niks van’

Lexi kijkt om zich heen en staart naar de mosterdkleurige gordijnen
voor de ramen, de nietszeggende schilderijtjes van zeezichten, de kit-
scherige corgi-vormige klok die aan de muur is geschroefd in de smalle
strook ruimte tussen de deurposten van de slaapkamer en de keuken-
kastjes. Ik volg haar blik en zie hoe laat het is. Halfeen. Ik ben altijd een
fan van lang uitslapen, maar dit is zelfs voor mij aan de late kant. Als ik
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me omdraai naar Lexi is ze helemaal verslagen, alsof iemand haar net
heel slecht nieuws heeft gebracht en ik voel me ineens rot, omdat ik die
iemand weleens zou kunnen zijn.

“Zullen dan toch maar ergens koflie gaan drinken?’ vraag ik. ‘Om het
hierover te kunnen hebben?’

Ze fronst weer naar haar telefoon.

‘Lexi?’

‘Nee, zegt ze als ze eindelijk opkijkt. Tk ga de woonboot niet af. Dat
lijkt me niet verstandig. Gezien de omstandigheden’ Ze schenkt me nu
voor de verandering toch een glimlach. Hij ziet er volkomen onoprecht
uit. ‘Maar jij mag gerust weggaan, hoor!

.. Hmm.

“Zullen we in ieder geval even gaan zitten?’

‘Misschien kun je een broek aantrekken, zegt ze, ‘als je op Penny’s
bank gaat zitten!

‘Dat is niet...

Ik denk even na. Beter van niet. Eerst cafeine.

‘Tk ga me aankleden, zeg ik en ik draai me met een ruk om en stap de
slaapkamer in.

Mijn tas zit tussen het bed en de muur ingeklemd en er valt een plas
zonlicht op. Buiten is het zo te zien een perfecte julidag: het dakraam
toont een rechthoek van een intens blauwe lucht.

Terwijl ik de broek van gisteravond aantrek en het enige schone
T-shirt dat ik had ingepakt, probeer ik alles op een rijtje te zetten. Het is
al vreemd genoeg om weer op mijn pas oude boot te zijn zonder een
mooie vrouw erbij van wie ik niet op de bank mag zitten.

Ik loop de slaapkamer weer uit en Lexi staart naar de kleine hout-
kachel alsof ze in gedachten verzonken is. Ze ziet er een beetje intimide-
rend uit: het leren jack, de frons, de manier waarop ze haar voeten heeft
geplant alsof ze verwacht dat je haar uit balans probeert te krijgen. Het
maakt dat ik haar zou willen doorgronden, iets waar ik het recht niet toe
heb. Dit was een onenightstand, ook al duurt het inmiddels al wat lan-
ger. Ze was daar heel duidelijk over, en...

Tk wil graag dat je gaat, zegt ze.

... ze is duidelijk niet van gedachten veranderd.
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‘Gisteravond was... Nou ja. Dat weet je wel, je was er zelf bij, zegt ze.
‘Maar we hadden een afspraak, dus. Bedankt. Tot ziens’

Nu ben ik degene die staart. Ze doet misschien stoer, maar ze kijkt me
niet in de ogen. Ineens komt er een herinnering boven van hoe we tegen
het hek van de jachthaven stonden te zoenen, gisteravond. Wat de fuck
doe je me aan, Zeke? had ze gezegd. Ik sta letterlijk te trillen.

‘Ik ga niet weg. Dit is mijn boot’

Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Ik heb ook geen bereik. Ik weet dat
Gilmouth niet bepaald de metropool van Northumberland is, maar hoe
is het mogelijk dat ze nog niks hebben gedaan aan hun beroerde tele-
foonbereik?

‘Tk weet zeker dat ik wel iets kan vinden in mijn e-mails wat bewijst
dat ik hem gekocht heb!

Ik blader door de gedownloade berichten en doe mijn best om niet
kwaad te worden. Mensen denken vaak dat ik een doetje ben - dat komt
door mijn kleren, misschien, of de ‘neiging tot dagdromen;, zoals mijn
moeder altijd zegt. Maar als het nodig is, kom ik echt wel voor mezelf
op.

‘Laten we ergens heen gaan waar we bereik hebben, zeg ik en ik stop
mijn zoektocht. In mijn gedownloade mails zitten alleen nieuwsbrieven
van merken die me melden hoe eco ze zijn.

‘Oké. Jij eerst, zegt ze, terwijl ze haar hoofd naar de deur draait.

‘Meen je dat nou?’

Ze kijkt me verbaasd aan.

‘Wil je dat ik eerst naar buiten ga? Hoezo, zodat je me kunt... buiten-
sluiten? Op mijn eigen boot?’

‘Ik heb geen reden om aan te nemen dat deze boot van jou is’

‘En mijn sleutel dan?’ zeg ik, maar ik ben al in mijn zakken aan het
kloppen en realiseer me dat ik niet weet waar die zijn. Op het nachtkast-
je? In mijn tas? Luister; zeg ik, ‘als je wilt, kunnen we samen door de
deur lopen’

We draaien ons allebei om en kijken naar de lage, smalle deur die
toegang biedt tot het dek.

‘Dit is belachelijk, zegt Lexi.

‘Nee, ja, dat ben ik met je eens’
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We wachten in stilte en staren peinzend naar de deur. Dan werpt ze
even een blik mijn kant op. Om te zien of ik me verroer. Ik kijk haar aan,
volkomen beleefd, maar ik ga nergens heen.

‘O, mij best, snauwt Lexi. Tk ga wel eerst.

Ze trekt de deur met een ruk open en blijft dan staan, ingekaderd te-
gen de lucht.

Ik sta mezelf toe naar haar te kijken. Zandloperfiguur, knot overhel-
lend boven op haar hoofd als het water ons doet deinen, haar grote
zwarte laarzen op de onderste trede. Ik heb nog nooit iemand ontmoet
zoals Lexi. Ineens is die onbekende koude steek in mijn maag weer terug
en ik wil niet dat ze die deur uit loopt.

‘Wacht, zeg ik, net als ze zich omdraait om me aan te kijken.

Ik adem in. Haar gezichtsuitdrukking is compleet veranderd. Ze kijkt...
ontzet.

Zeke, zegt ze, terwijl ze de trap op strompelt naar het kleine dek.

Ik kom meteen achter haar aan. Ik duik de deur door. Het eerste wat
dan tot me doordringt is de geur, niet waar ik naar kijk — het ruikt fris,
naar zon en zout.

Ik ga rechtop staan en staar naar het water.

Water. Alleen maar water. Zee en lucht en zee en lucht en zee en lucht.
Geen boten. Geen jachthaven.

Geen land.

‘Fuck, zegt Lexi, zich vastklampend aan de reling. “Zeke - zijn we op
zee?
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