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Proloog

De laatste keer dat ik mijn vader in leven heb gezien lag hij vastge-
snoerd op een gevangenisbrancard, met zijn armen uitgestrekt alsof 
hij dadelijk zou worden gekruisigd. Ook het laatste beroep was af-
gewezen. De executie zou niet meer worden uitgesteld. In elke arm 
had hij een katheter waar al een infuus op was aangesloten. Eén 
was genoeg om de klus te klaren. De andere diende uitsluitend als 
reserve. Een monitor telde de laatste slagen van zijn hart. Ondanks 
de omstandigheden was het ritme regelmatig en ontspannen, vijf-
enzeventig per minuut.
 Er waren zo’n twintig mensen in de getuigenruimte. Ouders van 
slachtoffers, gevangenismedewerkers, een man in een keurig pak 
die de gouverneur van Californië vertegenwoordigde. Iedereen 
schuifelde ongedurig heen en weer om de grote gebeurtenis zo goed 
mogelijk te kunnen zien, maar daar was ik me slechts ten dele van 
bewust.
 Mijn vader keek door het dikke plexiglas en de intensiteit van 
zijn blik sneed dwars door me heen. Op dat moment waren alleen 
wij tweeën er. Nieuwsgierig naar wat hij dacht bleef ik hem aan-
staren. Ik had genoeg psychopaten ontmoet en bestudeerd om te 
weten dat hij geen spijt had van wat hij had gedaan, dat hij niet in 
staat was berouw te tonen over zijn misdaden.
 In een periode van twaalf jaar had mijn vader vijftien jonge vrou-
wen vermoord. Hij had ze ontvoerd en meegenomen naar de grote, 
glooiende bossen van Oregon, waar hij hen losliet en achternazat 
met een jachtgeweer. Die vijftien meisjes lieten hem koud. Voor 
hem waren het speeltjes geweest.
 Ik hield de blik van mijn vader vast, hield hem gevangen. Zijn 
ogen waren lichtgroen met een goudgele halo rond de iris. Net als 
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de mijne, een van de vele genetische overeenkomsten tussen ons. 
Naar hem kijken was als turen in een lange donkere tunnel die naar 
mijn toekomst leidde. We zijn allebei 1 meter 75, slank, verslaafd aan 
koffie en hebben spierwit haar, het gevolg van een afwijkend gen bij 
een van onze voorouders. Ik was begin twintig toen ik grijs werd, 
mijn vader zelfs nog jonger.
 Er waren drie belangrijke redenen waarom hij al die jaren had 
kunnen doorgaan met moorden. Ten eerste was hij zo slim om de 
mensen die op hem joegen een stap voor te blijven. Ten tweede had 
hij een gezicht dat je onmiddellijk vergeet, een gezicht dat verdwijnt 
in de massa. De derde reden was dat hij zijn haar verfde. Ook al heb 
je een doorsneegezicht, aan een opvallende haarkleur zul je altijd 
worden herkend.
 Het lachje dat even om de lippen van mijn vader speelde was in 
een fractie van een seconde weer verdwenen. Het was een wrede 
grijns. De grijns van een monster. Toen hij met zijn mond geluid-
loos drie woorden vormde, stokte mijn adem in mijn keel. Die drie 
woorden richtten zich rechtstreeks tot een geheime kant van mij, 
een kant die ik goed verborgen hield, zelfs voor mezelf. Hij moet 
gezien hebben dat er iets in mijn gezichtsuitdrukking veranderde, 
want hij wierp me nog zo’n gemene grijns toe, waarna hij voor het 
laatst zijn ogen sloot.
 De gevangenisdirecteur vroeg of hij nog iets wilde zeggen, maar 
mijn vader negeerde hem. De directeur vroeg het nog een keer en 
gaf mijn vader wel een minuut de tijd om te reageren en toen die dat 
niet deed, gebaarde de man dat de executie kon beginnen.
 Eerst werd er pentobarbital ingespoten via de katheter. Het ver-
dovingsmiddel werkte snel en binnen een paar seconden was mijn 
vader buiten bewustzijn. Daarna kreeg hij een dosis pancuronium-
bromide, die zijn ademhalingsspieren verlamde. Ten slotte kreeg 
hij kaliumchloride geïnjecteerd om zijn hart tot stilstand te bren-
gen. Zes minuten en drieëntwintig seconden later werd mijn vader 
doodverklaard.
 Achter me werd de luid snikkende moeder van een van de slacht-
offers getroost door haar man. De vrouw had de glazige blik van 
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iemand die stijf staat van de tranquillizers. Ze was niet de enige die 
zo’n chemische lethargie uitstraalde. Ik hoefde maar om me heen 
te kijken om dat bevestigd te zien. De ellende die mijn vader had 
aangericht zou nog tot ver in de toekomst doorwerken. De vader 
van een ander slachtoffer mompelde dat mijn vader er te makkelijk 
van af was gekomen, een gevoel dat door de meeste anderen in de 
getuigenruimte werd gedeeld. Aangezien ik de foto’s van de plaatsen 
delict had gezien en de autopsierapporten had gelezen, kwam het 
niet bij me op hem tegen te spreken. Die vijftien meisjes waren een 
langzame, verschrikkelijke dood gestorven, een totaal andere dood 
dan die van mijn vader.
 Samen met de stroom ging ik naar buiten en ik begaf me naar het 
parkeerterrein. Nadat ik het sleuteltje in het contact had gestoken 
bleef ik in mijn huurauto voor me uit zitten staren en probeerde ik 
de nevel in mijn hoofd te verjagen. Ik bleef maar malen over die drie 
woorden die mijn vader geluidloos had uitgesproken. Ik wist dat hij 
ongelijk had, wist dat hij me gek wilde maken, maar kon toch niet 
het gevoel van me afzetten dat er een greintje waarheid in schuilde. 
En als dat het geval was, wat zei dat dan over mij? We brengen de 
fundering van ons leven aan op breuklijnen en drijfzand en vlak 
voordat mijn vaders laatste uur had geslagen was het hem gelukt 
een aardbeving van negen op de schaal van Richter door me heen te 
laten dreunen. Met zijn woorden wist hij alles wat ik voor goed en 
waar hield te vernietigen.
 Ik draaide het sleuteltje om, zette de auto in de eerste versnel-
ling en ging op weg naar het vliegveld. Mijn vlucht naar Washing-
ton ging de volgende ochtend om halfzeven, maar die heb ik nooit 
gehaald. Ik nam niet de afslag naar het vliegveld maar reed door, 
helemaal naar Virginia. Haast had ik niet echt, want ik werd pas de 
volgende week in Quantico terugverwacht. Toch was dat voor mij 
geen reden om niet als de sodemieter weg te gaan uit Californië, om 
door te rijden.
 Het laatste waar ik op zat te wachten was het zielloze, doodsaaie 
niemandsland van de vertrekhal van een vliegveld. Minuten gaan 
onmerkbaar over in uren, uren in dagen, dagen in jaren. Dat hield 
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ik mezelf voor toen de naald van de snelheidsmeter verder omhoog 
kroop, en dat was de waarheid, al was het slechts een klein deel van 
een veel grotere waarheid. De echte waarheid was dat ik probeerde 
die drie woorden te ontlopen. Het probleem was alleen dat het niet 
uitmaakte waar ik heen ging, of hoe hard ik reed – ik kon niet aan 
ze ontkomen.
 Zelfs nu, bijna anderhalf jaar later, achtervolgen die woorden me 
nog steeds, duiken ze op de meest onverwachte momenten op in 
mijn hoofd. Door de tijd en herinnering hebben die geluidloos ge-
vormde woorden mijn vaders lome, Californische accent gekregen, 
dezelfde lijzige toon als waarmee hij zijn slachtoffers inpalmde. Ik 
hoor ze nu zo duidelijk dat hij naast me lijkt te zitten.
 We zijn hetzelfde.
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De vrouw in het ziekenhuisbed had dood kunnen zijn. Ze had dood 
móéten zijn. Het enige waaraan ik merkte dat ze nog leefde was het 
zachte, aanhoudende gepiep van de hartmonitor en het lichte rijzen 
en dalen van de lakens. Haar gezicht was vormloos. Emotieloos. Dit 
was niet de diepe ontspanning van de slaap, maar veel meer de ont-
spanning die teweeg wordt gebracht door de dood. Het was alsof al 
haar gezichtsspieren definitief waren uitgeschakeld. Het was alsof ik 
naar een lijk op een snijtafel keek, of naar een lijk dat in een afgele-
gen bos was gedumpt, maar dat was niet het geval. Heimelijk wilde 
ik dat het wel zo was.
 Inspecteur Mark Hatcher keek naar de slapende vrouw en mom-
pelde uit de grond van zijn hart: ‘Jezus christus.’ Als gehypnotiseerd 
bleef hij haar aanstaren. Zo nu en dan schudde hij zijn hoofd, slaak-
te een zucht en maakte kleine gebaren die boekdelen spraken. Ik 
had Hatcher leren kennen tijdens een cursus profielvorming die ik 
in Quantico had gegeven aan buitenlandse politiemensen. Hij was 
me opgevallen omdat hij tijdens elke bijeenkomst op de eerste rij 
had gezeten en maar vragen was blijven stellen. Ik mocht Hatcher 
toen en ik mocht hem nog steeds. Hij was een van de beste inspec-
teurs van Scotland Yard. Iedereen die dertig jaar lang het ravijn van 
Nietzsche in heeft gekeken en nog steeds iets van gevoel in zijn don-
der heeft is in mijn ogen oké.
 Maar die jaren hadden hun sporen nagelaten. Ze hadden alle 
kleur aan hem onttrokken, alle vreugde. Zijn haar was grijs, net als 
zijn huid en zijn voorkomen. Hij had dat bijzondere cynisme dat je 
alleen tegenkomt bij politiemensen die te lang in het vak zitten. En 
heel dat droeve verhaal was te lezen in zijn trieste hondenogen. Die 
hadden meer gezien dan goed is voor een mens.
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 ‘Patricia Maynard is het vierde slachtoffer, toch?’ Een retorische 
vraag, maar die moest gesteld worden om Hatcher weer bij de les te 
krijgen.
 ‘Klopt.’ Hatcher slaakte een diepe, vermoeide zucht en schudde 
zijn hoofd. Daarna draaide hij zich om en keek hij me recht aan. ‘Ik 
zit al zestien maanden achter die klootzak aan, en zal ik je eens wat 
zeggen? Ik denk niet dat we ook maar iets verder zijn gekomen, en 
dat de kans dat we hem pakken nog steeds even klein is als toen we 
begonnen. Het is net dat ladderspel, met dat verschil dat iemand 
alle ladders heeft gestolen en op ieder vakje een slangenkop prijkt.’ 
Weer slaakte hij een zucht, weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ik dacht 
dat ik alles al had gezien, Winter, maar dit is anders.’
 Dat was een understatement. De gruweldaden die seriemoorde-
naars bedenken kennen geen grenzen, maar zelfs ik moest toege-
ven dat dit ongekend was, en ik heb toch heel veel gezien. Sommige 
dingen zijn erger dan de dood, en Patricia Maynard was daar het 
levende bewijs van.
 Terwijl ik naar haar keek zoals ze daar lag in die claustrofobische 
privékamer, aangesloten op al die machines en het infuus dat in de 
katheter in de rug van haar hand zat, flitste weer de gedachte door 
mijn hoofd dat ze beter af zou zijn als ze dood was. Ik wist ook 
precies hoe ik het zou doen. De slangen afkoppelen en met een in-
jectienaald lucht in de katheter spuiten.
 De luchtembolie zou eerst de rechterkant van het hart treffen en 
van daaruit zijn weg vervolgen naar de longen. De bloedvaten in de 
longen zouden samentrekken, waardoor de druk in de rechterkant 
van het hart zou toenemen en zo hoog zou worden dat de luchtbel 
naar de linkerkant werd gestuwd. Van daaruit kon die via de bloeds-
omloop de rest van het lichaam bereiken. Als hij vast kwam te zitten 
in de kransslagader zou dat een hartinfarct veroorzaken. Als hij de 
hersenen bereikte zou dat tot een beroerte leiden.
 Een fraaie, eenvoudige oplossing. Behalve wanneer iemand er 
heel goed naar keek, was de kans dat je achter de tralies zou ver-
dwijnen minimaal. Maar niemand zou er heel goed naar kijken. Uit 
ervaring weet ik dat mensen geneigd zijn te zien wat ze willen zien. 
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Patricia Maynard had de afgelopen drieënhalve maand opgesloten 
gezeten en was door een hel gegaan. Stel dat ze nu zou sterven? Ach, 
we zouden allemaal willen geloven dat haar lichaam het eindelijk 
had opgegeven en dat was dan dat. Einde verhaal.
 ‘dna?’ vroeg ik.
 ‘Genoeg om haar in verband te brengen met de andere drie vrou-
wen, maar niets wat een match heeft opgeleverd in onze databank.’
 ‘Nieuws over de onbekende agressor?’
 ‘De onbekende agressor,’ zei Hatcher. ‘De laatste keer dat ik die 
term heb gehoord was volgens mij op tv.’ Hij schudde zijn hoofd. 
‘Nee hoor, geen nieuws over de onbekende agressor.’
 ‘Dus feitelijk zitten we met vier slachtoffers die niet kunnen pra-
ten en hebben we geen enkel idee wie de schoft is.’
 ‘Daar komt het ongeveer op neer.’ Hatcher zuchtte. ‘We moeten 
hem vinden voordat hij nog iemand te grazen neemt.’
 ‘Dat gaat niet lukken. Nadat het eerste slachtoffer was gedumpt 
heeft het twee maanden geduurd voor er weer een ontvoering plaats-
vond. Tussen het dumpen van slachtoffer nummer drie en de ont-
voering van Patricia Maynard zaten daarentegen maar drie dagen. 
Meestal is er een afkoelingsperiode, een tijd waarin de fantasieën 
van de agressor sterk genoeg zijn om hem te beteugelen. Voor deze 
vent zijn die fantasieën echter niet meer genoeg. Die zijn slechts een 
slap aftreksel van het echte werk en daar is hij te veel aan gewend 
geraakt. Deze agressor is aan het escaleren. Patricia Maynard is twee 
dagen geleden gevonden en ik vermoed dat hij vanavond al het vol-
gende slachtoffer kidnapt.’
 ‘Daar zit ik nou net op te wachten. Nog meer slecht nieuws.’ 
Weer zuchtte Hatcher en hij wreef over zijn vermoeide gezicht. 
‘Wat is dan het goede nieuws, Winter? Daar kun je maar beter 
mee op de proppen komen, want daarvoor heb ik je tenslotte in-
gehuurd.’
 ‘Het goede nieuws is: hoe meer hij ontaardt, hoe groter de kans 
dat hij de fout in gaat. En hoe meer fouten hij maakt, hoe makkelij-
ker het wordt hem te pakken.’
 ‘Mooie theorie. Het probleem is alleen dat er ergens een vrouw 
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rondloopt die binnenkort geconfronteerd wordt met haar ergste 
nachtmerrie en dat ik absoluut niets kan doen om dat te voorko-
men. En het is mijn taak om die mensen te beschermen.’
 Daar viel niets op te zeggen. Ik had vaak genoeg in de schoenen 
van Hatcher gestaan en wist precies wat hij op dat moment voelde. 
De hulpeloosheid, de behoefte iets te doen terwijl je geen flauw be-
nul hebt wat dat iets is. Maar omgaan met de woede is nog wel het 
moeilijkste. Woede op jezelf omdat het je niet lukt de puzzel op te 
lossen, woede op een wereld waarin die puzzels kunnen bestaan.
 Terwijl we naar de slapende Patricia keken, zwegen we een tijdje 
respectvol. De hartmonitor piepte, het beddengoed rees en daalde, 
de klok aan de muur tikte de seconden weg.
 Patricia was achtentwintig, een brunette met bruine ogen. Dat 
laatste detail was niet te zien doordat haar ogen zo gezwollen waren 
dat ze dichtzaten, het een-na-laatste detail was niet te zien omdat 
de agressor haar hoofd had kaalgeschoren. Ze had bloeduitstortin-
gen rond haar ogen en in het felle ziekenhuislicht was haar schedel 
een glanzende roze koepel. Er zat zelfs geen enkel stoppeltje op, wat 
betekende dat ze nog maar kortgeleden moest zijn kaalgeschoren, 
waarschijnlijk vlak voordat ze was achtergelaten. En je kon er don-
der op zeggen dat het niet de eerste keer was geweest dat de agressor 
haar dit had aangedaan. Pijn doen, vernederen, martelen, daar werd 
die vent geil van.
 Ik had tientallen moordenaars ondervraagd in een poging in-
zicht te krijgen in de aandriften die hen tot dergelijke daden dre-
ven. Ik had me ten doel gesteld te doorgronden waarom een mens 
voor zijn plezier een ander pijn doet. Maar waarom op Patricia 
Maynard een lobotomie was uitgevoerd, daar kon ik met mijn pet 
niet bij.
 Hart-longfuncties worden aangestuurd door de medulla oblon-
gata, een deel van de hersenen dat bij de lobotomie op Patricia 
Maynard niet was beschadigd. Zolang ze leefde zou haar medulla 
oblongata ervoor zorgen dat haar longen bleven pompen en haar 
hart bleef kloppen. Patricia was nog geen dertig. Ze kon met ge-
mak nog veertig of vijftig jaar leven. Een halve eeuw opgesloten in 
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een schemergevangenis, op alle gebieden volledig afhankelijk van 
de hulp van anderen: niet in staat zelf te eten of naar de wc te gaan, 
niet in staat een gedachte of een zin te vormen. Ik moest er niet aan 
denken.
 ‘En er zit geen litteken op de schedel?’ Nog zo’n retorische vraag, 
die deze keer nodig was om mezelf bij de les te houden.
 ‘Dat komt doordat de toegang tot de hersenen via de oogkassen 
is verkregen.’ Hatcher staarde nog altijd naar Patricia Maynard. ‘Ge-
noeg gezien, Winter?’
 ‘Meer dan genoeg.’ Ik staarde ook naar haar. Ik kon het niet laten. 
‘Goed, dan gaan we nu naar St.-Albans. Ik wil met Graham Johnson 
praten.’
 ‘Is dat echt nodig? Mijn mensen hebben hem al ondervraagd.’
 Ik dwong mezelf mijn blik van Patricia Maynard af te wenden en 
keek Hatcher aan.
 ‘En ik weet zeker dat jouw mensen dat prima hebben gedaan. 
Maar Johnson heeft Patricia gevonden, wat betekent dat hij, afge-
zien van het slachtoffer, onze enige link is met de agressor. En aan-
gezien onze slachtoffers niet veel zeggen, is dit het enige aankno-
pingspunt dat ik heb. Dus ja, ik wil met hem praten.’
 ‘Oké, ik bel wel even om te kijken of ik iemand kan vinden die je 
erheen kan brengen.’
 ‘En hoeveel tijd verspillen we daarmee? Je kunt me beter zelf 
brengen.’
 ‘Dat kan niet. Ik moet terug naar het bureau.’
 ‘Jij bent de baas. Jij kunt doen en laten wat je wilt.’ Ik grijnsde. 
‘Kom op, Hatcher, we gaan lol maken.’
 ‘Lol! Jij hebt wel een heel vreemd beeld van wat lol is. Lol is een 
blondje van tweeëntwintig. Lol is de hele nacht feesten op het jacht 
van een multimiljonair. Wat wij doen is geen lol.’
 ‘Weet je wat het probleem is met jou, Hatcher? Je zit al veel te lang 
achter je bureau. Wanneer heb je voor het laatst echt politiewerk 
gedaan?’ Ik grijnsde. ‘En nu je het er toch over hebt, wanneer heb je 
voor het laatst een blondje van twintig gehad?’
 Hatcher slaakte weer een diepe, vermoeide zucht. ‘Ik moet terug.’

BW_De poppenspeler_def.indd   15 15-04-15   17:11



16

 ‘Maar ik ben net de hele Atlantische Oceaan overgevlogen om 
jou uit de stront te helpen. En heb ik al gezegd dat ik al zesendertig 
uur mijn bed niet heb gezien?’
 ‘Dat is emotionele chantage.’
 ‘Hoe bedoel je?’
 Weer zuchtte Hatcher. ‘Oké, ik breng je wel.’
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Hatcher reed hard maar beheerst; de naald van de snelheidsme-
ter trilde rond de honderdveertig en kwam maar zelden onder de 
honderdtwintig. Over de M1, een uitvalsweg door de voorsteden 
van Londen, zetten we koers naar het noorden. De snelweg werd 
omzoomd door troosteloze, grauwe gebouwen die door het saaie 
decemberlicht nog somberder leken.
 Over nog geen week zou het Kerstmis zijn, maar zelfs de ge-
kleurde lichtjes die flonkerden achter de ramen waar we langsre-
den, maakten de dag niet vrolijk. Het was halverwege de middag, 
een uur voor zonsondergang, en in de loodgrijze lucht pakten grote 
donkere wolken zich samen. Volgens het weerbericht was er sneeuw 
op komst en mensen sloten al weddenschappen af of het al dan niet 
een witte kerst zou worden. Dat gokken leuk kan zijn begrijp ik, 
maar wat er leuk is aan sneeuw niet. Sneeuw is koud, nat en naar-
geestig. Ik ben een Californiër in hart en nieren. Ik snak naar zon 
zoals een junk naar crack.
 ‘Ik waardeer het zeer dat je de zaak hebt willen aannemen,’ zei 
Hatcher. ‘Ik weet dat je het druk hebt.’
 ‘Graag gedaan.’ Maar niet heus, dacht ik. Op dit moment had ik 
ook in Singapore of Sydney of Miami kunnen zitten. Warme zon-
nige steden. In plaats daarvan bevond ik me op een ijskoude win-
terdag in Londen, lagen bevriezing en onderkoeling op de loer en 
vroeg ik me af wanneer de sneeuwstorm zou losbarsten.
 Het was echter mijn eigen schuld. Het grote voordeel van eigen 
baas zijn is dat je zelf kunt bepalen wat je doet. Ik had ervoor geko-
zen naar Londen te gaan omdat de zaak bijzonder was, en bijzonder 
maakt interessant en iets interessants wint het van de zon.
 Sinds ik weg was gegaan bij de fbi reisde ik de hele wereld af om 
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seriemoordenaars op te sporen. Iedere dag kreeg ik een nieuw ver-
zoek om hulp, soms wel twee of drie. Kiezen welke zaken ik aannam 
was lastig, aangezien elke zaak die ik afwees iemands doodvonnis 
kon betekenen. En vaak bleef het niet bij één slachtoffer, want serie-
moordenaars hebben de neiging door te gaan tot hun dat onmoge-
lijk wordt gemaakt. Toen ik nog bij de fbi werkte had dat dilemma 
me heel wat slapeloze nachten bezorgd. Tegenwoordig slaap ik be-
ter, maar dat komt door de combinatie van slaappillen, whisky en 
jetlags.
 Helaas zal ik nooit zonder werk komen te zitten, monsters zijn 
er namelijk altijd, al vanaf het moment dat Kaïn Abel vermoordde. 
Seriemoordenaars zijn net onkruid. Als je er een hebt gepakt steekt 
een ander de kop op. Alleen al in de Verenigde Staten zouden er 
wel honderd rondlopen. En dan zijn er nog de brandstichters en 
verkrachters en al die andere ellendelingen die zich als levensdoel 
hebben gesteld anderen pijn te doen en te laten lijden.
 Toen ik nog bij de fbi zat zag ik er ook echt uit als een fbi-agent. 
Strak in het pak, schoenen die glommen als spiegels, haar aan de 
zijkanten en van achteren kortgeknipt. Indertijd verfde ik mijn 
haar zwart om niet op te vallen. Als je me samen met tig andere 
fbi-agenten in een rij had gezet had je me er niet uitgepikt.
 Tegenwoordig maak ik me niet meer zo druk over mijn uiter-
lijk. De gesteven witte overhemden en stijve boorden zijn vervan-
gen door jeans, T-shirts met de opdruk van een oude rockband en 
hoody’s. De glanzende schoenen zijn verruild voor lekker zittende, 
afgetrapte kistjes. De haarverf is in de vuilnisbak beland. Ik mag 
er dan misschien niet zo gelikt uitzien als vroeger, ik voel me veel 
lekkerder. Die pakken waren net dwangbuizen.
 ‘Wat is je eerste indruk?’ Met één hand op het stuur keek Hatcher 
me even aan, de naald van de snelheidsmeter ging richting hon-
derdzestig.
 ‘Er zijn maar twee manieren waarop deze vent ermee ophoudt: 
als hij gepakt wordt of als hij sterft. Aan een natuurlijke of onna-
tuurlijke doodsoorzaak. Hij houdt te veel van wat hij doet om er uit 
zichzelf mee te kappen.’
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 ‘Kom op, Winter, je hebt het niet tegen een groentje. Die om-
schrijving geldt voor 99,9 procent van de seriemoordenaars.’
 Ik schoot in de lach. Hatcher had gelijk. ‘Oké, wat vind je van 
deze theorie? Als je hem in het nauw drijft zal hij zich niet gauw 
overgeven. Dit is typisch zo’n gast die zich nog eerder laat dood-
schieten.’
 ‘Waarom denk je dat?’
 ‘In de gevangenis gaat hij er onderdoor.’
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat het een controlfreak is. Hij voert de regie over alle aspec-
ten van het leven van zijn slachtoffers. Over wat ze aanhebben, wat 
ze eten, alles. Hij zou er niet tegen kunnen als die regie hem werd 
ontnomen. Hij laat zich nog liever neerschieten, want dan kan hij 
tenminste zelf de tijd en plaats van zijn dood bepalen en heeft hij 
naar zijn idee de regie nog steeds in handen.’
 ‘Hopelijk heb je ongelijk.’
 ‘Denk het niet.’
 Terwijl Hatcher reed liet ik in mijn hoofd de feiten over de ont-
voering van Patricia Maynard de revue passeren. Ik had graag meer 
informatie gehad, maar dat is altijd zo. En hoeveel informatie je ook 
hebt, het is nooit genoeg.
 Volgens het politierapport had Martin Maynard zijn vrouw op 
23 augustus als vermist opgegeven, en daarmee zichzelf aangewe-
zen als hoofdverdachte. De meeste moorden worden gepleegd door 
een bekende van het slachtoffer: de echtgenoot, een familielid, een 
vriend. Op dat moment was er nog geen sprake van een moordon-
derzoek, maar de politie had het zekere voor het onzekere geno-
men.
 Martin Maynard had de ene verhouding na de andere en het 
echtpaar zat in relatietherapie in een allerlaatste wanhoopspoging 
een huwelijk te redden dat al lang geleden afgeschreven had moeten 
worden. Voeg daar een fikse levensverzekering aan toe en je had 
motieven genoeg. Moord was een logische conclusie.
 Na twee dagen te zijn verhoord was Maynard vrijgelaten. De po-
litie had hem de maanden daarna in het oog gehouden, maar dat 
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was weer om liever het zekere voor het onzekere te nemen en ach-
teraf niet aangewreven te krijgen dat ze hun plicht hadden verzaakt. 
Toen ze de puzzelstukjes over waar Patricia Maynard het laatst was 
geweest in elkaar probeerden te passen, kwamen ze erachter dat ze 
ergens op de avond van 22 augustus was verdwenen.
 Martin had een waterdicht alibi in de vorm van zijn secretares-
se, een vrouw over wie hij bij hoog en bij laag had beweerd dat ze 
niets meer was dan dat. De avond van Patricia’s verdwijning zou 
hij voor zaken in Cardiff zijn geweest, maar in werkelijkheid zat 
hij nog steeds in Londen, bij zijn secretaresse. Het hotelregister en 
getuigenverklaringen bevestigden zijn verhaal.
 Vervolgens bleef het drieënhalve maand stil. Geen losgeldbrief, 
geen telefonische eisen, niets. Patricia Maynard was van de aardbo-
dem verdwenen. Iedereen ging ervan uit dat ze dood was tot ze eer-
gisteravond opdook in een park in St.-Albans, een kleine stad met 
een kathedraal op dertig minuten rijden ten noorden van Londen. 
Ze was verward, niet in staat antwoord te geven op de meest basale 
vragen. Graham Johnson, die zijn hond aan het uitlaten was, zag 
haar in haar eentje ronddwalen. Hij belde de politie, die de onbe-
kende vrouw al snel identificeerde als Patricia Maynard. Vervolgens 
was ze naar het St.-Barts Hospital in Londen gebracht en had Hat-
cher de zaak overgenomen.
 Tijdens de drieënhalve maand die Patricia Maynard in gevan-
genschap had doorgebracht, was ze herhaaldelijk gemarteld. Haar 
lichaam zat onder de littekens en bloeduitstortingen, sommige wa-
ren oud, andere recent. De agressor had het leuk gevonden om haar 
met een mes toe te takelen en uit het toxicologisch onderzoek was 
gebleken dat hij haar een middel had gegeven dat ervoor moest zor-
gen dat ze bij bewustzijn bleef en alles voelde als hij zich op haar 
uitleefde. Hij had haar vingers een voor een afgesneden, behalve de 
ringvinger van haar linkerhand. De stompjes waren keurig dicht-
geschroeid. Merkwaardig genoeg had hij er alles aan gedaan om 
haar gezicht te sparen en nog merkwaardiger was dat er sporen van 
make-up op zaten. Een ander interessant punt: afgezien van haar 
verwondingen verkeerde Patricia in een vrij goede conditie. Haar 
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gewicht klopte met haar lengte en postuur en ze vertoonde geen 
tekenen van uitdroging.
 Toen we bij de afslag naar St.-Albans waren aangekomen zette 
Hatcher de richtingaanwijzer aan en zwenkte naar de afrit. Vijf mi-
nuten later reden we door St.-Michael’s, een buurt met sjofele maar 
pittoreske rijtjeshuizen, maar ook grotere woningen die een klein 
fortuin moeten hebben gekost. We kwamen langs vier cafés. Te veel 
voor het aantal huizen. Het was duidelijk een toeristische wijk.
 Zodra ik uit de auto stapte sloeg de kou me in het gezicht. Het 
leek wel alsof ik met mijn hoofd tegen een ijswal knalde. Ik had mijn 
dikste jack aan. Schapenvacht aan de binnenkant om de warmte vast 
te houden, en waterdicht suède aan de buitenkant als bescherming 
tegen de ergste regen en wind. Ik had net zo goed een korte broek 
en T-shirt aan kunnen hebben, zo weinig haalde mijn jack uit. Toen 
ik een sigaret opstak keek Hatcher me vuil aan.
 ‘We zijn buiten,’ zei ik. ‘Hier mag het.’
 ‘Van die dingen ga je dood.’
 ‘Dat geldt voor wel meer dingen. Morgen kom ik misschien on-
der een bus.’
 ‘Of er wordt longkanker bij je geconstateerd en sterf je een lang-
zame, pijnlijke dood.’
 Ik grijnsde even naar hem. ‘Misschien ook niet. Mijn opa rookte 
twee pakjes per dag en is honderddrie geworden. Maar hopen dat ik 
op hem lijk, hè?’
 Het huis van Graham Johnson stond tegenover de Six Bells. Net 
als bij alle andere huizen in dit deel van de straat kwam de voordeur 
direct uit op het trottoir. Iemand van Hatchers team had Johnson 
gebeld om hem te zeggen dat we eraan kwamen, dus verwachtte hij 
ons. De vitrage voor het raam van de zitkamer bewoog toen we naar 
het huis liepen en nog voor Hatcher de kans kreeg op de bel te druk-
ken ging de deur al open. Johnson verscheen in de deuropening, een 
keffende jack russell sprong als een bezetene om zijn enkels heen. 
Johnson was van gemiddelde lengte, had een gemiddeld postuur en 
zijn hoofd raakte de bovenkant van de lage deuropening.
 Volgens het politierapport was Johnson vijfenzeventig, en die ja-
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ren hadden diepe voren in zijn afgeleefde, bezorgde gezicht achter-
gelaten. Het beetje haar dat hij nog had, was even wit als het mijne 
en hij had dikke wallen onder zijn waterige, blauwe ogen. Hij be-
woog zich soepel voor zijn leeftijd, geen enkele stijfheid, ook al was 
het buiten min één. Regelmatige lichaamsbeweging in plaats van 
vitamines en supplementen voor de botten. Johnson kwam niet op 
me over als iemand die aan de vitamines zou gaan.
 ‘Kom binnen.’
 Johnson deed een stap opzij om ons de zitkamer binnen te laten. 
De hond werd helemaal hoteldebotel. Hij kefte, draaide rondjes en 
joeg zijn staart achterna. Toen de oude man ‘Barnaby, stil!’ snauw-
de, hield het beest zijn bek. Met een schuldige uitdrukking op zijn 
snuit sprong hij op een stoel. Ik trapte mijn half opgerookte sigaret 
uit op de stoep en liep achter Hatcher aan naar binnen. De hond 
hield ons scherp in de gaten. Johnson gebaarde naar de bank en we 
gingen zitten. De kamer werd verwarmd door een haardvuurtje dat 
een gezellige oranje gloed verspreidde.
 ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Johnson. ‘Thee? Koffie?’
 ‘Koffie zou lekker zijn,’ zei ik. ‘Zwart met twee klontjes alstublieft.’
 Hatcher hoefde niets. De oude man verdween naar de keuken. Ik 
leunde achterover en keek de kamer rond. Mijn eerste indruk was 
dat alles er was uitgestald als in een museum. Toen Johnson open-
deed had ik zijn trouwring gezien en nu viel me op dat de zitkamer 
op een vrouwelijke manier was ingericht. Maar een echtgenote had 
ik niet gezien.
 Overal waar er maar plek voor was stonden stoffige snuisterij-
en, op de stoelen en banken lagen verschoten gebloemde kussens 
en voor de ramen hingen verschoten gebloemde gordijnen. Op de 
schoorsteenmantel prijkte een oude ingelijste trouwfoto en overal 
waren familiefoto’s van talloze lachende kinderen en kleinkinderen. 
De foto’s waren te dateren aan de hand van de kapsels en kleding; 
de meest recente was van ongeveer vier jaar geleden, de tijd dat de 
vrouw van Johnson moest zijn overleden.
 Johnson kwam terug met twee dampende koppen koffie, gaf er 
een aan mij en nestelde zich daarna in de stoel bij de haard. Mijn 
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koffie was sterk en stond stijf van de cafeïne. Precies zoals ik hem 
graag drink.
 ‘Kunt u ons vertellen hoe u Patricia Maynard hebt aangetroffen?’ 
vroeg Hatcher.
 ‘O, zo heet ze dus,’ zei Johnson. ‘Sinds maandagavond heb ik wel 
tien politiemensen gesproken maar niemand heeft de moeite geno-
men me te vertellen hoe ze heet. Aan de andere kant heb ik daar ook 
niet naar gevraagd, dus is het net zo goed mijn schuld. Het voelt in 
elk geval niet goed. Dat ik niet naar haar naam heb gevraagd.’
 ‘Meneer Johnson,’ zei Hatcher.
 Zichtbaar geschrokken keerde de oude man terug naar het hier 
en nu. ‘Sorry,’ zei hij.
 Hatcher wuifde de verontschuldiging weg. ‘Kunt u ons vertellen 
wat er is gebeurd?’
 ‘Ik liet Barnaby voor het laatst die dag uit. Dat zal rond een uur of 
tien zijn geweest. Ik laat hem iedere avond om dezelfde tijd uit. Ik 
ga twee of drie keer per dag met hem naar het park. Als ik dat niet 
zou doen zou hij hier de hele tent afbreken.’
 ‘Dat was het Verulamium Park, toch?’
 ‘Klopt. Het Verulamium Park. Op weg hierheen bent u waar-
schijnlijk langs de ingang gereden. Maar goed, toen ik bij het andere 
einde van het meer was aangekomen zag ik die vrouw. Dat ik haar 
opmerkte kwam doordat ik dacht dat ze het water in wilde lopen.’ 
Hij zweeg en nam een slok koffie. ‘Luister, ik wil niet onbeleefd zijn, 
maar ik heb dit al aan de politie verteld. Niet dat ik het erg vind om 
het allemaal nog een keer te vertellen, maar ik heb het idee dat ik uw 
tijd verdoe.’
 ‘U verdoet onze tijd helemaal niet.’ Ik keek naar de jack russell. 
‘Ik zou graag iets uitproberen als u dat goedvindt. Denkt u dat Bar-
naby er iets voor zou voelen om een wandelingetje te maken?’
 Bij het woord ‘wandelingetje’ spitste de hond zijn oren. Hij sprong 
van zijn stoel en begon te blaffen en maakte pirouettes als een cir-
cushond. Johnson lachte. ‘Volgens mij betekent dat ja,’ zei hij.
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We deden er vijf minuten over om naar het Verulamium Park te 
lopen, lang genoeg om een sigaret helemaal op te kunnen roken. 
Barnaby sprong de hele tijd, rukte aan zijn riem waardoor hij zowat 
stikte, en gedroeg zich alsof hij nog nooit zoiets opwindends had 
meegemaakt. De schemering viel snel en in het sombere halfduister 
gloeide het licht van de straatlantaarns grauw en oranjegeel op. De 
sneeuw zou niet lang op zich laten wachten, de lucht was drukkend 
en vochtig. Ik trok mijn jack strakker om me heen om me te weren 
tegen de kou, maar het haalde niets uit. Tegen de kou van een klam-
me Engelse winterdag was zelfs poolkleding niet bestand.
 ‘Maakt u elke dag dezelfde wandeling?’ vroeg ik.
 De oude man schudde zijn hoofd. ‘We lopen verschillende rou-
tes. Het hangt af van het weer, van hoeveel tijd we hebben, dat soort 
zaken. Het is een groot park.’
 Het was een groot park. Zover het oog reikte strekte zich rechts 
een grasvlakte uit, verlaten voetbalvelden, witte lijnen op een grijze 
ondergrond. Links stond hoog boven op een heuvel de kathedraal. 
Voor ons was een meertje dat van het grote meer werd gescheiden 
door een bolle brug. Eenden en zwanen dobberden op het water, 
onaangedaan door de kou.
 Het park was donker en verlaten, voor de agressor een ideale plek 
om Patricia Maynard achter te laten.
 ‘Hoe bent u de avond dat u Patricia Maynard vond gelopen?’
 Johnson wees naar de kathedraalkant van het meer. ‘We hebben 
een snel rondje om het meer gemaakt, tegen de klok in.’
 ‘En waar was u toen u Patricia Maynard zag?’
 De oude man wees naar het einde van het meer.
 ‘Goed, dan gaan we daar heen.’
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 Het duurde nog eens vijf minuten voor we er waren. Ik liet John-
son plaatsnemen op een bankje en ging naast hem zitten. Barnaby 
trok aan zijn riem, kefte en klauwde over het beton in een poging 
los te komen zodat hij op een eend kon jagen. Ik keek even op naar 
Hatcher, die de boodschap begreep. Voor dit soort werk was het 
beter dat Johnson zo min mogelijk werd afgeleid. Hatcher pakte 
Barnaby’s riem en liep weg tot ze buiten gehoorsafstand waren.
 Het verschil tussen een cognitief verhoor en een standaardver-
hoor is dat je bij een cognitief verhoor probeert de ondervraagde 
de bewuste plek weer te laten bezoeken om hem de indrukken en 
gevoelens te laten herbeleven die hij daar heeft gehad. In plaats van 
rechtstreeks op de gebeurtenis in te gaan, draai je eromheen en be-
nader je het voorval met andere zintuigen. De herinneringen die 
dit oproept zijn veel betrouwbaarder gebleken dan die bij gangbare 
verhoortechnieken bovenkomen. Strikt genomen had ik Johnson 
hier niet mee naartoe hoeven te nemen, maar omdat het park toch 
vlak om de hoek lag, leek het me een goed idee.
 ‘Ik wil dat u uw ogen sluit, meneer Johnson, en dan ga ik u een 
paar vragen stellen. Denk niet te lang na over uw antwoorden. Het 
kan me niet schelen hoe dwaas ze lijken, zeg gewoon wat er bij u 
opkomt.’
 Johnson keek me sceptisch aan.
 ‘Maakt u zich geen zorgen. Het is niet de eerste keer dat ik dit 
doe.’
 Weer keek Johnson sceptisch, maar hij deed toch zijn ogen dicht.
 ‘Ik wil dat u terugdenkt aan maandagavond. Zoals gewoonlijk 
laat u Barnaby uit. Hoe laat is het?’
 ‘Een uur of tien. Ik laat hem altijd rond die tijd uit.’
 ‘Iets voor of iets na tienen?’
 De oude man trok een grimas, daarna ontspande zijn gezicht. 
‘Het was na tienen. Ik had net een tv-programma uitgekeken. Het 
nieuws zou zo beginnen.’
 ‘Wat voor weer is het?’
 ‘Het regent.’
 ‘Beschrijf die regen eens. Regent het hard? Zacht?’
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 ‘Het miezert. U weet wel, het lijkt niet hard te regenen en toch 
word je drijfnat.’
 ‘Is het druk in het park?’
 ‘Met dat weer en op dat late uur?’ Johnson schudde zijn hoofd. 
‘Nee, alleen Barnaby en ik zijn er. En Patricia natuurlijk.’
 Op zijn opmerking over Patricia Maynard ging ik niet in, want 
daar was ik nog niet aan toe.
 ‘Hoe voelt u zich?’
 ‘Eerlijk gezegd baal ik een beetje. Ik heb vandaag de auto opge-
haald van de garage en een rekening van zeshonderd pond voor 
mijn kiezen gekregen. En nu ben ik de hond aan het uitlaten in de 
regen. Ik heb leukere dagen gehad, laat ik het zo zeggen.’
 ‘Wat ruikt u?’
 ‘Vochtige aarde. De geur van houtvuur die opstijgt uit mijn kle-
ren.
 ‘Wat ziet u?’
 ‘De scheuren in het voetpad. Ik loop met gebogen hoofd om geen 
regen in mijn gezicht te krijgen.’
 ‘Loopt u snel of langzaam?’
 ‘Snel, ik wil zo vlug mogelijk naar huis, weg uit de regen.’
 ‘Wat doet Barnaby?’
 Een lachje. ‘Die trekt zoals gewoonlijk mijn arm er zo ongeveer 
af. Als hij niet aan de lijn zou zitten zou hij binnen twee seconden in 
dat meer liggen.’
 ‘Hoe merkt u dat Patricia er is?’
 ‘Ik zie iets vanuit mijn ooghoek. Een beweging aan het einde van 
het meer, op het pad dat naar de Fighting Cocks leidt.’
 Toen hij haast onwaarneembaar knikte keek ik in de richting die 
hij aangaf. Zelfs nu de duisternis nog niet helemaal was ingevallen, 
zag het donkere, smalle pad er niet uitnodigend uit.
 ‘Hoe loopt ze?’
 ‘Wankelend. Ze zwalkt alsof ze dronken is. Mijn eerste gedachte 
is dat ze er eentje te veel heeft gehad in de Fighting Cocks. Ik wil 
niet naar haar staren, maar u weet hoe dat gaat. Als er een ziekenwa-
gen langs de kant van de weg staat, kun je het ook niet laten ernaar 
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te kijken, toch? Maar goed, ik zie haar tussen de bomen vandaan 
wankelen en vind het maar vreemd dat ze alleen is. Geen teken van 
een vriendje. Geen vriendinnen. Het is donker en laat. Dit is geen 
plek voor een vrouw alleen. Als ik aandachtiger kijk omdat ik me 
zorgen over haar maak, zie ik dat ze recht op het meer af loopt. Ik 
ren naar haar toe en het lukt me nog net op tijd haar aan haar arm 
weg te trekken. Als ze in deze tijd van het jaar het meer in was gelo-
pen zou ze onderkoeld zijn geraakt.’
 De rest van het verhaal stond in het politierapport. Johnson had 
geprobeerd met haar te praten en toen ze niet reageerde had hij 
haar meegenomen naar de Fighting Cocks, waar hij de kroegbaas 
gevraagd had de politie te bellen. Het was lang geleden dat ik ie-
mand zonder mobieltje was tegengekomen. Graham Johnson was 
een reliek uit lang vervlogen tijden.
 ‘Ik wil dat u een paar stappen terug doet, meneer Johnson, dat u 
terugdenkt aan het moment dat u zich voor het eerst bewust werd 
van Patricia’s aanwezigheid. Ik wil niet dat u iets zegt, ik wil alleen 
dat u dat beeld voor u ziet. Maak er een zo duidelijk mogelijke voor-
stelling van, van elk detail, hoe klein of onbeduidend ook. Wat ziet 
u? Wat hoort u? Wat ruikt u?’
 Ik gaf Johnson even de tijd en zei toen dat hij zijn ogen open 
mocht doen. De oude man had een merkwaardige uitdrukking op 
zijn gezicht.
 ‘Wat is er?’ vroeg ik.
 ‘Dadelijk denkt u nog dat ik paranoïde ben.’
 ‘Paranoïde of gek, maakt niet uit. Ik wil horen wat u te zeggen 
hebt.’ Ik lachte hem geruststellend toe en wachtte tot hij naar me 
terug lachte. ‘Wat is er dan gebeurd? Bent u ontvoerd door buiten-
aardse wezens en overgebracht naar het moederschip?’
 Johnsons glimlach was van korte duur. Zijn gezicht kreeg weer 
een ernstige, enigszins angstige uitdrukking. Hij wees naar rechts, 
naar een donker groepje bomen met struiken eronder. Toen hij 
sprak klonk hij heel zeker van zichzelf. Hij geloofde elk woord dat 
hij zei.
 ‘Iemand stond daar te kijken.’
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