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Proloog

De laatste keer dat ik mijn vader in leven heb gezien lag hij vastge-
snoerd op een gevangenisbrancard, met zijn armen uitgestrekt alsof
hij dadelijk zou worden gekruisigd. Ook het laatste beroep was af-
gewezen. De executie zou niet meer worden uitgesteld. In elke arm
had hij een katheter waar al een infuus op was aangesloten. Eén
was genoeg om de klus te klaren. De andere diende uitsluitend als
reserve. Een monitor telde de laatste slagen van zijn hart. Ondanks
de omstandigheden was het ritme regelmatig en ontspannen, vijf-
enzeventig per minuut.

Er waren zon twintig mensen in de getuigenruimte. Ouders van
slachtoffers, gevangenismedewerkers, een man in een keurig pak
die de gouverneur van Californié vertegenwoordigde. Iedereen
schuifelde ongedurig heen en weer om de grote gebeurtenis zo goed
mogelijk te kunnen zien, maar daar was ik me slechts ten dele van
bewust.

Mijn vader keek door het dikke plexiglas en de intensiteit van
zijn blik sneed dwars door me heen. Op dat moment waren alleen
wij tweeén er. Nieuwsgierig naar wat hij dacht bleef ik hem aan-
staren. Ik had genoeg psychopaten ontmoet en bestudeerd om te
weten dat hij geen spijt had van wat hij had gedaan, dat hij niet in
staat was berouw te tonen over zijn misdaden.

In een periode van twaalf jaar had mijn vader vijftien jonge vrou-
wen vermoord. Hij had ze ontvoerd en meegenomen naar de grote,
glooiende bossen van Oregon, waar hij hen losliet en achternazat
met een jachtgeweer. Die vijftien meisjes lieten hem koud. Voor
hem waren het speeltjes geweest.

Ik hield de blik van mijn vader vast, hield hem gevangen. Zijn
ogen waren lichtgroen met een goudgele halo rond de iris. Net als



de mijne, een van de vele genetische overeenkomsten tussen ons.
Naar hem kijken was als turen in een lange donkere tunnel die naar
mijn toekomst leidde. We zijn allebei 1 meter 75, slank, verslaafd aan
koffie en hebben spierwit haar, het gevolg van een afwijkend gen bij
een van onze voorouders. Ik was begin twintig toen ik grijs werd,
mijn vader zelfs nog jonger.

Er waren drie belangrijke redenen waarom hij al die jaren had
kunnen doorgaan met moorden. Ten eerste was hij zo slim om de
mensen die op hem joegen een stap voor te blijven. Ten tweede had
hij een gezicht dat je onmiddellijk vergeet, een gezicht dat verdwijnt
in de massa. De derde reden was dat hij zijn haar verfde. Ook al heb
je een doorsneegezicht, aan een opvallende haarkleur zul je altijd
worden herkend.

Het lachje dat even om de lippen van mijn vader speelde was in
een fractie van een seconde weer verdwenen. Het was een wrede
grijns. De grijns van een monster. Toen hij met zijn mond geluid-
loos drie woorden vormde, stokte mijn adem in mijn keel. Die drie
woorden richtten zich rechtstreeks tot een geheime kant van mij,
een kant die ik goed verborgen hield, zelfs voor mezelf. Hij moet
gezien hebben dat er iets in mijn gezichtsuitdrukking veranderde,
want hij wierp me nog zon gemene grijns toe, waarna hij voor het
laatst zijn ogen sloot.

De gevangenisdirecteur vroeg of hij nog iets wilde zeggen, maar
mijn vader negeerde hem. De directeur vroeg het nog een keer en
gaf mijn vader wel een minuut de tijd om te reageren en toen die dat
niet deed, gebaarde de man dat de executie kon beginnen.

Eerst werd er pentobarbital ingespoten via de katheter. Het ver-
dovingsmiddel werkte snel en binnen een paar seconden was mijn
vader buiten bewustzijn. Daarna kreeg hij een dosis pancuronium-
bromide, die zijn ademhalingsspieren verlamde. Ten slotte kreeg
hij kaliumchloride geinjecteerd om zijn hart tot stilstand te bren-
gen. Zes minuten en drieéntwintig seconden later werd mijn vader
doodverklaard.

Achter me werd de luid snikkende moeder van een van de slacht-
offers getroost door haar man. De vrouw had de glazige blik van



iemand die stijf staat van de tranquillizers. Ze was niet de enige die
zon chemische lethargie uitstraalde. Ik hoefde maar om me heen
te kijken om dat bevestigd te zien. De ellende die mijn vader had
aangericht zou nog tot ver in de toekomst doorwerken. De vader
van een ander slachtoffer mompelde dat mijn vader er te makkelijk
van af was gekomen, een gevoel dat door de meeste anderen in de
getuigenruimte werd gedeeld. Aangezien ik de foto’s van de plaatsen
delict had gezien en de autopsierapporten had gelezen, kwam het
niet bij me op hem tegen te spreken. Die vijftien meisjes waren een
langzame, verschrikkelijke dood gestorven, een totaal andere dood
dan die van mijn vader.

Samen met de stroom ging ik naar buiten en ik begaf me naar het
parkeerterrein. Nadat ik het sleuteltje in het contact had gestoken
bleef ik in mijn huurauto voor me uit zitten staren en probeerde ik
de nevel in mijn hoofd te verjagen. Ik bleef maar malen over die drie
woorden die mijn vader geluidloos had uitgesproken. Ik wist dat hij
ongelijk had, wist dat hij me gek wilde maken, maar kon toch niet
het gevoel van me afzetten dat er een greintje waarheid in schuilde.
En als dat het geval was, wat zei dat dan over mij? We brengen de
fundering van ons leven aan op breuklijnen en drijfzand en vlak
voordat mijn vaders laatste uur had geslagen was het hem gelukt
een aardbeving van negen op de schaal van Richter door me heen te
laten dreunen. Met zijn woorden wist hij alles wat ik voor goed en
waar hield te vernietigen.

Ik draaide het sleuteltje om, zette de auto in de eerste versnel-
ling en ging op weg naar het vliegveld. Mijn vlucht naar Washing-
ton ging de volgende ochtend om halfzeven, maar die heb ik nooit
gehaald. Tk nam niet de afslag naar het vliegveld maar reed door,
helemaal naar Virginia. Haast had ik niet echt, want ik werd pas de
volgende week in Quantico terugverwacht. Toch was dat voor mij
geen reden om niet als de sodemieter weg te gaan uit Californié, om
door te rijden.

Het laatste waar ik op zat te wachten was het zielloze, doodsaaie
niemandsland van de vertrekhal van een vliegveld. Minuten gaan
onmerkbaar over in uren, uren in dagen, dagen in jaren. Dat hield



ik mezelf voor toen de naald van de snelheidsmeter verder omhoog
kroop, en dat was de waarheid, al was het slechts een klein deel van
een veel grotere waarheid. De echte waarheid was dat ik probeerde
die drie woorden te ontlopen. Het probleem was alleen dat het niet
uitmaakte waar ik heen ging, of hoe hard ik reed - ik kon niet aan
ze ontkomen.

Zelfs nu, bijna anderhalf jaar later, achtervolgen die woorden me
nog steeds, duiken ze op de meest onverwachte momenten op in
mijn hoofd. Door de tijd en herinnering hebben die geluidloos ge-
vormde woorden mijn vaders lome, Californische accent gekregen,
dezelfde lijzige toon als waarmee hij zijn slachtoffers inpalmde. Ik
hoor ze nu zo duidelijk dat hij naast me lijkt te zitten.

We zijn hetzelfde.
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De vrouw in het ziekenhuisbed had dood kunnen zijn. Ze had dood
moéten zijn. Het enige waaraan ik merkte dat ze nog leefde was het
zachte, aanhoudende gepiep van de hartmonitor en het lichte rijzen
en dalen van de lakens. Haar gezicht was vormloos. Emotieloos. Dit
was niet de diepe ontspanning van de slaap, maar veel meer de ont-
spanning die teweeg wordt gebracht door de dood. Het was alsof al
haar gezichtsspieren definitief waren uitgeschakeld. Het was alsof ik
naar een lijk op een snijtafel keek, of naar een lijk dat in een afgele-
gen bos was gedumpt, maar dat was niet het geval. Heimelijk wilde
ik dat het wel zo was.

Inspecteur Mark Hatcher keek naar de slapende vrouw en mom-
pelde uit de grond van zijn hart: Jezus christus’ Als gehypnotiseerd
bleef hij haar aanstaren. Zo nu en dan schudde hij zijn hoofd, slaak-
te een zucht en maakte kleine gebaren die boekdelen spraken. Ik
had Hatcher leren kennen tijdens een cursus profielvorming die ik
in Quantico had gegeven aan buitenlandse politiemensen. Hij was
me opgevallen omdat hij tijdens elke bijeenkomst op de eerste rij
had gezeten en maar vragen was blijven stellen. Ik mocht Hatcher
toen en ik mocht hem nog steeds. Hij was een van de beste inspec-
teurs van Scotland Yard. Iedereen die dertig jaar lang het ravijn van
Nietzsche in heeft gekeken en nog steeds iets van gevoel in zijn don-
der heeft is in mijn ogen oké.

Maar die jaren hadden hun sporen nagelaten. Ze hadden alle
kleur aan hem onttrokken, alle vreugde. Zijn haar was grijs, net als
zijn huid en zijn voorkomen. Hij had dat bijzondere cynisme dat je
alleen tegenkomt bij politiemensen die te lang in het vak zitten. En
heel dat droeve verhaal was te lezen in zijn trieste hondenogen. Die
hadden meer gezien dan goed is voor een mens.
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‘Patricia Maynard is het vierde slachtoffer, toch?” Een retorische
vraag, maar die moest gesteld worden om Hatcher weer bij de les te
krijgen.

‘Klopt. Hatcher slaakte een diepe, vermoeide zucht en schudde
zijn hoofd. Daarna draaide hij zich om en keek hij me recht aan. Tk
zit al zestien maanden achter die klootzak aan, en zal ik je eens wat
zeggen? Ik denk niet dat we ook maar iets verder zijn gekomen, en
dat de kans dat we hem pakken nog steeds even klein is als toen we
begonnen. Het is net dat ladderspel, met dat verschil dat iemand
alle ladders heeft gestolen en op ieder vakje een slangenkop prijkt.
Weer slaakte hij een zucht, weer schudde hij zijn hoofd. Tk dacht
dat ik alles al had gezien, Winter, maar dit is anders’

Dat was een understatement. De gruweldaden die seriemoorde-
naars bedenken kennen geen grenzen, maar zelfs ik moest toege-
ven dat dit ongekend was, en ik heb toch heel veel gezien. Sommige
dingen zijn erger dan de dood, en Patricia Maynard was daar het
levende bewijs van.

Terwijl ik naar haar keek zoals ze daar lag in die claustrofobische
privékamer, aangesloten op al die machines en het infuus dat in de
katheter in de rug van haar hand zat, flitste weer de gedachte door
mijn hoofd dat ze beter af zou zijn als ze dood was. Ik wist ook
precies hoe ik het zou doen. De slangen afkoppelen en met een in-
jectienaald lucht in de katheter spuiten.

De luchtembolie zou eerst de rechterkant van het hart treffen en
van daaruit zijn weg vervolgen naar de longen. De bloedvaten in de
longen zouden samentrekken, waardoor de druk in de rechterkant
van het hart zou toenemen en zo hoog zou worden dat de luchtbel
naar de linkerkant werd gestuwd. Van daaruit kon die via de bloeds-
omloop de rest van het lichaam bereiken. Als hij vast kwam te zitten
in de kransslagader zou dat een hartinfarct veroorzaken. Als hij de
hersenen bereikte zou dat tot een beroerte leiden.

Een fraaie, eenvoudige oplossing. Behalve wanneer iemand er
heel goed naar keek, was de kans dat je achter de tralies zou ver-
dwijnen minimaal. Maar niemand zou er heel goed naar kijken. Uit
ervaring weet ik dat mensen geneigd zijn te zien wat ze willen zien.
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Patricia Maynard had de afgelopen drieénhalve maand opgesloten
gezeten en was door een hel gegaan. Stel dat ze nu zou sterven? Ach,
we zouden allemaal willen geloven dat haar lichaam het eindelijk
had opgegeven en dat was dan dat. Einde verhaal.

‘DNA?’ vroeg ik.

‘Genoeg om haar in verband te brengen met de andere drie vrou-
wen, maar niets wat een match heeft opgeleverd in onze databank’

‘Nieuws over de onbekende agressor?’

‘De onbekende agressor; zei Hatcher. ‘De laatste keer dat ik die
term heb gehoord was volgens mij op tv. Hij schudde zijn hoofd.
‘Nee hoor, geen nieuws over de onbekende agressor’

‘Dus feitelijk zitten we met vier slachtoffers die niet kunnen pra-
ten en hebben we geen enkel idee wie de schoft is’

‘Daar komt het ongeveer op neer’ Hatcher zuchtte. “‘We moeten
hem vinden voordat hij nog iemand te grazen neemt’

‘Dat gaat niet lukken. Nadat het eerste slachtoffer was gedumpt
heeft het twee maanden geduurd voor er weer een ontvoering plaats-
vond. Tussen het dumpen van slachtoffer nummer drie en de ont-
voering van Patricia Maynard zaten daarentegen maar drie dagen.
Meestal is er een afkoelingsperiode, een tijd waarin de fantasieén
van de agressor sterk genoeg zijn om hem te beteugelen. Voor deze
vent zijn die fantasieén echter niet meer genoeg. Die zijn slechts een
slap aftreksel van het echte werk en daar is hij te veel aan gewend
geraakt. Deze agressor is aan het escaleren. Patricia Maynard is twee
dagen geleden gevonden en ik vermoed dat hij vanavond al het vol-
gende slachtoffer kidnapt’

‘Daar zit ik nou net op te wachten. Nog meer slecht nieuws’
Weer zuchtte Hatcher en hij wreef over zijn vermoeide gezicht.
‘Wat is dan het goede nieuws, Winter? Daar kun je maar beter
mee op de proppen komen, want daarvoor heb ik je tenslotte in-
gehuurd’

‘Het goede nieuws is: hoe meer hij ontaardt, hoe groter de kans
dat hij de fout in gaat. En hoe meer fouten hij maakt, hoe makkelij-
ker het wordt hem te pakken’

‘Mooie theorie. Het probleem is alleen dat er ergens een vrouw
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rondloopt die binnenkort geconfronteerd wordt met haar ergste
nachtmerrie en dat ik absoluut niets kan doen om dat te voorko-
men. En het is mijn taak om die mensen te beschermen.

Daar viel niets op te zeggen. Ik had vaak genoeg in de schoenen
van Hatcher gestaan en wist precies wat hij op dat moment voelde.
De hulpeloosheid, de behoefte iets te doen terwijl je geen flauw be-
nul hebt wat dat iets is. Maar omgaan met de woede is nog wel het
moeilijkste. Woede op jezelf omdat het je niet lukt de puzzel op te
lossen, woede op een wereld waarin die puzzels kunnen bestaan.

Terwijl we naar de slapende Patricia keken, zwegen we een tijdje
respectvol. De hartmonitor piepte, het beddengoed rees en daalde,
de klok aan de muur tikte de seconden weg.

Patricia was achtentwintig, een brunette met bruine ogen. Dat
laatste detail was niet te zien doordat haar ogen zo gezwollen waren
dat ze dichtzaten, het een-na-laatste detail was niet te zien omdat
de agressor haar hoofd had kaalgeschoren. Ze had bloeduitstortin-
gen rond haar ogen en in het felle ziekenhuislicht was haar schedel
een glanzende roze koepel. Er zat zelfs geen enkel stoppeltje op, wat
betekende dat ze nog maar kortgeleden moest zijn kaalgeschoren,
waarschijnlijk vlak voordat ze was achtergelaten. En je kon er don-
der op zeggen dat het niet de eerste keer was geweest dat de agressor
haar dit had aangedaan. Pijn doen, vernederen, martelen, daar werd
die vent geil van.

Ik had tientallen moordenaars ondervraagd in een poging in-
zicht te krijgen in de aandriften die hen tot dergelijke daden dre-
ven. Ik had me ten doel gesteld te doorgronden waarom een mens
voor zijn plezier een ander pijn doet. Maar waarom op Patricia
Maynard een lobotomie was uitgevoerd, daar kon ik met mijn pet
niet bij.

Hart-longfuncties worden aangestuurd door de medulla oblon-
gata, een deel van de hersenen dat bij de lobotomie op Patricia
Maynard niet was beschadigd. Zolang ze leefde zou haar medulla
oblongata ervoor zorgen dat haar longen bleven pompen en haar
hart bleef kloppen. Patricia was nog geen dertig. Ze kon met ge-
mak nog veertig of vijftig jaar leven. Een halve eeuw opgesloten in
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een schemergevangenis, op alle gebieden volledig athankelijk van
de hulp van anderen: niet in staat zelf te eten of naar de wc te gaan,
niet in staat een gedachte of een zin te vormen. Ik moest er niet aan
denken.

‘En er zit geen litteken op de schedel?” Nog zo'n retorische vraag,
die deze keer nodig was om mezelf bij de les te houden.

‘Dat komt doordat de toegang tot de hersenen via de oogkassen
is verkregen. Hatcher staarde nog altijd naar Patricia Maynard. ‘Ge-
noeg gezien, Winter?’

‘Meer dan genoeg’ Ik staarde ook naar haar. Ik kon het niet laten.
‘Goed, dan gaan we nu naar St.-Albans. Ik wil met Graham Johnson
praten’

‘Is dat echt nodig? Mijn mensen hebben hem al ondervraagd’

Ik dwong mezelf mijn blik van Patricia Maynard af te wenden en
keek Hatcher aan.

‘En ik weet zeker dat jouw mensen dat prima hebben gedaan.
Maar Johnson heeft Patricia gevonden, wat betekent dat hij, afge-
zien van het slachtoffer, onze enige link is met de agressor. En aan-
gezien onze slachtoffers niet veel zeggen, is dit het enige aankno-
pingspunt dat ik heb. Dus ja, ik wil met hem praten’

‘Oké, ik bel wel even om te kijken of ik iemand kan vinden die je
erheen kan brengen’

‘En hoeveel tijd verspillen we daarmee? Je kunt me beter zelf
brengen’

‘Dat kan niet. Ik moet terug naar het bureau’

Tij bent de baas. Jij kunt doen en laten wat je wilt. Ik grijnsde.
‘Kom op, Hatcher, we gaan lol maken’

‘Lol! Jij hebt wel een heel vreemd beeld van wat lol is. Lol is een
blondje van tweeéntwintig. Lol is de hele nacht feesten op het jacht
van een multimiljonair. Wat wij doen is geen lol’

‘Weet je wat het probleem is met jou, Hatcher? Je zit al veel te lang
achter je bureau. Wanneer heb je voor het laatst echt politiewerk
gedaan?’ Ik grijnsde. ‘En nu je het er toch over hebt, wanneer heb je
voor het laatst een blondje van twintig gehad?’

Hatcher slaakte weer een diepe, vermoeide zucht. Tk moet terug’
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‘Maar ik ben net de hele Atlantische Oceaan overgevlogen om
jou uit de stront te helpen. En heb ik al gezegd dat ik al zesendertig
uur mijn bed niet heb gezien?’

‘Dat is emotionele chantage’

‘Hoe bedoel je?’

Weer zuchtte Hatcher. ‘Oké, ik breng je wel’
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Hatcher reed hard maar beheerst; de naald van de snelheidsme-
ter trilde rond de honderdveertig en kwam maar zelden onder de
honderdtwintig. Over de M1, een uitvalsweg door de voorsteden
van Londen, zetten we koers naar het noorden. De snelweg werd
omzoomd door troosteloze, grauwe gebouwen die door het saaie
decemberlicht nog somberder leken.

Over nog geen week zou het Kerstmis zijn, maar zelfs de ge-
kleurde lichtjes die flonkerden achter de ramen waar we langsre-
den, maakten de dag niet vrolijk. Het was halverwege de middag,
een uur voor zonsondergang, en in de loodgrijze lucht pakten grote
donkere wolken zich samen. Volgens het weerbericht was er sneeuw
op komst en mensen sloten al weddenschappen af of het al dan niet
een witte kerst zou worden. Dat gokken leuk kan zijn begrijp ik,
maar wat er leuk is aan sneeuw niet. Sneeuw is koud, nat en naar-
geestig. Tk ben een Californiér in hart en nieren. Ik snak naar zon
zoals een junk naar crack.

‘Ik waardeer het zeer dat je de zaak hebt willen aannemen, zei
Hatcher. Tk weet dat je het druk hebt’

‘Graag gedaan’ Maar niet heus, dacht ik. Op dit moment had ik
ook in Singapore of Sydney of Miami kunnen zitten. Warme zon-
nige steden. In plaats daarvan bevond ik me op een ijskoude win-
terdag in Londen, lagen bevriezing en onderkoeling op de loer en
vroeg ik me af wanneer de sneeuwstorm zou losbarsten.

Het was echter mijn eigen schuld. Het grote voordeel van eigen
baas zijn is dat je zelf kunt bepalen wat je doet. Ik had ervoor geko-
zen naar Londen te gaan omdat de zaak bijzonder was, en bijzonder
maakt interessant en iets interessants wint het van de zon.

Sinds ik weg was gegaan bij de FBI reisde ik de hele wereld af om
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seriemoordenaars op te sporen. ledere dag kreeg ik een nieuw ver-
zoek om hulp, soms wel twee of drie. Kiezen welke zaken ik aannam
was lastig, aangezien elke zaak die ik afwees iemands doodvonnis
kon betekenen. En vaak bleef het niet bij één slachtoffer, want serie-
moordenaars hebben de neiging door te gaan tot hun dat onmoge-
lijk wordt gemaakt. Toen ik nog bij de FBI werkte had dat dilemma
me heel wat slapeloze nachten bezorgd. Tegenwoordig slaap ik be-
ter, maar dat komt door de combinatie van slaappillen, whisky en
jetlags.

Helaas zal ik nooit zonder werk komen te zitten, monsters zijn
er namelijk altijd, al vanaf het moment dat Kain Abel vermoordde.
Seriemoordenaars zijn net onkruid. Als je er een hebt gepakt steekt
een ander de kop op. Alleen al in de Verenigde Staten zouden er
wel honderd rondlopen. En dan zijn er nog de brandstichters en
verkrachters en al die andere ellendelingen die zich als levensdoel
hebben gesteld anderen pijn te doen en te laten lijden.

Toen ik nog bij de FB1 zat zag ik er ook echt uit als een FBI-agent.
Strak in het pak, schoenen die glommen als spiegels, haar aan de
zijkanten en van achteren kortgeknipt. Indertijd verfde ik mijn
haar zwart om niet op te vallen. Als je me samen met tig andere
FBI-agenten in een rij had gezet had je me er niet uitgepikt.

Tegenwoordig maak ik me niet meer zo druk over mijn uiter-
lijk. De gesteven witte overhemden en stijve boorden zijn vervan-
gen door jeans, T-shirts met de opdruk van een oude rockband en
hoody’s. De glanzende schoenen zijn verruild voor lekker zittende,
afgetrapte kistjes. De haarverf is in de vuilnisbak beland. Ik mag
er dan misschien niet zo gelikt uitzien als vroeger, ik voel me veel
lekkerder. Die pakken waren net dwangbuizen.

‘Wat is je eerste indruk?” Met één hand op het stuur keek Hatcher
me even aan, de naald van de snelheidsmeter ging richting hon-
derdzestig.

‘Er zijn maar twee manieren waarop deze vent ermee ophoudt:
als hij gepakt wordt of als hij sterft. Aan een natuurlijke of onna-
tuurlijke doodsoorzaak. Hij houdt te veel van wat hij doet om er uit
zichzelf mee te kappen’
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‘Kom op, Winter, je hebt het niet tegen een groentje. Die om-
schrijving geldt voor 99,9 procent van de seriemoordenaars’

Ik schoot in de lach. Hatcher had gelijk. ‘Oké, wat vind je van
deze theorie? Als je hem in het nauw drijft zal hij zich niet gauw
overgeven. Dit is typisch zon gast die zich nog eerder laat dood-
schieten’

‘Waarom denk je dat?’

‘In de gevangenis gaat hij er onderdoor’

‘Waarom?’

‘Omdat het een controlfreak is. Hij voert de regie over alle aspec-
ten van het leven van zijn slachtoffers. Over wat ze aanhebben, wat
ze eten, alles. Hij zou er niet tegen kunnen als die regie hem werd
ontnomen. Hij laat zich nog liever neerschieten, want dan kan hij
tenminste zelf de tijd en plaats van zijn dood bepalen en heeft hij
naar zijn idee de regie nog steeds in handen’

‘Hopelijk heb je ongelijk’

‘Denk het niet.

Terwijl Hatcher reed liet ik in mijn hoofd de feiten over de ont-
voering van Patricia Maynard de revue passeren. Ik had graag meer
informatie gehad, maar dat is altijd zo. En hoeveel informatie je ook
hebt, het is nooit genoeg.

Volgens het politierapport had Martin Maynard zijn vrouw op
23 augustus als vermist opgegeven, en daarmee zichzelf aangewe-
zen als hoofdverdachte. De meeste moorden worden gepleegd door
een bekende van het slachtoffer: de echtgenoot, een familielid, een
vriend. Op dat moment was er nog geen sprake van een moordon-
derzoek, maar de politie had het zekere voor het onzekere geno-
men.

Martin Maynard had de ene verhouding na de andere en het
echtpaar zat in relatietherapie in een allerlaatste wanhoopspoging
een huwelijk te redden dat al lang geleden afgeschreven had moeten
worden. Voeg daar een fikse levensverzekering aan toe en je had
motieven genoeg. Moord was een logische conclusie.

Na twee dagen te zijn verhoord was Maynard vrijgelaten. De po-
litie had hem de maanden daarna in het oog gehouden, maar dat
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was weer om liever het zekere voor het onzekere te nemen en ach-
teraf niet aangewreven te krijgen dat ze hun plicht hadden verzaakt.
Toen ze de puzzelstukjes over waar Patricia Maynard het laatst was
geweest in elkaar probeerden te passen, kwamen ze erachter dat ze
ergens op de avond van 22 augustus was verdwenen.

Martin had een waterdicht alibi in de vorm van zijn secretares-
se, een vrouw over wie hij bij hoog en bij laag had beweerd dat ze
niets meer was dan dat. De avond van Patricia’s verdwijning zou
hij voor zaken in Cardiff zijn geweest, maar in werkelijkheid zat
hij nog steeds in Londen, bij zijn secretaresse. Het hotelregister en
getuigenverklaringen bevestigden zijn verhaal.

Vervolgens bleef het drieénhalve maand stil. Geen losgeldbrief,
geen telefonische eisen, niets. Patricia Maynard was van de aardbo-
dem verdwenen. ledereen ging ervan uit dat ze dood was tot ze eer-
gisteravond opdook in een park in St.-Albans, een kleine stad met
een kathedraal op dertig minuten rijden ten noorden van Londen.
Ze was verward, niet in staat antwoord te geven op de meest basale
vragen. Graham Johnson, die zijn hond aan het uitlaten was, zag
haar in haar eentje ronddwalen. Hij belde de politie, die de onbe-
kende vrouw al snel identificeerde als Patricia Maynard. Vervolgens
was ze naar het St.-Barts Hospital in Londen gebracht en had Hat-
cher de zaak overgenomen.

Tijdens de drieénhalve maand die Patricia Maynard in gevan-
genschap had doorgebracht, was ze herhaaldelijk gemarteld. Haar
lichaam zat onder de littekens en bloeduitstortingen, sommige wa-
ren oud, andere recent. De agressor had het leuk gevonden om haar
met een mes toe te takelen en uit het toxicologisch onderzoek was
gebleken dat hij haar een middel had gegeven dat ervoor moest zor-
gen dat ze bij bewustzijn bleef en alles voelde als hij zich op haar
uitleefde. Hij had haar vingers een voor een afgesneden, behalve de
ringvinger van haar linkerhand. De stompjes waren keurig dicht-
geschroeid. Merkwaardig genoeg had hij er alles aan gedaan om
haar gezicht te sparen en nog merkwaardiger was dat er sporen van
make-up op zaten. Een ander interessant punt: afgezien van haar
verwondingen verkeerde Patricia in een vrij goede conditie. Haar

20



gewicht klopte met haar lengte en postuur en ze vertoonde geen
tekenen van uitdroging.

Toen we bij de afslag naar St.-Albans waren aangekomen zette
Hatcher de richtingaanwijzer aan en zwenkte naar de afrit. Vijf mi-
nuten later reden we door St.-Michael’s, een buurt met sjofele maar
pittoreske rijtjeshuizen, maar ook grotere woningen die een klein
fortuin moeten hebben gekost. We kwamen langs vier cafés. Te veel
voor het aantal huizen. Het was duidelijk een toeristische wijk.

Zodra ik uit de auto stapte sloeg de kou me in het gezicht. Het
leek wel alsof ik met mijn hoofd tegen een ijswal knalde. Ik had mijn
dikste jack aan. Schapenvacht aan de binnenkant om de warmte vast
te houden, en waterdicht suede aan de buitenkant als bescherming
tegen de ergste regen en wind. Ik had net zo goed een korte broek
en T-shirt aan kunnen hebben, zo weinig haalde mijn jack uit. Toen
ik een sigaret opstak keek Hatcher me vuil aan.

‘We zijn buiten, zei ik. ‘Hier mag het’

‘Van die dingen ga je dood’

‘Dat geldt voor wel meer dingen. Morgen kom ik misschien on-
der een bus’

‘Of er wordt longkanker bij je geconstateerd en sterf je een lang-
zame, pijnlijke dood’

Ik grijnsde even naar hem. ‘Misschien ook niet. Mijn opa rookte
twee pakjes per dag en is honderddrie geworden. Maar hopen dat ik
op hem lijk, he?’

Het huis van Graham Johnson stond tegenover de Six Bells. Net
als bij alle andere huizen in dit deel van de straat kwam de voordeur
direct uit op het trottoir. lemand van Hatchers team had Johnson
gebeld om hem te zeggen dat we eraan kwamen, dus verwachtte hij
ons. De vitrage voor het raam van de zitkamer bewoog toen we naar
het huis liepen en nog voor Hatcher de kans kreeg op de bel te druk-
ken ging de deur al open. Johnson verscheen in de deuropening, een
keffende jack russell sprong als een bezetene om zijn enkels heen.
Johnson was van gemiddelde lengte, had een gemiddeld postuur en
zijn hoofd raakte de bovenkant van de lage deuropening.

Volgens het politierapport was Johnson vijfenzeventig, en die ja-
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ren hadden diepe voren in zijn afgeleefde, bezorgde gezicht achter-
gelaten. Het beetje haar dat hij nog had, was even wit als het mijne
en hij had dikke wallen onder zijn waterige, blauwe ogen. Hij be-
woog zich soepel voor zijn leeftijd, geen enkele stijtheid, ook al was
het buiten min één. Regelmatige lichaamsbeweging in plaats van
vitamines en supplementen voor de botten. Johnson kwam niet op
me over als iemand die aan de vitamines zou gaan.

‘Kom binnen

Johnson deed een stap opzij om ons de zitkamer binnen te laten.
De hond werd helemaal hoteldebotel. Hij kefte, draaide rondjes en
joeg zijn staart achterna. Toen de oude man ‘Barnaby, stil!” snauw-
de, hield het beest zijn bek. Met een schuldige uitdrukking op zijn
snuit sprong hij op een stoel. Ik trapte mijn half opgerookte sigaret
uit op de stoep en liep achter Hatcher aan naar binnen. De hond
hield ons scherp in de gaten. Johnson gebaarde naar de bank en we
gingen zitten. De kamer werd verwarmd door een haardvuurtje dat
een gezellige oranje gloed verspreidde.

‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Johnson. “Thee? Koffie?’

‘Koffie zou lekker zijn, zei ik. Zwart met twee klontjes alstublieft.

Hatcher hoefde niets. De oude man verdween naar de keuken. Ik
leunde achterover en keek de kamer rond. Mijn eerste indruk was
dat alles er was uitgestald als in een museum. Toen Johnson open-
deed had ik zijn trouwring gezien en nu viel me op dat de zitkamer
op een vrouwelijke manier was ingericht. Maar een echtgenote had
ik niet gezien.

Overal waar er maar plek voor was stonden stoffige snuisterij-
en, op de stoelen en banken lagen verschoten gebloemde kussens
en voor de ramen hingen verschoten gebloemde gordijnen. Op de
schoorsteenmantel prijkte een oude ingelijste trouwfoto en overal
waren familiefoto’s van talloze lachende kinderen en kleinkinderen.
De foto’s waren te dateren aan de hand van de kapsels en kleding;
de meest recente was van ongeveer vier jaar geleden, de tijd dat de
vrouw van Johnson moest zijn overleden.

Johnson kwam terug met twee dampende koppen koftie, gaf er
een aan mij en nestelde zich daarna in de stoel bij de haard. Mijn
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koffie was sterk en stond stijf van de cafeine. Precies zoals ik hem
graag drink.

‘Kunt u ons vertellen hoe u Patricia Maynard hebt aangetroffen?’
vroeg Hatcher.

‘O, zo heet ze dus, zei Johnson. ‘Sinds maandagavond heb ik wel
tien politiemensen gesproken maar niemand heeft de moeite geno-
men me te vertellen hoe ze heet. Aan de andere kant heb ik daar ook
niet naar gevraagd, dus is het net zo goed mijn schuld. Het voelt in
elk geval niet goed. Dat ik niet naar haar naam heb gevraagd’

‘Meneer Johnson, zei Hatcher.

Zichtbaar geschrokken keerde de oude man terug naar het hier
en nu. ‘Sorry; zei hij.

Hatcher wuifde de verontschuldiging weg. ‘Kunt u ons vertellen
wat er is gebeurd?’

‘Tk liet Barnaby voor het laatst die dag uit. Dat zal rond een uur of
tien zijn geweest. Ik laat hem iedere avond om dezelfde tijd uit. Ik
ga twee of drie keer per dag met hem naar het park. Als ik dat niet
zou doen zou hij hier de hele tent afbreken’

‘Dat was het Verulamium Park, toch?’

‘Klopt. Het Verulamium Park. Op weg hierheen bent u waar-
schijnlijk langs de ingang gereden. Maar goed, toen ik bij het andere
einde van het meer was aangekomen zag ik die vrouw. Dat ik haar
opmerkte kwam doordat ik dacht dat ze het water in wilde lopen’
Hij zweeg en nam een slok koffie. ‘Luister, ik wil niet onbeleefd zijn,
maar ik heb dit al aan de politie verteld. Niet dat ik het erg vind om
het allemaal nog een keer te vertellen, maar ik heb het idee dat ik uw
tijd verdoe’

‘U verdoet onze tijd helemaal niet’ Ik keek naar de jack russell.
‘Tk zou graag iets uitproberen als u dat goedvindt. Denkt u dat Bar-
naby er iets voor zou voelen om een wandelingetje te maken?’

Bij het woord ‘wandelingetje’ spitste de hond zijn oren. Hij sprong
van zijn stoel en begon te blaffen en maakte pirouettes als een cir-
cushond. Johnson lachte. “Volgens mij betekent dat ja, zei hij.
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We deden er vijf minuten over om naar het Verulamium Park te
lopen, lang genoeg om een sigaret helemaal op te kunnen roken.
Barnaby sprong de hele tijd, rukte aan zijn riem waardoor hij zowat
stikte, en gedroeg zich alsof hij nog nooit zoiets opwindends had
meegemaakt. De schemering viel snel en in het sombere halfduister
gloeide het licht van de straatlantaarns grauw en oranjegeel op. De
sneeuw zou niet lang op zich laten wachten, de lucht was drukkend
en vochtig. Ik trok mijn jack strakker om me heen om me te weren
tegen de kou, maar het haalde niets uit. Tegen de kou van een klam-
me Engelse winterdag was zelfs poolkleding niet bestand.

‘Maakt u elke dag dezelfde wandeling?” vroeg ik.

De oude man schudde zijn hoofd. ‘We lopen verschillende rou-
tes. Het hangt af van het weer, van hoeveel tijd we hebben, dat soort
zaken. Het is een groot park’

Het was een groot park. Zover het oog reikte strekte zich rechts
een grasvlakte uit, verlaten voetbalvelden, witte lijnen op een grijze
ondergrond. Links stond hoog boven op een heuvel de kathedraal.
Voor ons was een meertje dat van het grote meer werd gescheiden
door een bolle brug. Eenden en zwanen dobberden op het water,
onaangedaan door de kou.

Het park was donker en verlaten, voor de agressor een ideale plek
om Patricia Maynard achter te laten.

‘Hoe bent u de avond dat u Patricia Maynard vond gelopen?’

Johnson wees naar de kathedraalkant van het meer. “‘We hebben
een snel rondje om het meer gemaakt, tegen de klok in’

‘En waar was u toen u Patricia Maynard zag?’

De oude man wees naar het einde van het meer.

‘Goed, dan gaan we daar heen’
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Het duurde nog eens vijf minuten voor we er waren. Ik liet John-
son plaatsnemen op een bankje en ging naast hem zitten. Barnaby
trok aan zijn riem, kefte en klauwde over het beton in een poging
los te komen zodat hij op een eend kon jagen. Ik keek even op naar
Hatcher, die de boodschap begreep. Voor dit soort werk was het
beter dat Johnson zo min mogelijk werd afgeleid. Hatcher pakte
Barnaby’s riem en liep weg tot ze buiten gehoorsafstand waren.

Het verschil tussen een cognitief verhoor en een standaardver-
hoor is dat je bij een cognitief verhoor probeert de ondervraagde
de bewuste plek weer te laten bezoeken om hem de indrukken en
gevoelens te laten herbeleven die hij daar heeft gehad. In plaats van
rechtstreeks op de gebeurtenis in te gaan, draai je eromheen en be-
nader je het voorval met andere zintuigen. De herinneringen die
dit oproept zijn veel betrouwbaarder gebleken dan die bij gangbare
verhoortechnieken bovenkomen. Strikt genomen had ik Johnson
hier niet mee naartoe hoeven te nemen, maar omdat het park toch
vlak om de hoek lag, leek het me een goed idee.

‘Ik wil dat u uw ogen sluit, meneer Johnson, en dan ga ik u een
paar vragen stellen. Denk niet te lang na over uw antwoorden. Het
kan me niet schelen hoe dwaas ze lijken, zeg gewoon wat er bij u
opkomt’

Johnson keek me sceptisch aan.

‘Maakt u zich geen zorgen. Het is niet de eerste keer dat ik dit
doe’

Weer keek Johnson sceptisch, maar hij deed toch zijn ogen dicht.

‘Tk wil dat u terugdenkt aan maandagavond. Zoals gewoonlijk
laat u Barnaby uit. Hoe laat is het?’

‘Een uur of tien. Ik laat hem altijd rond die tijd uit’

‘Tets voor of iets na tienen?’

De oude man trok een grimas, daarna ontspande zijn gezicht.
‘Het was na tienen. Ik had net een tv-programma uitgekeken. Het
nieuws zou zo beginnen’

‘Wat voor weer is het?’

‘Het regent’

‘Beschrijf die regen eens. Regent het hard? Zacht?’
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‘Het miezert. U weet wel, het lijkt niet hard te regenen en toch
word je drijfnat’

Is het druk in het park?’

‘Met dat weer en op dat late uur?” Johnson schudde zijn hoofd.
‘Nee, alleen Barnaby en ik zijn er. En Patricia natuurlijk’

Op zijn opmerking over Patricia Maynard ging ik niet in, want
daar was ik nog niet aan toe.

‘Hoe voelt u zich?’

‘Eerlijk gezegd baal ik een beetje. Ik heb vandaag de auto opge-
haald van de garage en een rekening van zeshonderd pond voor
mijn kiezen gekregen. En nu ben ik de hond aan het uitlaten in de
regen. Ik heb leukere dagen gehad, laat ik het zo zeggen’

‘Wat ruikt u?’

‘Vochtige aarde. De geur van houtvuur die opstijgt uit mijn kle-
ren.

‘Wat ziet u?’

‘De scheuren in het voetpad. Ik loop met gebogen hoofd om geen
regen in mijn gezicht te krijgen’

‘Loopt u snel of langzaam?’

‘Snel, ik wil zo vlug mogelijk naar huis, weg uit de regen’

‘Wat doet Barnaby?’

Een lachje. ‘Die trekt zoals gewoonlijk mijn arm er zo ongeveer
af. Als hij niet aan de lijn zou zitten zou hij binnen twee seconden in
dat meer liggen’

‘Hoe merkt u dat Patricia er is?’

‘Ik zie iets vanuit mijn ooghoek. Een beweging aan het einde van
het meer, op het pad dat naar de Fighting Cocks leidt’

Toen hij haast onwaarneembaar knikte keek ik in de richting die
hij aangaf. Zelfs nu de duisternis nog niet helemaal was ingevallen,
zag het donkere, smalle pad er niet uitnodigend uit.

‘Hoe loopt ze?’

‘Wankelend. Ze zwalkt alsof ze dronken is. Mijn eerste gedachte
is dat ze er eentje te veel heeft gehad in de Fighting Cocks. Ik wil
niet naar haar staren, maar u weet hoe dat gaat. Als er een ziekenwa-
gen langs de kant van de weg staat, kun je het ook niet laten ernaar
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te kijken, toch? Maar goed, ik zie haar tussen de bomen vandaan
wankelen en vind het maar vreemd dat ze alleen is. Geen teken van
een vriendje. Geen vriendinnen. Het is donker en laat. Dit is geen
plek voor een vrouw alleen. Als ik aandachtiger kijk omdat ik me
zorgen over haar maak, zie ik dat ze recht op het meer af loopt. Ik
ren naar haar toe en het lukt me nog net op tijd haar aan haar arm
weg te trekken. Als ze in deze tijd van het jaar het meer in was gelo-
pen zou ze onderkoeld zijn geraakt’

De rest van het verhaal stond in het politierapport. Johnson had
geprobeerd met haar te praten en toen ze niet reageerde had hij
haar meegenomen naar de Fighting Cocks, waar hij de kroegbaas
gevraagd had de politie te bellen. Het was lang geleden dat ik ie-
mand zonder mobieltje was tegengekomen. Graham Johnson was
een reliek uit lang vervlogen tijden.

‘Ik wil dat u een paar stappen terug doet, meneer Johnson, dat u
terugdenkt aan het moment dat u zich voor het eerst bewust werd
van Patricia’s aanwezigheid. Ik wil niet dat u iets zegt, ik wil alleen
dat u dat beeld voor u ziet. Maak er een zo duidelijk mogelijke voor-
stelling van, van elk detail, hoe klein of onbeduidend ook. Wat ziet
u? Wat hoort u? Wat ruikt u?’

Ik gaf Johnson even de tijd en zei toen dat hij zijn ogen open
mocht doen. De oude man had een merkwaardige uitdrukking op
zijn gezicht.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Dadelijk denkt u nog dat ik paranoide ben’

‘Paranoide of gek, maakt niet uit. Ik wil horen wat u te zeggen
hebt. Ik lachte hem geruststellend toe en wachtte tot hij naar me
terug lachte. “Wat is er dan gebeurd? Bent u ontvoerd door buiten-
aardse wezens en overgebracht naar het moederschip?’

Johnsons glimlach was van korte duur. Zijn gezicht kreeg weer
een ernstige, enigszins angstige uitdrukking. Hij wees naar rechts,
naar een donker groepje bomen met struiken eronder. Toen hij
sprak klonk hij heel zeker van zichzelf. Hij geloofde elk woord dat
hij zei.

‘lemand stond daar te kijken’
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