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Voorwoord

Het boek dat u in handen heeft bevat een nieuwe selectie van de 
columns die Appie Baantjer schreef over zijn ervaringen als recher-
cheur bij de Amsterdamse politie. Deze worden nu opnieuw uitge-
geven ter ere van zijn honderdste geboortedag. 

De columns zijn stuk voor stuk inkijkjes in de menselijke ziel, die 
hij schreef naar aanleiding van zijn dagelijkse ervaringen als recher-
cheur.

Baantjer is beroemd geworden met zijn De Cock-reeks, maar hij 
is daarnaast decennialang bijdragen blijven schrijven voor tijd-
schriften en voor kranten als De Telegraaf.

Appie Baantjer heeft achtentwintig jaar onafgebroken als recher-
cheur aan Bureau Warmoesstraat gewerkt. In die jaren heeft hij in 
de verhoorkamer mensen van allerlei pluimage zien langskomen. 
Een deel van hen kreeg een plekje in zijn columns. Als lezer nemen 
we als het ware plaats naast Appie.

Om de auteur zelf aan het woord te laten: ‘Vrijwel al mijn verha-
len en romans vinden op een of andere manier hun oorsprong in 
het politiebureau aan de Amsterdamse Warmoesstraat. Een vreemd 
bureau, dat Bureau Warmoesstraat. In de jaren dat ik daar dienst 
heb gedaan, heb ik me nog nooit een dag verveeld. Er was ook geen 
dag gelijk aan de andere. Of het moest zijn de steeds terugkerende 
verbazing over de inventiviteit, de vindingrijkheid, die de mensen 
in het kwaad etaleren.’

Wij wensen u veel leesplezier!
Uitgeverij De Fontein
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Namaak

Ze kwam wat schuchter de recherchekamer binnen en keek vragend 
om zich heen. Ik schatte haar op achter in de veertig. Ze was keurig 
gekleed in een mantelpakje van grijs tweed. Ik bood haar een stoel 
aan voor mijn bureau. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik vriendelijk.

Ze ging zitten en schoof dicht naar me toe. Er straalde iets vrien-
delijks van haar uit, een blijde gemoedelijkheid. ‘Er is bij ons inge-
broken. Ik heb er gisteren al over gebeld. Er is ook een rechercheur 
van de Technische Dienst bij me geweest. Voor vingerafdrukken. 
En nu kom ik nog even aangifte doen.’

Ik knikte begrijpend. ‘Is er veel weg?’
Ze scharrelde wat nerveus in haar handtasje en gaf me een ver-

kreukeld blocnotevelletje. ‘Wat geld… Bijna tweehonderd gulden, 
en dan mijn kistje met sieraden.’

Ik pakte de schrijfmachine en begon de aangifte uit te tikken. 
Toen ik daar al bijna mee klaar was, onderbrak ze me. ‘Er is ook nog 
een witgouden horloge weg met een witgouden band. Het is een 
heel duur dameshorloge. Het heeft zeker wel drieduizend gulden 
gekost. Er zitten kleine briljantjes om de cijferplaat.’

Ik bekeek nog eens het blocnotevelletje. ‘Het staat niet op uw 
lijstje.’

Ze schudde het hoofd. ‘Mijn man wilde niet dat ik het opgaf.’
‘Het is het duurste stuk,’ reageerde ik verbaasd.
Ze trok de schouders op. ‘Mijn man wilde het per se niet op het 

lijstje hebben. Maar ik vind het toch wel zonde. Ziet u, ik ben erg 
aan het horloge gehecht. Het is het enige mooie geschenk dat ik ooit 
van mijn man heb gekregen.’

Ik gebaarde nonchalant en tikte haar aangifte verder uit.
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Ongeveer een week later grepen we een jongeman die zich in het 
inbreken in etagewoningen had gespecialiseerd. Bij huiszoeking trof 
ik het sieradenkistje. Behalve het witgouden horloge met briljantjes 
was het leeg. Toen ik de jongeman verhoorde, vroeg ik hem waarom 
hij het dure horloge nog niet zoals de andere sieraden had verpatst.

Hij keek me grijnzend aan. ‘Het is een nepperd. Het lijkt wel heel 
echt, maar het is Italiaanse namaak. Je koopt die dingen in een café 
voor een paar tientjes. Ik heb het geprobeerd, maar je raakt het aan 
de straatstenen niet kwijt.’

De volgende dag liet ik de vrouw komen en gaf haar het kistje en 
het horloge terug. Met een teder gebaar streek ze met haar wijsvinger 
over de band en keek vervolgens naar me op. ‘Mooi, hè?’

Ik knikte traag en keek toe terwijl ze het horloge voorzichtig in 
haar tasje borg. ‘Zeg maar tegen uw man,’ zei ik, ‘dat hij u vooral op 
wáárde moet schatten.’

Ze reageerde niet. Met het tasje onder een arm geklemd stapte ze 
blij de kamer uit.
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Tieneke

De wachtcommandant bracht haar zelf naar boven: een jong meis-
je met een bescheiden make-up. ‘Het is nogal rumoerig beneden. 
Praat jij even met haar.’

‘Waarover?’
Hij maakte een wrevelig gebaartje. ‘Ze kwam hier het bureau bin-

nenlopen. Ze zoekt haar tante.’ Voor ik nog iets kon vragen, beende 
hij de kamer uit.

Ik keek haar aan. Ze droeg een wit kanten bloesje en een strakke 
spijkerbroek. Ze had een rond gezichtje met blauwe ogen en een 
wipneus boven volle lippen. Het korte blonde haar was in Purdy-
look geknipt.

‘Wie ben je?’ vroeg ik.
‘Tieneke van Leeuwen. Ik ben dertien.’
Ik gebaarde naar de klok. ‘Een beetje te jong om ’s avonds om tien 

uur nog hier in de buurt rond te lopen.’
‘Ik zoek mijn tante.’
‘Waar woont die?
‘Ergens in de buurt van een groot gebouw waar altijd tentoon-

stellingen worden gehouden.’
‘Heb je geen adres?’
Ze schudde het hoofd. ‘Ik kan het wel wijzen.’
Ik glimlachte om de onnozelheid. ‘Hoe kom je dan in de War-

moesstraat terecht?’
Ze verschoof iets op haar stoel. ‘Ik kom uit Arnhem met de trein. 

Buiten het station vroeg ik naar de politie. Toen hebben ze me naar 
hier verwezen.’
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Ik begreep er nog niet veel van. ‘Hebben je ouders je naar Amster
dam gestuurd?’

Ze liet het hoofd iets zakken. ‘Mijn ouders zijn dood… Omgeko-
men bij een auto-ongeluk in Duitsland. Ik woon bij mijn oudste 
zuster. Ze hebben geen goed huwelijk… steeds ruzie. Vanavond was 
het zo erg dat mijn zuster de deur uit liep. Ik vond het wat griezelig 
om alleen met hem in huis te blijven. Toen ben ik ook maar weg
gelopen.’

‘En zonder kaartje in de trein naar Amsterdam gestapt.’
Ze glimlachte. ‘Ik zat steeds op het toilet.’
‘Hoe heet je tante?’
‘Van Leeuwen… Net als ik. Ze is weduwe.’
‘Heeft ze telefoon?’
‘Dat weet ik niet. Ik ben in geen jaren bij haar geweest. Maar 

vroeger heb ik vaak bij haar gelogeerd.’
Ik pakte het telefoonboek. De naam Van Leeuwen kwam er pa-

gina’s lang in voor. Het leek me ondoenlijk hen stuk voor stuk te 
bellen. Ik gokte een paar maal op een Van Leeuwen in de buurt van 
het rai-gebouw, maar niemand had relaties met een dertienjarige 
Tieneke van wie de ouders in Duitsland waren omgekomen.

Ik stond juist op het punt een auto te regelen, toen de telefoon 
ging. Het was de wachtcommandant. ‘Heb je dat meisje nog?’ vroeg 
hij.

‘Ja,’ zei ik.
Hij verbrak de verbinding.
Vrijwel direct daarop kwam een al wat ouder echtpaar de kamer 

binnen en stoof op het meisje af. De man keek me bezorgd aan. 
‘Heeft ze u verteld dat haar ouders bij een auto-ongeluk om het leven 
kwamen en dat ze op zoek was naar haar tante?’

Ik knikte verbijsterd.
Hij schudde het hoofd. ‘Dat doet ze altijd als ze is weggelopen.’ 

Ze namen haar tussen zich in en liepen de kamer uit.
Bij de deur draaide ze zich plotseling om en holde naar me terug. 

‘Sorry,’ fluisterde ze, ‘maar elke avond televisie met die oudjes is ook 
niks.’
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Aangifte

Ze kwamen giechelend de recherchekamer binnen. Een man en 
een vrouw. Hij was een jeugdige 65-plusser in een verkreukeld grijs 
pak. Zij een stevige vijftiger met een paarse spoeling in grijs haar. 
Al van verre zwaaiden ze naar me en traden wat onvast op mij toe. 
Ze hadden beiden duidelijk heel diep in een vrolijk glaasje ge
keken.

Ik schoof snel een tweede stoel naast mijn bureau, want ik vind 
dat de politie onder alle omstandigheden dienstbetoon hoog in het 
vaandel moet houden. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik beleefd.

Ze namen uitgebreid plaats en reageerden niet.
‘Wat kan ik voor u doen?’ herhaalde ik.
Zij stootte hem met een elleboog in de rug. ‘Meneer vraagt wat 

je komt doen.’
De man keek me geamuseerd aan. ‘Ze hebben mijn portefeuille 

gerold.’
‘Wie?’
Hij grinnikte breed. ‘Ze hebben zich niet aan me voorgesteld.’
‘U hebt ze wel gezien?’
Hij schudde droevig het hoofd. ‘Ik heb er niets van gemerkt. Hele

maal niets. Ik zat met Mien in het café en toen zei ze: “Hendrik, 
betaal jij even.” Ik doe een greep naar mijn binnenzak… Weg porte
feuille. Gerold. Zeg maar dag met je handje.’

‘En daarvoor had u hem nog?’ vroeg ik zakelijk.
‘Ja, in het vorige café. Toen heb ik er nog uit betaald.’
‘U bent met de tram gegaan… Van het ene café naar het andere, 

bedoel ik.’
Hij schudde opnieuw het hoofd. ‘Mien en ik gaan nooit met de 
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tram. Uit voorzorg, begrijpt u. In de tram zijn vaak zakkenrollers. 
Wij lopen altijd.’

Ik knikte begrijpend. ‘Wat zat er in uw portefeuille?’
‘Vijftig gulden… Maar dat is niet zo erg. Er zat ook mijn post

legitimatiebewijs in. En dat vind ik wel erg. Dat ding heb ik nodig. 
Ik haal er elke maand mijn aow mee. Zonder een legitimatie krijg 
je het niet.’

Ik trok de schrijfmachine naar me toe en draaide er een vel papier 
in. ‘Hoe heet u?’ begon ik.

‘Hendrik… Hendrik Bekking.’
‘Met dubbel k of met ck?’
Hij keek verrast naar me op. ‘Dat… eh, dat weet ik niet. Zie je, 

dat staat op mijn postlegitimatiebewijs.’
Ik glimlachte. ‘Dat legitimatiebewijs hebt u niet meer.’
Hij knikte instemmend. ‘Het zat in mijn portefeuille met die vijf-

tig gulden.’
‘En die portefeuille is gerold.’
‘Precies.’
‘Van die zakkenrollerij komt u nu aangifte doen,’ stelde ik gedul-

dig, ‘en daarvoor heb ik uw naam nodig.’
‘Hendrik… Hendrik Bekking.’
Ik zuchtte diep. ‘Bekking met dubbel k of met ck?’
Hij keek me verwonderd aan. ‘Ik zei het u toch al; dat staat in 

mijn…’
‘Postlegitimatiebewijs,’ vulde ik aan.
‘Ja, en dat zat in mijn portefeuille.’
‘En die is gerold,’ reageerde ik wat kriegel.
Het gezicht van de man werd rood. ‘Als je alles al weet… waarom 

vraag je het dan?’
Ik kneep beide ogen even stijf dicht en gokte op Bekking met 

dubbel k. ‘Waar en wanneer bent u geboren?’ vroeg ik verder.
De man stond wild op. ‘Kijk,’ riep hij kwaad, ‘als jij nu even die 

zakkenroller pakt… met mijn postlegitimatiebewijs… dan kun je 
het er allemaal zo uit overnemen.’ Hij greep de vrouw bij een arm 
en sleurde haar omhoog. ‘Kom, Mien. We gaan.’ Hij wiegde het 
hoofd. ‘Wat wij tegenwoordig voor recherche hebben…’
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De verkeerde

De man die zonder kloppen de recherchekamer kwam binnenstui-
ven, was één brok oprechtheid. Dat zei hij van zichzelf en dat kon 
men ook aan hem zien. Hij had een vriendelijk open gezicht, waar-
in geen greintje gluiperigheid viel te ontdekken. Het glansde van 
eerlijkheid. Het is verheugend voor psychiaters en andere ziel
ontleders dat van zulke ongecompliceerde figuren slechts zelden 
bij de Burgerlijke Stand melding wordt gemaakt, anders konden zij 
hun praktijken wel sluiten.

De man sprak met een verbijsterend gebrek aan terughoudend-
heid en zijn woorden waren even rond en robuust als zijn enorme 
borstkas, die slechts met moeite door een zwarte schipperstrui in 
toom werd gehouden. ‘Stinkgriet!’ riep hij uit.

Ter verduidelijking: Griet moet in dit geval als soortnaam worden 
opgevat. Ze heette namelijk geen Griet, maar Louise. Ook de toe-
voeging ‘stink’ moet niet letterlijk worden genomen. Het vertelt niets 
over de geur die de betrokken dame verspreidde, maar gold als een 
karakterontleding, die bepaald in ongunstige zin was uitgevallen. 
‘Stinkgriet!’ bulderde hij voor de tweede keer. ‘Ik had haar in elkaar 
moeten hengsten.’

‘U hebt dat niet gedaan?’ vroeg ik schuchter. Hij schudde het 
enorme hoofd. ‘Haar niet.’

‘Wie wel?’ reageerde ik angstig, want ik schatte ’s mans fysieke 
kracht op het vermogen van een kleine stoomhamer.

‘Die gozer.’
‘Welke gozer?’
Hij zwaaide met een machtige arm. ‘Ik had al een tijdje gehoord 

dat Louise met een ander knoeide. Vrienden kwamen het me ver-
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tellen. Ook mijn oudje had het in mijn oor gefluisterd. Ik ben al 
weken pisnijdig, maar ik kon haar nooit betrappen.’

‘Vanavond wel?’
Hij knikte traag. ‘Op het Damrak. Daar zat ze met die gozer op 

een terrasje.’
‘En daar heb je hem in elkaar gehengst?’
‘Precies… Het gasthuis in.’
Ik reserveerde voor de man een plaatsje in een van onze cellen en 

ging op onderzoek uit. Het bleek dat er inderdaad een slachtoffer 
met ernstige verwondingen in het Binnengasthuis was opgenomen. 
Omdat de dokters nog bezig waren de diverse breuken in kaart te 
brengen, mocht ik hem pas na een uurtje bezoeken. Hij lag er bleek 
en ontdaan bij.

Toen ik me had voorgesteld, zei hij zachtjes: ‘Hebben ze die bruut 
al?’

‘Hij heeft zichzelf gemeld.’
De man likte aan zijn gezwollen lippen. ‘Die vent hoort in een 

inrichting thuis.’
Ik trok mijn schouders op. ‘Toen u een verhouding met die vrouw 

aanknoopte, wist u ongeveer welk risico u liep.’
De man keek mij verwonderd aan. ‘Verhouding?’ lispelde hij.
Ik knikte. ‘Louise.’
De man slikte. Zijn adamsappel danste. ‘Ik ken geen Louise. Nooit 

van gehoord. En ik heb geen verhouding. Ik had alleen dorst en toen 
kwam ik langs een terrasje.’
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Krelis

Ik keek verrast omhoog naar een grofgebouwde vijftiger die met een 
bolle buik voor mijn bureau oprees. Hij werd geflankeerd door twee 
dienders met strakke, ernstige gezichten. Een van hen had een ei 
vast… Een mooi bruin ei, duidelijk gelegd door een scharrelende 
kip. De diender boog zich voorover en legde het voorzichtig op mijn 
bureau. ‘Het is vers,’ legde hij uit.

Ze hebben in de loop der jaren de vreemdsoortigste zaken op 
mijn bureau gelegd, maar een vers ei was daar nog nooit bij. ‘Wat 
moet ik ermee?’ vroeg ik verbaasd.

De diender knikte in de richting van de man. ‘Het is van hem.’
Ik grinnikte een beetje vals. ‘En… mag die man geen vers ei heb-

ben?’
Mijn brave collega trok zijn gezicht nog strakker. ‘Hij lag ermee 

onder een auto.’
‘Waar?’
‘Op de Kromme Waal aan de waterkant. Mensen hadden ons 

gewaarschuwd. Er scharrelt een man wat vreemd tussen geparkeer-
de auto’s, zeiden ze. Omdat daar nogal veel diefstalletjes worden 
gepleegd, zijn we gaan kijken.’

‘En toen vonden jullie hem?’
‘Ja.’
‘Met het ei?’
‘Precies. We konden hem eerst niet onder de wagen vandaan krij-

gen. Hij zat klem. Een paar mensen hebben ons geholpen hem er-
onderuit te trekken.’

Ik keek naar de man. Zijn overhemd droeg duidelijk de sporen van 
het slepen over de straat. ‘Wat deed u daar onder die auto?’ vroeg ik.
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De man klemde zijn enorme kaken op elkaar en antwoordde niet.
De diender grijnsde. ‘Dat hebben wij hem ook al gevraagd, maar 

hij wil niets zeggen.’
Ik trok mijn schouders op. ‘Het is uw goed recht om te zwijgen, 

maar het lost niets op.’
Ik vroeg de dienders om hun bevindingen aan het papier toe te 

vertrouwen en bracht de man naar een verhoorkamertje. ‘Het is toch 
op z’n minst verdacht,’ begon ik, ‘dat…’

De man sprong geprikkeld op. ‘Wat nou verdacht!’ riep hij kwaad. 
‘Daar is niks verdachts bij. Ik zocht Krelis.’

Ik snoof verachtelijk. ‘Onder een auto met een vers ei in uw hand.’
Hij boog zich naar mij toe. ‘En dat vinden jouw botte politie

hersenen gek?’
‘Nogal,’ bekende ik.
Hij zuchtte diep. ‘Ik heb een papegaai,’ sprak hij gelaten, ‘en die 

heet Krelis. Ik had vanmiddag het raam open, want het was wat 
benauwd in huis. Ik moest even naar het toilet en toen ik terug-
kwam, was Krelis uit het raam gevlogen. Hij zat in de boom aan de 
overkant.’ Hij zweeg even en ging weer zitten. ‘Krelis is dol op een 
vers eitje, begrijpt u. Ik heb hem ermee uit de boom gelokt. Hij ging 
onder die auto zitten. Toen ik hem wilde pakken, raakte ik klem.’ 
Hij streek over zijn bolle buik. ‘Ik heb er geen figuur meer voor.’

‘Waar is Krelis nu?’
Hij schudde somber het hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ergens in een 

boom, denk ik.’
We zijn samen gaan kijken. Ieder met een vers eitje in de hand 

zijn we roepend langs de Kromme Waal getrokken. Het duurde een 
uurtje. Toen hadden we hem.
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Anoniem

Na aarzelend kloppen kwam hij wat onzeker de recherchekamer 
binnen: een lange, slanke veertiger met een wazige blik en een hoog 
voorhoofd. Ik liep hem een paar passen tegemoet. ‘Wat denkt u dat 
ik voor u kan doen?’ vroeg ik voorzichtig, want sommige mensen 
hebben beslist te hoge verwachtingen van de politie.

De man reageerde schichtig. Hij keek argwanend naar een paar 
collega’s verderop. Zijn magere adamsappel danste. ‘Kan ik u even 
onder vier ogen spreken?’

‘Dat kan,’ antwoordde ik minzaam en ik loodste hem naar een 
van onze verhoorkamertjes.

‘Ik wil niet graag dat iemand ons hoort,’ legde hij uit. Ik knikte 
begrijpend. Hij betastte de wanden en inspecteerde het plafond. 
Daarna nam hij uitgebreid plaats en boog zich ver naar me toe. 
‘Iemand woont op mijn zolderkamertje,’ sprak hij fluisterend.

‘U hebt die kamer verhuurd?’
Hij schudde langdurig het hoofd. ‘Nee, dat is het hem juist. Ik heb 

die kamer níét verhuurd. Ik heb die kamer nog nooit aan iemand 
verhuurd. Hij staat leeg… Al jaren. Die man is er zomaar opgekro-
pen. Van de week kwam ik toevallig op de zolder en toen zag ik hem 
zitten.’

‘En u wilt niet dat hij daar zit?’
De man keek me verbaasd aan. ‘Natuurlijk niet. Ik wil geen 

vreemden op mijn zolderkamer.’
Ik probeerde de man duidelijk te maken dat hij op z’n minst de 

clandestiene gebruiker diende aan te zeggen dat hij op de zolder
kamer niet gewenst was. Toen het me niet lukte de man tot enige 
eigen activiteit te bewegen, zei ik berustend: ‘Goed, ik zal u helpen.’ 
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Gelaten pakte ik blocnote en pen. ‘Hoe is de naam?’
De man schudde het hoofd. ‘Die geef ik niet.’
Ik keek verwonderd naar hem op. ‘Waarom niet?’
‘Ik wens anoniem te blijven.’
‘Geef me dan alleen uw adres.’
Ik zag zijn magere adamsappel weer dansen. ‘Nee,’ zei hij beslist. 

‘Dan kan ik u net zo goed mijn naam geven.’
Ik keek hem ongelovig aan. ‘Hoe kan ik u in vredesnaam helpen 

als ik niet weet waar ik moet zijn?’
Het gezicht van de man verstarde. ‘Dat is uw zaak!’ riep hij kwaad. 

‘Ik zei u toch dat ik anoniem wenste te blijven.’ Hij stond wild op en 
liep het verhoorkamertje uit.

Ik zakte vol verbijstering terug op mijn stoel.
Bij de deur draaide hij zich om en kwam terug. ‘Mag ik weten met 

wie ik heb gesproken?’ vroeg hij streng.
Ik schudde wezenloos het hoofd. ‘Nee,’ stamelde ik hees, ‘ik wil 

anoniem blijven.’
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