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Op een paar probleempjes na was plan A tot dusver vlot verlo-
pen. Wat mooi uit kwam, omdat ze niet echt een plan B  hadden. 

Ze waren ervan uitgegaan dat het in mei ’s avonds om half -
negen nog wel redelijk licht    zou zijn. De avond ervoor was het op 
dat tijdstip    nog volop licht geweest, toen vier van hen hetzelfde 
ritje hadden gemaakt en een lege doodskist en vijf schoppen 
hadden meegenomen. Maar nu de Transit bestelwagen over de 
landweg in Sussex sjeesde, viel er een mistige regen uit een he-
mel die de kleur van een gesluierd negatief had. 

‘Zijn we er al?’ bauwde Josh op de achterbank een kind na. 
‘De Grote Manitoe zegt: waar ik heen ga, daar ben ik ook,’ ant-

woordde Robbo die achter het stuur zat en iets minder beschon -
ken was dan de rest. In anderhalf uur hadden ze al drie pubs 
aangedaan en er lagen er nog vier op hun route, dus dronk hij al-
leen maar shandy. Tenminste, dat had hij zich voorgenomen, 
maar hij had het klaargespeeld om een paar glazen pure Har-
vey’s bitter achterover te slaan, om met een helder hoofd te kun-
nen sturen, had hij gezegd. 

‘Dus zijn we er!’ zei Josh. 
‘We waren er altijd al.’ 
Een verkeersbord dat voor overstekende herten waarschuwde, 

dook op en verdween weer terwijl de koplampen over het glan-
zend zwarte asfalt scheerden en ver vooruit in de beboste verte 
schenen. Ze passeerden een kleine witte cottage. 

Michael, die achter in de bestelwagen slap op een geruite de-
ken lag, met zijn hoofd op de bult van de wielkuip die hij als kus-
sen gebruikte, voelde zich bijzonder prettig aangeschoten. ‘Ik 
sjou er nog wel eentje lusjten,’ lispelde hij. 

Als hij bij zijn volle verstand was geweest, had hij misschien uit 
de blikken van zijn vrienden kunnen afleiden dat er iets ophan-
den was. Gewoonlijk was hij geen zware drinker, maar dit keer 
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had hij meer glazen bier en wodka achterovergeslagen dan hij 
kon tellen, in meer pubs dan redelijk was. 

Michael Harrison was altijd de natuurlijke leider geweest van 
hun groepje, zes vrienden die al sinds hun tienerjaren samen op-
trokken. Als het waar is wat men zegt, dat het geheim van het le-
ven eruit bestaat je ouders verstandig te kiezen, dan had Michael 
beslist de juiste keuzevakjes aangekruist. Hij had de blonde 
schoonheid van zijn moeder geërfd en de charmes en de onder-
nemende geest van zijn vader, maar zonder de suïcidale genen 
die de man uiteindelijk genekt hadden. 

Vanaf zijn twaalfde, toen Tom Harrison zich in de garage van 
de familiewoning had vergast en een rij schuldeisers had nage-
laten, was Michael snel volwassen geworden. Hij hielp zijn moe-
der de eindjes aan elkaar te knopen door een krantenwijk te ne-
men, en vakantiebaantjes toen hij ouder werd. Hij groeide op 
met het besef hoe moeilijk het is om geld te verdienen, en hoe 
gemakkelijk je het kunt verkwisten. 

Nu, op zijn achtentwintigste, was hij knap om te zien en een 
fatsoenlijk mens. Als hij al tekortkomingen had, dan was het dat 
hij te goed van vertrouwen was en soms te veel een grappenma-
ker. En vanavond zou hij wat dat laatste betreft een koekje van ei-
gen deeg krijgen. En hoe. 

Maar op dit moment had hij daar geen flauw benul van. 
Hij zonk weer weg in een zalige benevelde toestand, en had al-

leen gelukkige gedachten, de meeste over zijn verloofde Ashley. 
Het leven was mooi. Zijn moeder had een geschikte man leren 
kennen, zijn jongere zus Carly was als rugzaktoeriste naar 
Australië gereisd om er een jaar rond te trekken, en zijn bedrijf 
deed het ongelooflijk goed. Maar het mooiste was dat hij over 
drie dagen ging trouwen met de vrouw die hij liefhad. Die hij 
aanbad. Zijn zielsverwante. 

Ashley. 
Hij had de schop die bij iedere hobbel in het wegdek rammelde 

niet opgemerkt, want onder hem roffelden de wielen over het 
doorweekte asfalt en boven hem kletterde de regen op het dak. 
En hij had niet in de gaten dat de twee vrienden die bij hem ach-
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ter in de wagen zaten veelbetekenende blikken wis sel den terwijl 
ze heen en weer deinden en zo vals als wat een gouwe ouwe 
meezongen, ‘I am sailing’, van Rod Stewart, die uit de krakende 
autoradio opklonk. Een lekke jerrycan vulde de bestelwagen met 
de stank van benzine. 

‘Ik houw fan Ashley,’ brabbelde Michael. ‘Zjielsfeel sjelfs.’ 
‘Ze is een fantastische dame,’ zei Robbo die zich van het stuur 

wegdraaide om beter te kunnen slijmen, iets wat hij aldoor deed. 
Het lag in zijn aard. Onbeholpen in de buurt van vrouwen, altijd 
wat onhandig, blozend gezicht, sluik haar, een bierbuik die de 
stof van zijn t-shirt op de proef stelde. Robbo wist bij het vrien-
dengroepje te blijven horen door zich steeds zo nuttig mogelijk 
te maken. En dit keer was hij dat voor de verandering ook. 

‘Dat is ze.’ 
‘We zijn er,’ waarschuwde Luke. 
Robbo remde toen ze de afslag naderden en knipoogde in het 

donker van de wagen naar Luke die naast hem zat. De ruitenwis-
sers zwiepten voortdurend heen en weer en smeerden de regen 
over de voorruit uit. 

‘Ik bedoel maar, ik sjie haar echt graag. Sjnappie sjnappie?’ 
‘We weten wat je bedoelt,’ zei Pete. 
Josh leunde achterover tegen de bestuurdersstoel met zijn arm 

om Pete heen, goot wat bier naar binnen en gaf de fles door aan 
Michael. Er verscheen schuim op de hals van het flesje toen de 
bestelwagen sterk remde. Hij boerde. ‘Pedon.’ 

‘Wat ziet Ashley verdomme in jou?’ vroeg Josh. 
‘Mijn lul.’ 
‘Niet je geld? Of je uiterlijk? Of je charmes?’ 
‘Dat ook, Sjosh, maar toch vooral mijn lul.’ 
De bestelwagen slingerde toen hij een scherpe bocht naar 

rechts maakte, ratelde over een wildrooster dat vrijwel onmid-
dellijk gevolgd werd door nog een rooster en reed een onver -
harde weg op. Robbo tuurde door de beslagen voorruit, vermeed 
de diepste geulen, rukte aan het stuurwiel. Een konijn rende 
voor hen uit en schoot weg in het kreupelhout. De koplampen 
gingen van rechts naar links, kleurden vluchtig de ondoordring-
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bare naaldbomen aan weerskanten van het pad voor ze in het 
donker van de achteruitkijkspiegel verdwenen. Toen Robbo 
naar een lagere versnelling schakelde veran derde Michaels 
stem, vertoonde zijn bravoure opeens een heel klein beetje on-
gerustheid. 

‘Waar gaan we heen?’ 
‘Naar een pub.’ 
‘Oké. Geweldig.’ En een ogenblik later: ‘Heb Ashley be-be-

loofd dat ik niet shte veel zjou drinken.’ 
‘Zie je nou wel,’ zei Pete, ‘je bent nog niet eens getrouwd en ze 

zegt al wat je moet doen en laten. Je bent nog altijd een vrij man. 
Hoewel, nog maar drie dagen.’ 

‘Drieëneenhalve dag,’ voegde Robbo er behulpzaam aan toe. 
‘Jullie hebben toch geen meiden geregeld?’ vroeg Michael. 
‘Ben je geil?’ vroeg Robbo. 
‘Ik wil trouw blijven.’ 
‘Daar zullen we dan voor zorgen.’ 
‘Schoften!’ 
De bestelwagen kwam tot stilstand, ging even in zijn ach teruit 

en draaide opnieuw rechtsaf. Toen stond hij weer stil en  Robbo 
schakelde de motor uit, en daarmee Rod Stewart.  ‘Arrivé!’ zei 
hij. ‘Volgende kroeg! In het Wapen van de Begrafenisonderne-
mer!’ 

‘Ik sjou In de Benen van het blote Thai-she Meisje leuker vin-
den,’ zei Michael. 

‘Zij is hier ook.’ 
Iemand deed de achterdeur van de bestelwagen open, Mi chael 

wist niet zeker wie. Onzichtbare handen pakten zijn enkels 
vast. Robbo nam zijn ene arm, Luke de andere. 

‘Hé!’ 
‘Wat ben jij een zware klootzak zeg,’ zei Luke. 
Seconden later kwam Michael, met zijn favoriete sportjasje en 

zijn beste spijkerbroek aan (niet de meest verstandige keuze 
voor je vrijgezellenavond, zei een zwak stemmetje in zijn achter-
hoofd), met een smak op de doorweekte aarde terecht, in het 
pikkedonker dat alleen werd doorboord door de rode achterlich-
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ten van de wagen en de witte lichtbundel van een zaklamp. De 
regen viel steeds harder en stak in zijn ogen en liet zijn haar op 
zijn voorhoofd plakken. 

‘Mijn kle... kleren!’ 
Even later werden zijn armen haast uit de kom gerukt. Hij werd 

in de lucht gehesen en vervolgens in iets droogs gekwakt dat 
met wit satijn was gevoerd en hem helemaal insloot. 

‘Hé!’ zei hij opnieuw. 
Vier dronken, schimmige gezichten grijnsden van bovenaf  

op hem neer. Een tijdschrift werd in zijn handen geduwd. In het 
licht van de zaklamp ving hij een wazige glimp op van een naak-
te roodharige pin-up met gigantische borsten. Op zijn buik wer-
den een fles whisky, een kleine zaklamp die brandde en een wal-
kietalkie gedeponeerd. 

‘Wat ish...?’ 
Een smerig smakend stuk rubber drong zijn mond binnen. 

Toen Michael het uitspuwde, hoorde hij een schrapend geluid 
en opeens waren de gezichten verdwenen. De geluiden ook. Zijn 
neusvleugels snoven de geur van hout, nieuwe textiel en lijm op. 
Heel even voelde het warm en knus aan. Toen welde een vlaag 
van paniek op. 

‘Hé, jongens... wat...’ 
Robbo pakte een schroevendraaier terwijl Pete de zaklamp op 

de doodskist richtte. 
‘Je schroeft hem toch niet dicht?’ zei Luke. 
‘Zeker wel!’ zei Pete. 
‘Moet dat echt?’ 
‘Er kan hem niets gebeuren, hij heeft dat buisje om adem te ha-

len.’ 
‘We mogen hem niet dichtschroeven, hoor!’ 
‘Natuurlijk wel, anders kan hij eruit klimmen!’ 
‘Hé...’ zei Michael. 
Maar niemand kon hem nog horen. En zelf hoorde hij alleen 

maar zwakke krasgeluidjes boven zich. 
Robbo draaide de vier schroeven een voor een aan. Het was een 

met de hand gemaakte teakhouten doodskist van de allerbeste 
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kwaliteit, met handvatten van gebosseleerd koper, geleend uit 
de rouwkamer van zijn oom, waar hij na een paar andere baan-
tjes had mogen beginnen als aspirant-balsemer. Goede, stevige 
koperen schroeven. Ze gingen er moeiteloos in. 

Michael keek omhoog. Zijn neus kwam bijna tegen het deksel 
aan. In het licht van de zaklamp omgaf ivoorkleurig satijn hem 
als een koker. Hij schopte met zijn benen, maar daar was geen 
ruimte voor. Hij probeerde zijn armen te strekken, maar ook die 
konden nergens heen. 

Heel even ontnuchterd, besefte hij opeens waar hij in lag. 
‘Hé! Hé! Hoor eens! Jullie weten... hé! Ik heb claustrofobie!... 

Dit is niet grappig! Hé!’ Zijn stem kaatste terug, vreemd en dof. 
Pete opende het portier, leunde naar binnen en zette de kop-

lampen aan. Enkele meters voor hen lag het graf dat ze de avond 
ervoor hadden gegraven, de aarde aan een kant opgehoopt, de 
riemen al op hun plaats. Een grote golfplaat en twee van de spa-
den die ze gebruikt hadden, lagen er vlakbij. 

De vier vrienden liepen naar de rand en keken naar omlaag. Ze 
waren zich er allemaal opeens van bewust dat niets in het leven 
ooit is wat het lijkt als je plannen aan het maken bent. Het gat 
zag er opeens veel dieper uit, donkerder, meer als – nou ja – als 
een graf, eigenlijk. 

De lichtbundel weerkaatste op de bodem. 
‘Er zit water in,’ zei Josh. 
‘Een beetje regenwater,’ zei Robbo. 
Josh fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is te veel, dat is geen re-

genwater. Waarschijnlijk zijn we door de grondwaterspiegel ge-
gaan.’ 

‘Shit,’ zei Pete. Hij was een bmw-verkoper en zo zag hij er ook 
uit, of hij nu aan het werk was of niet. Stekelig haar, piekfijn in 
het pak, altijd zelfverzekerd. Maar op dit ogenblik net iets min-
der. ‘Het stelt niets voor,’ zei Robbo. ‘Een paar centimetertjes 
maar.’ 

‘Hebben we echt zo diep gegraven?’ zei Luke, die het nog maar 
pas tot advocaat had gebracht en getrouwd was. Hij was nog niet 
helemaal bereid om zijn jeugd achter zich te laten, maar begon 
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toch langzamerhand de verantwoordelijkheden van het leven te 
accepteren. 

‘Het is een graf, toch?’ zei Robbo. ‘We waren overeengekomen 
dat het een graf moest worden.’ 

Josh tuurde omhoog naar de aldoor aanhoudende regen. ‘En 
als het water stijgt?’ 

‘Shit, man,’ zei Robbo. ‘We hebben het gisteren gegraven, het 
heeft vierentwintig uur geduurd voordat die paar centimeters 
erin zijn gelopen. Daar hoeven we ons geen zorgen over te ma-
ken.’ 

Josh knikte nadenkend. ‘Maar stel dat we hem er niet meer uit 
kunnen halen?’ 

‘Natuurlijk kunnen we hem er weer uit halen,’ zei Robbo, ‘we 
hoeven alleen maar het deksel los te schroeven.’ 

‘Laten we gewoon voortmaken,’ zei Luke. ‘Oké?’ 
‘Hij heeft het verdomme verdiend,’ stelde Pete zijn vrienden ge-

rust. ‘Weet je nog wat hij op jouw vrijgezellenavond heeft uitge-
haald, Luke?’ 

Luke zou het nooit vergeten. Toen hij uit zijn alcoholroes was 
ontwaakt, bleek hij zich in een couchette in de nachttrein naar 
Edinburgh te bevinden, met als gevolg dat hij de volgende mid -
dag veertig minuten te laat voor het altaar was verschenen. 

Ook Pete zou zijn vrijgezellenavond nooit vergeten. Het week -
end voor zijn bruiloft had hij, gekleed in kanten ondergoed met 
veel tierelantijntjes en met een dildo op zijn borst, aan  
de hangbrug van Clifton George geketend gezeten totdat de 
brandweer hem had bevrijd. Beide grappen waren door Mi chael 
verzonnen. 

‘Typisch Mark,’ zei Pete. ‘Vuile mazzelaar. Hij heeft dit ge -
organiseerd en vervolgens is hij er verdomme niet bij.’ 

‘Hij komt nog. Hij wacht op ons in de volgende pub, hij weet 
waar we heen gaan.’ 

‘O, ja?’ 
‘Hij heeft gebeld. Hij is onderweg.’ 
‘Zat vast in de mist, in Leeds. Geweldig!’ zei Robbo. 
‘Hij zal in de Royal Oak zijn tegen de tijd dat wij aankomen.’ 
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‘De mazzelpik. Heeft natuurlijk weer het zware werk overge-
slagen,’ zei Luke. 

‘Maar ook de lol,’ wees Pete hem terecht. 
‘Is dit lol?’ zei Luke. ‘Midden in een drassig bos staan in de 

stromende regen? Lol? Lieve god, wat zijn jullie treurige figuren. 
Hij kan verdomme maar beter ons komen helpen Mi chael er 
weer uit te halen.’ 

Ze lichtten de doodskist op, strompelden naar de rand van het 
graf en lieten hem neerkomen, hard, op de riemen. Ze grinnik-
ten om het doffe ‘Au!’ dat uit de kist opsteeg. 

Er volgde een luide klap. 
Michael sloeg met zijn vuist op het deksel. ‘Hé! Genoeg!’ 
Pete, die de walkietalkie in zijn jaszak had gestopt, diepte hem 

op en zette hem aan. ‘Testing!’ zei hij. ‘Testing!’ 
‘Grap over!’ 
‘Relax, Michael,’ zei Pete. ‘Geniet ervan!’ 
‘Klootzakken! Laat me eruit! Ik moet pissen!’ 
Pete zette de walkietalkie uit en stopte hem in de zak van zijn 

waxcoat. ‘Hoe gaat dit in zijn werk?’ vroeg hij. 
‘We pakken de riemen op,’ zei Robbo. ‘Een bij iedere hoek.’ 
Pete nam de walkietalkie weer uit zijn zak en zette hem aan. 

‘We maken hier een tape van, Michael!’ Toen zette hij hem op-
nieuw uit. 

Ze lachten alle vier. Toen pakten ze ieder het uiteinde van een 
riem vast en spanden die aan. 

‘Een... twee... drie!’ telde Robbo. 
‘Dit is verdomd zwaar,’ zei Luke zwoegend. 
Traag, schokkend en slagzij makend als een getroffen schip, 

zonk de doodskist in het diepe gat. Toen hij de bodem raakte, 
konden ze hem nog nauwelijks zien in het donker. 

Pete hield de zaklamp vast. In de lichtstraal konden ze het 
ademhalingspijpje zien dat slap uit het gaatje hing dat in het 
deksel was uitgespaard. 

Robbo pakte de walkietalkie. ‘Hé, Michael, je lul hangt eruit. 
Wat vind je van het tijdschrift?’ 

‘Oké, einde grap! Laat me eruit!’ 
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‘Wij gaan naar een nachtclub met paaldanseressen. Wat jam-
mer dat je niet mee kunt gaan!’ Robbo zette het apparaat  
uit voor Michael kon antwoorden. Hij stopte het in zijn zak, 
raapte een spade op en begon aarde over de rand van het graf te 
kieperen. Hij brulde van het lachen toen die op het deksel van de 
doodskist roffelde. 

Met een luide kreet pakte Pete een andere spade op en hij deed 
mee. Samen werkten ze een poosje voort tot nog maar enkele 
plekjes van de doodskist door de aarde heen te zien waren. Toen 
bedekten ze die ook. Ze werkten voort en de drank maakte hen 
uitzinnig; in een soort razernij gooiden ze ongeveer een halve 
meter aarde op het deksel van de kist. Het pijpje stak er nog nau-
welijks bovenuit. 

‘Hé!’ zei Luke. ‘Hé! Hou op! Hoe meer aarde jullie erin gooien, 
hoe meer we er over twee uur weer uit moeten halen!’ 

‘Het is een graf,’ zei Robbo. ‘En dit moet je met een graf doen. 
Je bedekt de kist!’ 

Luke nam hem zijn spade af. ‘Genoeg!’ zei hij resoluut. ‘Ik wil 
de avond doorbrengen met drinken, niet met graven, verdom -
me. Oké?’ 

Robbo knikte. Hij wilde de andere leden van de groep nooit 
dwarszitten. Pete, die hevig zweette, gooide zijn schop neer. ‘Ik 
denk niet dat ik dit als werk wil,’ zei hij. 

Ze trokken de golfplaat over het graf heen en stonden een 
poosje zwijgend toe te kijken. De regen tikte op het metaal. 

‘Oké,’ zei Pete. ‘We smeren ’m.’ 
Luke stak zijn handen in zijn jaszakken en weifelde. ‘Zouden 

we dit nu wel doen?’ 
‘We waren het erover eens dat we hem een lesje zouden leren,’ 

zei Robbo. 
‘Stel dat hij in zijn braaksel stikt, of iets van dien aard?’ 
‘Dat gebeurt niet. Zo dronken is hij ook weer niet,’ zei Josh. 

‘Kom op, we gaan.’ 
Josh stapte achter in de bestelwagen en Luke sloot de deuren. 

Pete, Luke en Robbo wurmden zich op de voorbank en Robbo 
startte de motor. Ze reden een paar honderd meter langs het 
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karrenspoor terug en draaiden rechtsaf, de hoofdweg op. 
Toen zette hij de walkietalkie aan. ‘Hoe is het met je, Mi chael?’ 
‘Hoor eens, jongens, ik vind dit geen leuke grap.’ 
‘Echt niet?’ zei Robbo. ‘Wij anders wel!’ 
Luke pakte de radio over. ‘Dit is wat je zoete wraak noemt, Mi-

chael!’ 
Ze brulden alle vier van het lachen. Nu was Josh aan de beurt. 

‘Hé, Michael, we gaan naar een fantastische club met de prach -
tigste vrouwen, in hun blote kont, die hun lijf op en neer tegen 
palen aan schurken. Je zult wel heel boos zijn dat je dit moet mis-
sen!’ 

Michaels gebrabbel klonk een klein beetje klagerig. ‘Mag dit 
nu ophouden, alsjeblieft? Ik vind het echt niet leuk.’ 

Door de voorruit zag Robbo dat er vóór hen wegwerkzaamhe-
den waren, waarvan het begin werd aangegeven door een ver-
keerslicht dat op groen stond. Hij gaf gas. 

Luke riep over de schouder van Josh. ‘Hé, Michael, relax. Over 
een paar uurtjes zijn we terug!’ 

‘Wat bedoel je, een paar uurtjes?’ 
Het licht sprong op rood. Er was niet genoeg tijd meer om te 

stoppen. Robbo gaf plankgas en schoot er voorbij. ‘Geef hier dat 
ding,’ zei hij en hij graaide naar de walkietalkie terwijl hij met 
één hand op het stuur door een lange bocht ging. Hij keek naar 
de stemmige gloed van het dashboard en drukte op de spreek-
knop. 

‘Hé, Michael...’ 
‘ROBBO!’ schreeuwde Luke. 
Koplampen voor hen, die recht op hen afkwamen. 
Die hen verblindden. 
Het getoeter van een claxon, een diepe, zware bromtoon. Mee-

dogenloos. 
‘ROBBBBBBBBOOOOOOO!’ krijste Luke. 
In paniek trapte Robbo op het rempedaal en liet de walkie talkie 

vallen. Het stuur zwalkte in zijn handen terwijl hij wanhopig 
naar een uitwijkmogelijkheid zocht. Rechts bomen, links een 
vangrail. En koplampen die op de voorruit afkwamen en zijn 
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ogen verblindden, die op hem afkwamen uit de stortregen, als 
een trein. 

 
 
 2 
 

Michael, die duizelde, hoorde geroep en toen een harde bons 
alsof iemand de walkietalkie had laten vallen. 

Toen was het stil. 
Hij drukte op de knop. ‘Hallo?’ 
Hij hoorde alleen geruis. 
‘Hallo? Hé, jongens!’ 
Hij richte zijn blik op de radio. Het was een plomp ding in een 

hard zwart plastic omhulsel, met een korte en een langere anten-
ne en de naam Motorola op het spreekroostertje. Het had een 
aan-uitknop, een volumeknop, een kanaalkiezer en een groen 
lichtje zo groot als een speldenknop dat helder brandde. Toen 
staarde hij naar het witte satijn op een paar centimeter van zijn 
ogen af en vocht tegen de opkomende paniek. Zijn ademhaling 
ging steeds sneller. Hij moest nodig plassen, erg nodig eigenlijk. 

Waar was hij, verdomme? Waar waren Josh, Luke, Pete,  Robbo? 
Stonden ze om hem heen te grijnzen? Waren de klootzakken 
werkelijk naar een club gegaan? 

Toen begon de alcohol weer te werken en zijn paniek nam af. 
Zijn gedachten werden loodzwaar, verward. Zijn ogen vielen 
dicht en bijna had de slaap hem te pakken. 

Hij deed zijn ogen weer open en zag een waas van satijn toen 
een golf van misselijkheid plotseling in hem opwelde, hem in de 
lucht tilde en weer liet neerkomen. Op en neer. Op en neer. Hij 
slikte, sloot zijn ogen opnieuw, draaierig, voelde dat de doods-
kist begon te drijven, heen en weer zwaaide, zwalkte. De behoef-
te om te plassen verdween. Opeens was de misselijkheid minder 
erg. Het was knus, hierbinnen. Hij dreef. Alsof hij in een groot 
bed lag! 

Zijn ogen gingen dicht en als een blok viel hij in slaap. 
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Roy Grace zat in het donker in zijn aftandse Alfa Romeo. Hij 
stond stil in de spits. De regen kletterde op het dak en zijn vin-
gers trommelden op het stuur. De cd van Dido hoorde hij nau-
welijks. Hij voelde zich gespannen. Ongeduldig. Somber. 

Hij voelde zich ellendig. 
De volgende dag moest hij opnieuw voor de rechter verschij-

nen, en hij wist dat hij in de problemen zat. 
Hij nam een teug uit de fles Evian, schroefde de dop erop en 

duwde de fles terug in het opbergvak van het portier. ‘Kom op, 
kom op, zeg!’ zei hij, terwijl zijn vingers opnieuw trommelden, 
harder nu. Hij was al veertig minuten te laat voor zijn afspraak. 
Hij haatte het om te laat te komen, hij had het altijd al een teken 
van onbeschoftheid gevonden. Alsof je daarmee wilde zeggen: 
mijn tijd is belangrijker dan de jouwe, ik kan jou dus laten wach-
ten... 

Als hij zijn kantoor een minuut eerder had verlaten, zou hij niet 
te laat zijn geweest. Dan zou iemand anders de telefoon hebben 
opgenomen, en zou de ramkraak op een juwelierszaak in Brigh-
ton, door twee boeven die Joost weet wat geslikt of gesnoven 
hadden, het probleem van een collega zijn geweest, niet het zij-
ne. Het was slechts één van de risico’s van het vak als je bij de po-
litie zat, schurken waren heus niet zo hoffelijk dat ze rekening 
hielden met kantooruren. 

Hij zou niet uit mogen gaan die avond, wist hij. Hij had thuis 
moeten blijven, zich voorbereiden op de volgende dag. Hij rukte 
de fles opnieuw uit het vak en dronk nog meer water. Zijn mond 
was droog, kurkdroog van de dorst. Loden vlinders fladderden 
rond in zijn buik. 

In de afgelopen jaren hadden zijn vrienden hem een stuk of wat 
blind dates opgedrongen, en iedere keer was hij op van de zenu-
wen geweest voor hij nog maar gearriveerd was. Dit keer was hij 
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nog veel zenuwachtiger dan anders omdat hij niet de kans had 
gezien te douchen en zich om te kleden, zodat hij zich onge-
makkelijk voelde over zijn uiterlijk. Hij had zorgvuldig gepland 
welke kleren hij zou aantrekken, maar door dat tuig was dat al-
lemaal voor niets geweest. 

Een van hen had met een geweer, waarvan de loop was afge-
zaagd, op een politieman geschoten die geen dienst had maar 
die toevallig dicht bij de juwelierszaak was gekomen, gelukkig 
net niet te dicht. Roy had vaker dan hem lief was de gevolgen ge-
zien van een kaliber 12 dat van dichtbij op een mens werd afge-
vuurd. Het kon een ledemaat afrukken of een gat zo groot als 
een voetbal in een borst slaan. De politieman, een rechercheur 
die Bill Green heette en die Grace kende – ze hadden een paar 
keer in hetzelfde rugbyteam gespeeld – was vanaf ongeveer tien 
meter beschoten. Op die afstand konden de hagelkorreltjes mis-
schien een konijn of een fazant neerleggen, maar geen kleerkast 
van vijfennegentig kilo in een  leren jack. Green had relatief ge-
luk gehad, zijn jack had zijn lichaam beschermd maar verschil-
lende hagelkorrels hadden zich in zijn gezicht genesteld, waar-
van een in zijn linkeroog. 

Tegen de tijd dat Grace ter plaatse kwam waren de punkers al 
in verzekerde bewaring gesteld nadat ze met hun vluchtjeep een 
botsing hadden veroorzaakt en over de kop waren geslagen. Hij 
was vast van plan ze te pakken voor poging tot moord, boven op 
de aanklacht wegens gewapende roofoverval. Hij haatte het dat 
steeds meer criminelen in het Verenigd Koninkrijk wapens ge-
bruikten, en dus steeds meer politiemensen verplichtten er ook 
een bij de hand te hebben. In zijn vaders tijd was een gewapende 
politieman iets ongehoords geweest. Nu hadden de agenten in 
sommige steden een vuurwapen in hun kofferbak alsof het de 
gewoonste zaak van de wereld was. Grace was niet wraakzuch-
tig van aard, maar wat hem betrof mocht iedereen die op een po-
litieagent schoot – of op wie dan ook – opgehangen worden. 

Het verkeer zat nog steeds muurvast. Hij keek naar het klok- 
je op het dashboard, naar de stromende regen, opnieuw naar het 
klokje, naar de rode achterlichten van de wagen voor hem, de 
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idioot had zijn mistachterlicht aangezet en verblindde hem zo-
wat. Toen keek hij op zijn horloge, in de hoop dat het klokje 
voorliep. Maar nee. In tien minuten was hij geen meter opge-
schoven. En was er ook geen verkeer uit de andere richting ge-
komen. 

Flarden van blauw licht flitsten over zijn achteruitkijkspiegel 
en zijn zijspiegel. Toen hoorde hij een sirene. Een patrouillewa-
gen scheurde langs hem heen. Toen een ziekenwagen. Nog een 
patrouillewagen in volle vaart, gevolgd door twee brandweer-
wagens. 

Shit. Er waren wegwerkzaamheden geweest toen hij hier en-
kele dagen geleden langs was gereden, en hij had gedacht dat 
dit de reden was voor het oponthoud. Maar nu realiseerde hij 
zich dat er een ongeval was gebeurd, en de brandweerwagens 
gaven aan dat het ernstig was. 

Nog een brandweerwagen. Gevolgd door opnieuw een zieken-
wagen, met de lichten en de sirene op volle kracht. Een takelwa-
gen. 

Hij keek opnieuw naar de klok. Kwart over negen. Hij had 
haar drie kwartier geleden moeten oppikken in Tunbridge 
Wells, dat nog twintig minuten rijden was zonder deze vertra-
ging. 

Terry Miller, een rechercheur van zijn afdeling die net geschei-
den was, had hem getrakteerd op sterke verhalen over zijn ver-
overingen via een paar dating sites op internet en had Grace er-
toe aangespoord om zich ook in te schrijven. Roy had zich 
verzet, maar toen hij spannende e-mails van verschillende vrou-
wen in zijn mailbox kreeg, kwam hij er tot zijn grote woede ach-
ter dat Terry Miller hem stiekem bij een site had ingeschreven 
die U-Date heette. 

Hij wist nog steeds niet wat hem ertoe gebracht had om een 
van de e-mails te beantwoorden. Eenzaamheid? Nieuwsgierig-
heid? Lust? Hij wist het niet zeker. De laatste acht jaar was hij 
doorgekomen door gewoon van dag tot dag te leven. Op som-
mige dagen probeerde hij te vergeten, op andere voelde hij zich 
schuldig omdat hij niet aan haar had gedacht. 
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Sandy. 
Nu voelde hij zich opeens schuldig omdat hij dit afspraakje had 

gemaakt. 
Ze zag er fantastisch uit, althans op de foto. En hij hield ook van 

haar naam. Claudine. Het klonk Frans en het had iets exotisch. 
Een echte spetter! Honingblond haar, een knap maar ernstig ge-
zicht, een strakke blouse die een vervaarlijke buste verried, zittend 
op de rand van een bed met haar minirok hoog genoeg opgescho-
ven om te onthullen dat ze jarretelles met kant droeg en misschien 
wel geen slipje. 

Ze hadden maar één telefoongesprek gehad, en ze had hem 
praktisch via de lijn verleid. De bos bloemen die hij bij een tank-
station had gekocht, lag op de passagiersstoel naast hem. Rode 
rozen, afgezaagd, wist hij, maar hij was dan ook een ouderwetse 
romanticus. Men had gelijk, het leven gaat door, ook voor hem op 
de een of andere manier. Zijn afspraakjes van de afgelopen acht 
jaar waren op één hand te tellen. Hij kon gewoon niet geloven dat 
er misschien ergens nog een Ware Jakoba rondliep. Dat iemand 
ooit aan Sandy zou kunnen tippen. 

Misschien zou dat gevoel vanavond veranderen? 
Claudine Lamont. Mooie naam, mooie stem. 
Zet verdomme dat mistachterlicht uit! 
Hij rook de zoete geur van de rozen. Hoopte dat hij zelf ook lek-

ker rook. 
Bij het gedempte licht van het dashboard en de achterlichten van 

de wagen voor hem keek hij in de spiegel, zonder zeker te weten 
wat hij verwachtte te zien. Treurigheid staarde hem aan. 

Je moet de draad weer oppakken. 
Hij dronk nog wat water. Ja zeker. 
Over twee maanden werd hij negenendertig. Over twee maanden 

doemde ook een andere verjaardag op. Op 26 juli zou het negen 
jaar geleden zijn dat Sandy verdwenen was. In rook opgegaan. Op 
zijn dertigste verjaardag. Geen briefje. Al haar spullen nog in het 
huis. Behalve haar handtas. 

Na zeven jaar kon je iemand wettelijk dood laten verklaren. Zijn 
moeder in haar ziekbed, slechts enkele dagen voor ze aan kanker 
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zou overlijden, zijn zus, zijn beste vrienden, zijn psychiater, ieder-
een zei hem dat hij dat moest doen. 

Geen sprake van. 
John Lennon had ooit gezegd: ‘Het leven is iets wat je overkomt 

terwijl je bezig bent andere plannen te maken.’ Het was verdom-
me nog waar ook. 

Rond zijn zesendertigste, zo had hij altijd gedacht, zouden 
Sandy en hij een gezin hebben. Drie kinderen, had hij altijd ge-
droomd, het liefst twee jongens en een meisje, en zijn week ends 
zouden opgaan aan allerlei activiteiten met zijn gezin. Vakan-
ties. Naar het strand. Dagtrips naar pretparken. Balspelletjes. 
Kleine reparaties. ’s Avonds helpen met hun huiswerk. Ze in bad 
doen. Al de vertrouwde dingen die hij met zijn eigen ouders had 
gedaan. 

In plaats daarvan werd hij verteerd door een innerlijke onrust 
die hem zelden verliet, ook al hield die hem niet uit zijn slaap. 
Leefde ze nog of was ze dood? Hij had acht jaar en tien maanden 
doorgebracht om dat te achterhalen en was geen stap dichter bij 
de waarheid gekomen. 

Buiten zijn werk was zijn leven een leegte. Hij was niet in staat 
geweest weer een relatie aan te knopen, of had het niet gewild. 
Ieder afspraakje was op een totale mislukking uitgelopen. Soms 
had het geleken alsof zijn goudvis Marlon zijn enige trouwe le-
vensgezel was. Hij had de vis gewonnen in een schietkraam op 
de kermis, negen jaar geleden, en het beest had alle metgezellen 
die hij hem wilde geven opgegeten. Marlon was een kribbig, on-
sociaal wezen. Waarschijnlijk was dat de reden waarom ze het 
zo goed met elkaar konden vinden, had Roy bedacht. Ze waren 
gelijkgestemden. 

Soms wenste hij dat hij geen politieman was, dat hij een min-
der veeleisende baan zou hebben die hij om vijf uur achter zich 
kon laten, om naar de pub en naar huis te gaan, om met zijn voe-
ten omhoog voor de televisie te hangen. Een normaal leven. 
Maar hij kon er niets aan doen. Er was een soort koppigheid of 
een determinerend gen – of een hele tros genen, in hem en in 
zijn vader voor hem – die maakten dat hij jagend op feiten, zoe-
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kend naar de waarheid door het leven ging. Die genen hadden 
ervoor gezorgd dat hij snel was opgeklommen, en relatief vroeg 
bevorderd was tot inspecteur. Maar ze hadden hem geen ge-
moedsrust gebracht. 

Zijn gezicht in de spiegel staarde naar hem terug. Grace trok 
een scheef gezicht naar zijn spiegelbeeld, naar zijn opgescho ren 
haar dat weinig meer was dan een lichte dons, naar zijn neus, 
geplet en geknikt door een vechtpartijtje dat hij verloren had en 
die hem het uiterlijk gaf van een voormalige beroepsbokser. 

Tijdens hun eerste afspraakje had Sandy gezegd dat hij de ogen 
van Paul Newman had. Hij had dat erg prettig gevonden. Het 
was een van de miljoenen redenen waarom hij dol was op haar. 
Het feit dat ze onvoorwaardelijk hield van alles in hem en aan 
hem. 

Roy Grace wist dat hij fysiek niet erg indrukwekkend was. Met 
zijn één meter zevenenzeventig stak hij maar vijf centimeter bo-
ven de minimumlengte uit die de politie eiste toen hij jaren gele-
den dienst had genomen. Maar ondanks zijn voorliefde voor 
sterke drank en het continue gevecht met zijn rookverslaving 
had hij een krachtige lichaamsbouw ontwikkeld in de politie-
sportschool. Hij hield zijn conditie op peil door meer dan dertig 
kilometer per week te hardlopen en af en toe nog een rugbywed-
strijd mee te pikken, meestal als vleugelspeler. 

Tien voor halftien. 
Verdomme. 
Hij wilde echt niet dat het laat werd, vanavond. Daar had hij 

geen zin in. Dat kon hij zich niet veroorloven. Hij moest in de 
rechtbank zijn morgen, en rekende op een volledige nachtrust. 
Alleen al bij de gedachte aan het kruisverhoor dat hem te wach-
ten stond, werd hij onrustig. Een lichtbundel werd plotseling 
over hem uitgestort en hij hoorde het ratelende kabaal van een 
helikopter. Even later schoof het licht naar voren en hij zag dat 
de helikopter ging landen. 

Hij toetste een nummer in op zijn mobiel. Er werd vrijwel on-
middellijk opgenomen. 

‘Hallo. Met inspecteur Grace. Ik sta vast op de A26, ten zuiden 
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van Crowborough. Het ziet ernaar uit dat er een ongeluk is ge-
beurd, kun je me daar iets over vertellen?’ 

Hij werd doorverbonden met de meldkamer op het hoofdkwar-
tier. Een mannenstem zei: ‘Hallo, inspecteur. Er is een ernstig 
ongeluk gebeurd. We hebben vernomen dat er doden zijn en 
mensen die bekneld zitten. De weg zal een hele poos versperd 
zijn. U kunt het beste omkeren en een andere route nemen.’ 

Roy Grace bedankte hem en hing op. Hij nam zijn Blackberry 
uit de zak van zijn overhemd, zocht het nummer van Clau dine 
op en stuurde haar een berichtje. 

Vrijwel onmiddellijk stuurde ze hem een berichtje terug. Hij 
moest zich geen zorgen maken, gewoon zo snel mogelijk 
komen. 

Het maakte haar nog sympathieker in zijn ogen. 
En het hielp hem te vergeten wat hem de volgende dag te wach-

ten stond. 
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