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Proloog

Altijd als het in de zomer waait hoor ik de bloemen fl uisteren 

en de bladeren zingen in het bos, en zie ik weer de vogels zwe-

ven in de lucht, de vissen springen in de rivier. Ik herinner me 

ook de winters: de gekwelde geluiden van de kale boomtakken, 

die door de koude wind werden opgezweept en tegen de hut 

sloegen op de steile helling van een bergketen, die de bewoners 

van West Virginia ‘Th e Willies’ noemden.

De wind waaide niet gewoon in Th e Willies, hij huilde en 

gierde, zodat iedereen die er woonde angstig uit de kleine vuile 

ramen keek – vooral als de wolven meehuilden met de wind en 

de lynxen jankten en de wilde wezens van het bos rondzwier-

ven. Kleine huisdieren verdwenen vaak, en eens in de tien jaar 

dwaalde er wel een kleuter af, die nooit meer werd teruggezien.

Ik herinner me nog heel duidelijk een opvallend koude avond 

in februari, toen mijn eigen oorsprong me werd onthuld. Het 

was op de avond vóór mijn tiende verjaardag. Ik lag dicht bij 

de houtkachel op mijn stromatras op de grond, woelend en 

draaiend, luisterend naar de wolven die jankten tegen de maan. 

Ik sliep heel licht en werd van de geringste beweging in de hut 

wakker. Elk geluid klonk intenser in onze eenzame hut. Oma en 

opa snurkten. Pa wankelde dronken naar huis en stootte tegen 

de meubels als hij struikelde over de slapende lichamen op de 

grond, voor hij neerplofte op de krakende veren van het grote, 

koperen ledikant. Hij maakte ma wakker, die kwaad en schril 

klagend tekeer ging, omdat hij weer te veel tijd had doorgebracht 

in Winnerrow, in Shirley’s Place. Toen wist ik nog niet waarom 

Shirley’s Place zo slecht was en waarom ma zo kwaad werd als 

pa daarheen ging.
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Door de vloer van onze hut, met de centimeter grote openin-

gen tussen elke scheef gelegde plank, drong niet alleen koude 

lucht binnen, maar ook het geknor van de slapende varkens, 

honden, katten en wat er nog meer onder huisde.

Uit het donker kwam plotseling een heel ander soort geluid. 

Wie bewoog zich in de vage, rode gloed van de kachel? Ik spande 

mijn ogen in om te kunnen zien. Het was oma, voorovergebogen, 

haar lange grijze haar loshangend, wat haar het uiterlijk van een 

heks gaf, die stilletjes voortgleed over de ruwhouten planken. Ze 

kon niet op weg zijn naar de wc buiten; oma was de enige van 

ons die de po mocht gebruiken. De rest van ons moest 200 meter 

lopen naar de wc buiten. Oma was midden vijftig. Een chro-

nische artritis en verschillende andere niet gediagnostiseerde 

pijnen en pijntjes maakten oma’s leven ongelukkig, en omdat 

ze de meeste tanden en kiezen miste, leek ze twee keer zo oud. 

Vroeger, vertelden degenen die oud genoeg waren om het zich 

te herinneren, was Annie Brandywine de schoonheidskoningin 

van de bergen geweest.

‘Kom meisje,’ fl uisterde oma hees, met haar knokige hand op 

mijn schouder. ‘Het wordt tijd dat je eens ophoudt met ’s nachts 

zo te gillen. Ik hoop dat je het niet meer doet als je eenmaal de 

waarheid kent over jezelf. Dus voordat je pa weer wakker wordt, 

gaan jij en ik naar buiten, en als we terugkomen heb je iets om 

je aan vast te klampen als hij woedend op je wordt.’

Ze zuchtte diep en de haartjes rond mijn gezicht waaiden 

op en kriebelden.

‘Naar buiten? Oma, het is vreselijk koud,’ waarschuwde ik, 

terwijl ik opstond en Toms afgedankte, te grote schoenen aan-

trok. ‘U wilt toch niet ver weg?’

‘Moet wel,’ zei oma. ‘Het doet me verdriet als ik mijn Luke 

tegen zijn eigen eerstgeborene hoor schreeuwen, want hij kan 

zo hard slaan dat hij een eind kan maken aan iets dat nog maar 

net ontloken is. Meisje, waarom hou je je mond toch niet?’

‘U weet het, u weet het,’ fl uisterde ik. ‘Pa haat me, oma, en ik 

weet niet waarom. Waarom haat hij me toch zo?’

In het maanlicht dat door het raam naar binnen viel, kon ik 
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haar lieve, oude gezicht onderscheiden.

‘Ja, ja, tijd dat je het weet,’ mompelde ze. Ze gooide me een 

zwarte sjaal toe, die ze zelf had gebreid en sloeg een andere, 

even donkere en vale sjaal om haar eigen gebogen schouders. 

Ze ging me voor naar de deur en gooide hem open. De koude 

wind waaide naar binnen voor ze hem weer dicht deed. In hun 

bed achter het verschoten rode gordijn bromden ma en pa of de 

wind hen half wakker had gemaakt. ‘We gaan samen een wan-

delingetje maken naar de plaats waar onze familie begraven ligt. 

Dat wil ik al heel wat jaartjes met je doen. Kan het niet blijven 

uitstellen. De tijd is bijna om. Dan is het te laat.’

Dus gingen zij en ik in die koude, donkere sneeuwnacht op 

pad door het zwarte pijnbos. De rivier was bedekt met een laag 

ijs, en het gehuil van de wolven klonk dichterbij. ‘Ja, Annie 

Brandywine Casteel weet hoe ze een geheim moet bewaren,’ zei 

oma meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Dat zijn er niet veel, 

weet je, niet veel die geboren zijn zoals ik… luister je, meidje?’

‘Ik moet u wel horen, oma. U schreeuwt recht in mijn oor.’ 

Ze pakte mijn hand vast en nam me mee. Het was krankzinnig 

om nu buiten te zijn. Waarom wilde ze in deze ijzige winter-

nacht een van haar kostbare geheimen prijsgeven, en nog wel 

aan mij? Waarom aan mij? Maar ik hield genoeg van haar om 

haar omlaag te helpen langs het ruwe bergpad. Het leek of we 

kilometers ver door het koude duister liepen, terwijl de maan 

boosaardig op ons neerscheen.

De traktatie die ze voor me in petto had was een kerkhof, 

grimmig en spookachtig in het licht van de bleke maan. De wind 

waaide hard en fel en blies haar haren tegen de mijne. Toen zei 

ze weer: ‘Het enige wat ik je kan geven, kind, het enige wat de 

moeite waard is, zal ik je nu vertellen.’

‘Had u me dat niet in de hut kunnen vertellen?’

‘Nee,’ zei ze, koppig als ze soms kan zijn.

‘Je zou niet naar me luisteren. Hier zal je het je altijd herin-

neren.’ Ze aarzelde even toen haar blik op een klein graf viel. 

Ze hief haar arm op en wees met een knokige vinger naar de 

granieten steen. Ik probeerde te lezen wat erop gegraveerd stond. 
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Vreemd, dat oma me midden in de nacht hiernaartoe bracht.

‘Je moet je pa vergeven dat hij is wat hij is,’ zei oma plechtig, 

zich dicht tegen me aandrukkend voor de warmte. ‘Hij is nu 

eenmaal zo en hij kan het niet helpen, net zomin als de zon kan 

helpen dat hij op en onder gaat, en jij er iets aan kunt doen dat 

je bent wat je bent.’

Ja, oma had makkelijk praten.

Oude mensen waren vergeten wat het was om jong en bang 

te zijn.

‘Laten we naar huis gaan,’ zei ik. Ik rilde en trok aan oma’s 

arm. ‘Ik heb verhalen gehoord en gelezen wat er ’s nachts, als 

het volle maan is, na middernacht allemaal op een kerkhof kan 

gebeuren.’

‘Je moet niet bang zijn voor dode dingen die niet kunnen 

bewegen of spreken.’

Maar ze sloeg haar armen steviger om me heen en dwong me 

weer naar het smalle graf te kijken. ‘Luister nou maar en zeg 

niks vóór ik ben uitgesproken. Ik zal je iets vertellen waardoor 

je je een stuk beter zal voelen. Je pa heeft een goeie reden om 

zulke lelijke dingen tegen je te zeggen. Hij haat je niet echt. In 

gedachten heb ik de stukjes aan elkaar gepast. Als mijn Luke 

naar je kijkt, ziet hij niet jou, maar een ander… en, meidje, hij 

weet wat het is om van iemand te houden. In zijn hart is hij een 

goed mens. Hij hield zoveel van zijn eerste vrouw dat hij bijna 

doodging toen zij stierf. Hij had haar leren kennen in Atlanta. 

Hij was zeventien en zij was pas veertien jaar en drie dagen, 

vertelde hij me later.

‘Ze was zo mooi als een engel, en o, wat was je pa dol op 

haar. Ze werd hals over kop verliefd. Ze was weggelopen van 

huis. Ze was op weg naar Texas. Ze kwam uit Boston. Ze had 

een mooie koff er bij zich. Mooie dingen zaten er in die koff er: 

pakjes en zijden dingetjes, een zilveren borstel, kam en spiegel, 

ringen voor haar vingers en juwelen voor haar oren. Ze kwam 

hier wonen omdat ze de fout maakte met een man te trouwen 

die niet van haar soort was… omdat ze van hem hield.’

‘Oma, ik heb nog nooit gehoord dat pa al eerder getrouwd is 
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geweest. Ma is zijn eerste en enige vrouw.’

‘Heb ik je niet gezegd dat je je mond moet houden? Laat me 

dit op mijn manier vertellen. Ze kwam uit een rijke familie in 

Boston. Ze kwam bij mij en Toby wonen. Ze wist dat ze het 

niet lang zou maken, dat wist ze van begin af aan. Te goed voor 

ons soort mensen, voor de bergen en de ontberingen. Ze dacht 

dat we een badkamer hadden. Ze schrok toen ze hoorde dat ze 

buiten naar de wc moest – op een plank met twee gaten. Haar 

Luke bouwde een heel mooie wc buiten, alleen voor haar; hij 

schilderde hem wit en ze zette er mooi opgerold papier in op 

een stok. Ze gaf mij zelfs van haar roze, in de winkel gekochte 

papier. Ze noemde het haar toilet. Ze omhelsde en zoende Luke 

omdat hij dat voor haar had gedaan.’

‘Bedoelt u dat pa niet gemeen was tegen haar, zoals tegen ma?’

‘Hou je mond, meidje. Je maakt me in de war… Ze had mijn 

hart ook gestolen, en misschien ook dat van Toby. Ze deed zo 

verschrikkelijk haar best. Ze hielp met koken. Probeerde onze 

hut gezellig te maken. En Toby en ik gaven haar ons bed, zodat 

ze hun baby’s op een nette manier konden krijgen, en niet op 

de grond. Ze zou op de grond hebben geslapen, echt waar, maar 

ik vond het niet goed. Alle Casteels zijn in bed verwekt… ik 

hoop en bid tenminste dat dat waar is. In ieder geval… op een 

dag straalde ze van geluk omdat ze een kind verwachtte. Het 

kind van mijn Luke. En het speet me zo voor haar, het speet 

me verschrikkelijk. Ik had altijd gehoopt dat ze terug zou gaan 

naar de plaats waar ze vandaan kwam, voordat de bergen haar 

kapot zouden maken, zoals ze doen met zwakke mensen. Maar 

ze heeft hem gelukkig gemaakt toen ze hier was. Gelukkiger 

dan hij daarna ooit is geweest.’ Oma zweeg plotseling.

‘Hoe is ze gestorven, oma? Is dat haar graf?’

Ze zuchtte voor ze verder ging. ‘Je pa was pas achttien toen ze 

stierf, en zij was pas veertien toen hij haar in deze koude grond 

moest begraven en haar alleen laten in de nacht. Hij wist dat 

ze de koude nachten haatte zonder hem. Ach, meidje, de eerste 

nacht heeft hij de hele nacht op haar graf gelegen om haar 

warm te houden, en dat was in februari… Dat is mijn verhaal 
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over haar, die als een engel naar de bergen kwam, om hier te 

leven en van je pa te houden en hem zo gelukkig te maken als 

hij waarschijnlijk wel nooit meer zal worden.’

‘Maar waarom moest u me hiernaartoe brengen om me dat 

allemaal te vertellen, oma? Dat had u me toch ook in de hut 

kunnen vertellen? Ook al is het een droevig en mooi verhaal… 

toch is pa zo gemeen als hij maar zijn kan. Ze moet alle goeie 

dingen van hem mee het graf in hebben genomen, en alleen de 

slechte kanten van hem voor ons hebben overgelaten. Waarom 

leerde ze hem niet hoe hij van anderen moest houden? Oma, 

ik wou dat ze nooit was gekomen! Nooit! Dan zou pa van ma 

houden en zou hij van mij houden en niet van haar.’

‘O,’ zei oma verbijsterd. ‘Wat mankeert je, kind, wat mankeert 

je? Heb je het dan niet geraden? Dat meisje dat je pa zijn engel 

noemde was jouw ma! Zij heeft je op de wereld gebracht. Toen 

je geboren werd kon ze nauwelijks spreken… en ze noemde je 

Heaven Leigh.* En je wilt toch zeker niet beweren dat je niet 

trots bent op die naam? Iedereen vindt dat die zo goed bij je past.’

Ik vergat de wind. Ik vergat het haar dat om mijn gezicht 

waaide. Ik vergat alles in mijn verbazing toen ik hoorde wat en 

wie ik was.

Toen de maan achter een donkere wolk vandaan kwam viel 

er even een straal licht op de gegraveerde naam:

Angel

Geliefde vrouw van Th omas Luke Casteel

Het zien van dat graf gaf me een vreemd gevoel. ‘Maar waar 

heeft pa Sarah dan ontmoet? – en hoe heeft hij dat zo vlug 

gedaan?’

Oma begon vlugger te praten, alsof ze alles wilde opbiech-

ten nu ze de kans had. ‘Je vader had een vrouw nodig in zijn 

* Heaven (hemel) Leigh (uitgesproken Lie) klinkt als Heavenly = Hemels 

(vert.)
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lege bed. Hij haatte de eenzame nachten. Mannen hebben hun 

verlangens, kind, lichamelijke verlangens, zoals je op een dag wel 

zal merken als je oud genoeg bent. Hij wilde een vrouw, die 

hem kon geven wat zijn engel hem had gegeven. En ze heeft 

het geprobeerd, dat moet je Sarah nageven. Ze was een goede 

moeder voor je, ze heeft je behandeld als haar eigen kind. Ze 

heeft je verzorgd, van je gehouden. En Sarah heeft Luke haar 

lichaam gewillig genoeg gegeven, maar ze had niets van zijn 

engel, en daarom hunkert hij nog steeds naar het meisje dat 

een beter mens van hem zou hebben gemaakt. Hij was toen een 

beter mens, Heaven; – al geloof je dat niet. In de tijd toen je 

moeder nog leefde, ging hij elke ochtend vroeg naar zijn werk 

en reed met zijn ouwe pick-up truck naar Winnerrow, waar hij 

van alles leerde over timmeren en hoe je huizen moest bouwen 

en zo. Hij kwam vol mooie verhalen thuis: dat hij een nieuw 

huis voor ons zou bouwen beneden in het dal, en als hij dat huis 

had, zou hij het land gaan bewerken en koeien en varkens en 

paarden fokken… je pa heeft altijd veel van dieren gehouden. 

Net als jij, kind. Dat heb je van hem.’

Met een vreemd gevoel liep ik met oma terug naar de hut. 

Onder een hoop oude rommel en oude kartonnen dozen, waarin 

we ons armzalige beetje kleren bewaarden, haalde ze iets te-

voorschijn dat in een oude deken was gewikkeld. Het was een 

mooie, chique koff er, die bergbewoners als wij ons nooit konden 

veroorloven. ‘Van jou,’ fl uisterde ze, om de anderen niet wak-

ker te maken, die dit kostbare moment konden verstoren. ‘Hij 

was van je moeder. Ik heb haar beloofd dat ik hem aan jou zou 

geven als de tijd rijp was. En ik denk niet dat hij ooit rijper zal 

worden dan vannacht… dus kijk, meisje, kijk. Zie wat voor soort 

ma je hebt gehad.’

Alsof een dode moeder kon worden samengeperst in een 

dure koff er!

Maar toen ik keek, moest ik een kreet van verbazing onder-

drukken. Vóór me in de vaag door het vuur verlichte kamer lagen 

de mooiste kleren die ik ooit had gezien. Tere kanten gevalletjes, 

waarvan ik niet wist dat ze bestonden… en op de bodem vond ik 
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iets langs, zorgvuldig gewikkeld in tientallen vellen vloeipapier. 

Ik zag aan oma’s gezicht dat ze gespannen was, me aandachtig 

opnam, of ze zich verheugde op mijn reactie.

In de vage gloed van het brandende houtvuur staarde ik naar 

een pop. Een pop? Die had ik wel het minst verwacht. Ik staarde 

naar de pop met het zilverachtige haar, dat op een ingewikkelde 

manier was opgebonden. Ze droeg een bruidssluier; de gazen 

wolk viel omlaag uit een klein met juwelen bezet kapje. Het 

gezicht was uitzonderlijk mooi, met fraai gevormde lippen. 

Haar lange jurk was van witte kant, rijk geborduurd met kleine 

pareltjes en fonkelende kralen. Een bruidje… met sluier en al. 

Zelfs haar witte schoentjes waren van kant en wit satijn, met 

dunne kousen die bevestigd waren aan een kleine jarretelgordel, 

zoals ik zag toen ik onder de rokken keek.

‘Dat is zij. Je ma. Luke’s engel, die Leigh heette,’ fl uisterde 

oma. ‘Zoals ze er uitzag toen ze hier kwam nadat ze getrouwd 

was met je pa. Het laatste wat ze zei voor ze stierf was: “Geef wat 

ik bij me had aan mijn kleine meisje…” en dat heb ik nu gedaan.’

Ja, dat had ze nu gedaan.

En daarmee had ze mijn leven veranderd.



Deel een
Het dal van de Willies
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1. Zoals het vroeger was

Als Jezus bijna tweeduizend jaar geleden was gestorven om ons 

te redden van het slechtste in ons, was hij wat óns betrof niet 

geslaagd, behalve op zondag tussen tien en twaalf uur ’s morgens. 

Tenminste volgens mij.

Maar wat was mijn mening waard? Niets, dacht ik, als ik 

bedacht dat pa twee maanden nadat mijn moeder in het kraam-

bed was gestorven met Sarah was getrouwd – en dat terwijl hij 

zoveel van zijn ‘engel’ had gehouden… En vier maanden na mijn 

geboorte en de dood van mijn moeder, bracht Sarah de zoon ter 

wereld waar pa zo naar had verlangd toen ik op de wereld kwam 

en een eind maakte aan het korte bestaan van mijn moeder.

Ik was te jong om me de geboorte van die eerste zoon te 

herinneren, die Th omas Luke Casteel de Tweede werd gedoopt. 

Ze vertelden me dat hij bij mij in de wieg werd gelegd.

Als tweelingen werden we gewiegd, gevoed, gekoesterd.

Ik hield van Tom met zijn vuurrode haar, dat hij van Sarah 

had geërfd, en zijn fonkelende groene ogen, die hij ook van zijn 

moeder had. Hij herinnerde in niets aan pa, behalve dat hij later 

heel lang werd.

Toen ik op de vooravond van mijn tiende verjaardag oma’s 

verhaal over mijn echte moeder had gehoord, besloot ik nooit, zo 

helpe mij God, nooit, aan mijn broer Tom iets anders te vertellen 

dan wat hij geloofde, namelijk dat Heaven Leigh Casteel zijn 

eigen zuster was. Ik wilde dat speciale iets behouden dat bijna 

één mens van ons maakte. Zijn gedachten en mijn gedachten 

leken veel op elkaar, omdat we dezelfde wieg hadden gedeeld, 

en zwijgend met elkaar gecommuniceerd hadden; dat maakte 

ons tot iets bijzonders. En dat bijzondere was erg belangrijk 
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voor ons beiden, waarschijnlijk omdat we zo bang waren dat 

we dat niet waren.

Sarah was één meter tachtig op blote voeten. Een Amazone 

die een man zo lang en sterk als pa waardig was. Sarah was nooit 

ziek. Volgens oma gaf de geboorte van Tom Sarah een rijpe 

boezem, als van een matrone, terwijl ze toch pas veertien was.

‘En,’ vertelde oma, ‘na de bevalling stond Sarah op zodra het 

voorbij was, en ging verder met haar werk, of ze niet zojuist de 

afschuwelijke marteling had doorstaan die wij vrouwen te lijden 

hebben. Sarah stond te koken, terwijl ze haar pasgeboren baby 

de borst gaf.’

Ja, dacht ik, haar goede gezondheid moest haar voornaamste 

aantrekkingskracht zijn voor pa. Hij scheen niet veel bewon-

dering te hebben voor Sarah’s schoonheid, maar in ieder geval 

zag het er niet naar uit dat zij in het kraambed zou sterven en 

hem diep wanhopig achterlaten.

Een jaar na Tom kwam Fanny met het gitzwarte haar, van pa, 

en haar donkerblauwe ogen, die bijna zwart werden voor ze een 

jaar oud was. Een meisje van inheemse afkomst, onze Fanny, 

maar zelden gelukkig of blij.

Vier jaar na Fanny kwam Keith, die genoemd was naar Sa-

rah’s lang geleden gestorven vader. Keith had heel mooi licht-

roodbruin haar. Je moest wel van hem houden – vooral toen hij 

zo rustig bleek te zijn en niet huilde, schreeuwde en veeleisend 

was als Fanny was geweest – en nog steeds was. Keith kreeg 

topaaskleurige ogen en een perzikhuidje.

Hij groeide op als een uitzonderlijk lief jongetje, dat zoveel 

van schoonheid hield dat hij, toen er een jaar na zijn geboorte 

een nieuwe baby kwam, urenlang zat te kijken naar het tere 

kleine meisje dat van begin af aan ziekelijk was. Zo mooi als 

een kleine pop was dat nieuwe zusje, dat ik van Sarah een naam 

mocht geven. Ik noemde haar Jane, omdat ik toen een beeld-

schone Jane had gezien op de omslag van een tijdschrift.

Jane had zijdeachtig goudachtig rood haar, grote lichtblauwe 

ogen en lange, donkere, krullende wimpers, waarmee ze knip-

perde als ze in de wieg naar Keith lag te staren. Als Keith haar 
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wiegde glimlachte ze, een glimlach die zo stralend en ontwa-

penend was, dat je alles voor haar over zou hebben.

Zodra Jane was geboren begon ze ons leven te beheersen. 

Het werd ons aller streven een glimlach te brengen op het en-

gelachtige gezichtje van Jane. Ik was blij als Jane lachte en niet 

jammerde om de geheimzinnige pijnen en pijntjes die ze niet 

kon vertellen. Maar dat, zoals alles wat ik graag deed, werd door 

Fanny bedorven.

‘Geef haar aan mij!’ gilde Fanny, en rende op haar lange, ma-

gere benen naar me toe om me een trap tegen mijn scheenbeen 

te geven, voordat ze wegschoot en vanuit een veilig plaatsje in de 

tuin riep: ‘Ze is onze Jane – niet de jouwe! Niet van Tom! Niet 

van Keith! Van ons, niet alleen van jou, Heaven Leigh Casteel!’

Vanaf dat moment werd Jane Onze Jane, en zo werd ze ge-

noemd tot we ten slotte allemaal vergeten waren dat ons jongste, 

liefste en zwakste zusje vroeger maar één naam had gehad.

Ik wist alles van namen af en wat die konden doen.

Mijn eigen naam was zowel een zegen als een vloek. Ik pro-

beerde mezelf wijs te maken dat zo’n ‘geestelijke’ naam een zegen 

moest zijn – wie had een naam als Heaven Leigh? Niemand, 

niemand, fl uisterde het kleine blauwe vogeltje van het geluk, dat 

nu en dan in mijn hersens huisde, me in slaap zong en me ver-

telde dat op den duur alles goed zou komen… De moeilijkheid 

was dat er ook een oude, zwarte kraai nestelde in mijn hersens, 

die zei dat zo’n naam een uitdaging was voor het noodlot.

En dan was pa er.

Diep in mijn hart waren er momenten waarop ik meer dan 

iets ter wereld wilde houden van de eenzame vader die zo vaak 

somber voor zich uit zat te staren, met een gezicht of het leven 

hem had bedrogen. Hij had pikzwart haar, geërfd van een echte 

inheemse voorouder, die een wit meisje had ontvoerd en met 

haar was gehuwd. Zijn ogen waren even donker als zijn haar, zijn 

huid was zomer en winter donkerbruin, zijn baard vormde geen 

zwarte schaduw zoals bij de meeste mannen met zwart haar en 

zijn schouders waren enorm breed. Als hij in de tuin hout stond 

te hakken kon je zijn stevige spieren zien, en Sarah, die over 
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de wastobbe gebogen stond, keek op en staarde naar hem met 

zoveel liefde en verlangen in haar ogen dat mijn hart bijna brak, 

omdat het hem niet leek te interesseren of ze hem bewonderde 

en van hem hield, of huilde als hij ’s nachts thuiskwam.

Ik keek naar hem in het voorjaar waarin ik dertien was en 

het wist van mijn echte moeder. Ik zag hem onderuit gezakt in 

een stoel, in de ruimte starend, alsof hij zat te dromen. Ik stond 

verborgen in de schaduw en wilde mijn hand uitsteken en zijn 

wang aanraken – ik had nog nooit zijn gezicht aangeraakt. Wat 

zou hij doen als ik het waagde? Me een klap in mijn gezicht 

geven? Schreeuwen? Natuurlijk zou hij dat doen en toch wilde 

ik diep in mijn hart dat ik van hem en hij van mij zou houden. 

Altijd was er die pijnlijke behoefte, die wachtte om uit te barsten 

in een gloed van liefde en genegenheid.

Als hij me maar zag, als hij maar één ding deed of zei om me 

de illusie te geven dat hij tenminste een klein beetje van me hield.

Maar hij keek zelfs niet naar me. Hij zei nooit iets tegen me. 

Hij behandelde me of ik lucht was.

Maar als Fanny de wankele trap van de veranda opvloog en op 

zijn schoot sprong en gilde dat ze zo blij was hem te zien, gaf hij 

haar wel een zoen. Het deed me verdriet als ik zag hoe hij haar 

knuff elde en over haar lange, glanzende, donkere haar streek.

‘Hoe heb je het gehad, Fanny?’

‘Ik heb je gemist, pa! Ik vind het afschuwelijk als je niet 

thuis komt. Het is hier naar zonder jou! Alsjeblieft, pa, blijf 

deze keer thuis!’

‘Lief,’ mompelde hij. ‘Fijn om gemist te worden – misschien 

blijf ik daarom wel weg.’

O, wat een verdriet deed het als mijn vader Fanny over haar 

haar streek en mij negeerde. Het was erger dan de klappen en 

de scheldwoorden als ik hem een enkele keer dwong me te zien. 

Nadrukkelijk kwam ik uit de schaduw tevoorschijn, op mijn 

heupen een enorme mand met kleren die ik van de waslijnen 

had gehaald en opgevouwen. Fanny keek meesmuilend naar me. 

Pa bewoog zijn ogen zelfs niet om te tonen dat hij besefte hoe 

hard ik gewerkt had, al trok er een spiertje naast zijn mondhoek. 
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Ik zei niets, maar liep hem voorbij, alsof hij niet twee weken 

lang was weg gebleven, en ik hem een paar minuten geleden 

nog had gezien. Ik trok het me aan dat hij me negeerde, zelfs 

al negeerde ik hem ook.

Fanny stak geen hand uit. Sarah en ik deden al het werk. 

Oma praatte. Opa maakte houtsnijwerkjes. En pa kwam en 

ging naar het hem goeddunkte, verkocht drank voor de ille-

gale drankstokers en hielp hen soms bij het maken. Maar pa’s 

grootste plezier was de politie te slim af te zijn – althans volgens 

Sarah, die doodsbang was dat hij zou worden opgepakt en in 

de gevangenis zou komen. Vaak bleef hij één of twee weken 

weg, en dan verwaarloosde Sarah zich; haar haar was vuil en 

ongekamd en haar maaltijden waren nog slechter dan anders. 

Maar als pa binnenkwam en achteloos naar haar glimlachte of 

iets zei, kwam ze weer tot leven, nam haastig een bad en trok 

haar beste jurk aan (ze had de keus uit drie jurken, die geen van 

alle mooi waren). Haar vurigste wens was make-up te hebben, 

zodat ze zich kon opmaken als pa thuiskwam, en een groenzijden 

jurk die paste bij de kleur van haar ogen, zodat pa net zoveel 

van haar zou houden als van dat arme, dode meisje dat mijn 

moeder was geweest.

Onze hut was gemaakt van oud hout, vol kwastgaten, die de 

kou en de hitte binnenlieten, of onze kou en hitte naar buiten 

lieten, wat even erg was. Verf had hij nooit gekend. Het dak 

was gemaakt van golfi jzer, dat lang voor mijn geboorte geroest 

was, en het oude hout was bevlekt. We hadden afvoerpijpen, 

en regentonnen om het water op te vangen, waarin we een bad 

namen en ons haar wasten, nadat we het hadden verwarmd 

op de ijzeren kachel die we ‘Old Smokey’ noemden, omdat hij 

zoveel vieze rook uitspuwde, dat we altijd zaten te huilen en te 

hoesten als de ramen en de enige deur gesloten waren.

Aan de voorkant van onze berghut bevond zich de gebruike-

lijke veranda. Elk voorjaar verlieten oma en opa de hut en instal-

leerden zich met hun twee schommelstoelen op onze verzakte 

bouwvallige veranda. Oma breide, haakte, weefde, maakte kle-
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den, terwijl opa zijn houtsnijwerkjes maakte. Soms speelde opa 

viool voor de barn dances, die eens per week werden gehouden, 

maar hoe ouder opa werd, hoe minder zin hij had om viool te 

spelen en hoe liever hij in zijn stoel zat.

Binnen waren twee kleine kamers met een gescheurd gordijn 

dat de ‘slaapkamer’ afscheidde. Onze kachel verwarmde niet 

alleen de hut, maar kookte ons eten, bakte onze biscuits en 

verwarmde ons badwater. Eén keer per week, op zondag, gingen 

we naar de kerk, namen een bad en wasten ons haar.

Naast de ‘Old Smokey’ stond een oude keukenkast met blik-

ken voor bloem, suiker, koffi  e en thee. Echte suiker, koffi  e of thee 

konden we ons niet veroorloven, maar we gebruikten enorme 

blikken vet voor onze jus en biscuits. Als we erg boften, hadden 

we honing voor onze wilde bessen. En het allermooiste was 

als we een koe hadden die melk gaf. Er waren altijd kippen, 

eenden en ganzen, die eieren gaven en voor vers vlees zorgden 

op zondag. Varkens en zwijnen liepen vrij rond, kropen onder 

het huis en hielden ons wakker met al hun nachtmerries. Pa’s 

jachthonden mochten vrij in huis rondlopen, want alle berg-

bewoners wisten dat honden belangrijk waren, omdat ze ander 

vlees thuisbrachten dan het gevogelte rond de hut.

Dieren hadden we genoeg, als je de zwerfkatten en honden 

meerekende, die allemaal kleintjes kregen.

In wat we de slaapkamer noemden stond een groot koperen 

ledikant met een doorgezakte, oude, gevlekte matras en veren 

die piepten als er enige activiteit gaande was op dat bed. Soms 

klonk het pijnlijk dichtbij en luid wat daar gebeurde. Het gordijn 

hielp niet veel om het geluid te smoren.

In het dorp en op school noemden ze ons het tuig uit de 

bergen; vuilnis en hillbillies was het vriendelijkste waarvoor ze 

ons uitmaakten. Van alle mensen in de berghutten werd niet 

één gezin meer veracht dan het onze; de Casteels werden als 

het grootste uitschot beschouwd. Veracht niet alleen door de 

dalbewoners, maar ook door ons eigen soort. Wij waren de fa-

milie Casteel, met vijf zoons in de gevangenis wegens ernstige 

en minder ernstige misdrijven. Geen wonder dat oma ’s nachts 
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huilde. Al haar zoons hadden haar teleurgesteld. Alleen haar 

jongste zoon, pa, was nog over, maar als ze ooit enig plezier 

van hem beleefde, heb ik dat nooit gemerkt. Op hem had ze al 

haar hoop gevestigd.

Ik heb weleens horen vertellen, al kan ik het moeilijk gelo-

ven, dat er kinderen zijn die een hekel hebben aan school. Tom 

en ik konden nauwelijks wachten tot het maandag was, zodat 

we konden ontsnappen aan onze kleine hut met de stinkende 

overvolle kamers.

Onze school was van rode baksteen en lag in het hartje van 

Winnerrow, het dichtstbijzijnde dorp in het dal, diep in Th e 

Willies. We liepen elf kilometer heen en elf kilometer terug of 

het niets was, Tom altijd vlak naast mij, en Fanny achter ons, 

valser dan tien slangen, met pa’s zwarte ogen en pa’s opvliegende 

karakter. Fanny was beeldig om te zien, maar verbitterd, omdat 

haar familie zo ‘rottig stinkend arm’ was zoals ze het krachtig 

uitdrukte.

‘… en we wonen niet in een mooi geschilderd huis zoals de 

mensen in Winnerrow, waar ze echte badkamers en wc’s hebben,’ 

zei Fanny met schrille stem, altijd klagend over dingen die de 

rest van ons aanvaardde, om ons niet al te ongelukkig te voelen. 

‘Een badkamer – kun je je dat voorstellen? Ik heb gehoord dat 

er huizen zijn met twee en zelfs drie wc’s – en badkamers met 

warm en koud stromend water! Niet te geloven!’

‘Ik geloof bijna alles van Winnerrow,’ antwoordde Tom. Hij 

keilde een steentje over het water van de rivier, die ons bad 

was in de zomer. Zonder die stromende rivier zouden we heel 

wat vuiler zijn dan we nu waren. De rivier met zijn poelen en 

waterbronnen maakte het leven op duizend manieren beter, 

maakte alles wat ondraaglijk had kunnen zijn goed door het 

koele smakelijke bronwater.

‘Heaven, je luistert niet!’ gilde Fanny, die voortdurend in 

het middelpunt van de aandacht moest staan… ‘En ze hebben 

ook gootstenen in Winnerrow. Dubbele gootstenen! Centrale 

verwarming… Tom, wat is centrale verwarming?’

‘Fanny, wij hebben precies hetzelfde met onze ouwe Smokey 

midden in de hut.’
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‘Tom,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat je dat centrale verwarming 

kunt noemen.’

‘Voor mij is het dat precies.’

Ik was het zelden met Fanny eens, maar een geschilderd huis 

met vier of vijf kamers, zoveel warm en koud water als je maar 

wilde, gewoon door een kraan om te draaien, en een toilet dat 

je kon doorspoelen, leek ook mij een paradijs.

Als ik dacht aan centrale verwarming, dubbele gootstenen en 

toiletten die je kon doorspoelen, besefte ik pas goed hoe arm 

we waren. Ik vond het niet prettig eraan te denken, medelijden 

te hebben met mijzelf, me ongerust te maken over Keith en 

Onze Jane. Als Fanny alleen maar haar eigen kleren waste, zou 

het al helpen. Maar Fanny deed nooit iets, ze veegde zelfs de 

veranda niet, alleen de bladeren uit de tuin, omdat ze dat leuk 

vond, dacht ik zuur. Daar keek ze naar Tom, die balde met zijn 

vrienden, terwijl Sarah en ik het echte werk deden, en oma voor 

het praten zorgde.

Oma had een goed excuus om niet zo hard te werken als 

Sarah. Ze kon moeilijk overeind komen als ze zat, en moeilijk 

gaan zitten als ze stond. Ze deed er een eeuwigheid over om 

van de ene plek naar de andere te komen, en moest zich aan alle 

meubels vasthouden die we bezaten.

Toen ik oud genoeg was, en oma te zwak om nog te kunnen 

helpen (en Fanny ronduit weigerde iets te doen, zelfs toen ze 

drie, vier of vijf was), leerde Sarah me hoe je baby’s een luier 

om moest binden; hoe je ze eten moest geven en wassen in een 

kleine teil. Sarah leerde me wel duizend dingen. Toen ik acht 

was kon ik biscuits bakken, het vet smelten voor de jus, de bloem 

aanmaken met water vóór ik hem door de hete jus roerde. Ze 

leerde me hoe je ramen moest lappen, vloeren dweilen en met 

het wasbord het vuil uit de kleren wassen. Ze leerde Tom ook 

zoveel mogelijk te doen om me te helpen, ook al noemden de 

andere jongens hem een mietje omdat hij ‘vrouwenwerk’ deed. 

Als Tom niet zoveel van me had gehouden, zou hij misschien 

harder hebben geprotesteerd.

Er kwam een week waarin pa elke avond thuis was. Sarah was 
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dolgelukkig, liep zachtjes te neuriën en keek af en toe verlegen 

naar pa, alsof hij op vrijersvoeten kwam, en niet gewoon een 

man was die vermoeid thuiskwam van het dranksmokkelen. 

Misschien stond ergens op een eenzame snelweg een Federal 

Revenue-man te wachten op Luke Casteel; om hem net als zijn 

broers in de gevangenis te gooien.

Ik was in de tuin bezig de vuile kleren te boenen, zoals altijd, 

terwijl Fanny aan het touwtjespringen was en pa de bal naar Tom 

wierp om hem weg te slaan met het enige stuk speelgoed dat hij 

bezat, een slaghout, dat was overgebleven uit pa’s jeugd. Keith en 

Onze Jane hingen om mij heen; ze wilden de gewassen kleren 

ophangen, maar ze konden geen van beiden bij de waslijnen.

‘Fanny, waarom help je Heavenly niet?’ gilde Tom, met een 

bezorgde blik op mij.

‘Ik heb geen zin!’ was Fanny’s antwoord.

‘Pa, waarom zeg je niet tegen Fanny dat ze Heavenly moet 

helpen?’

Pa gooide de bal zo hard dat hij Tom bijna raakte, die een 

wilde slag maakte en zijn evenwicht verloor en op de grond viel. 

‘Je moet je nooit met vrouwenwerk bemoeien,’ zei pa met een 

harde lach. Hij brulde: ‘Eten!’

Pijnlijk stond oma op uit haar schommelstoel op de veranda. 

Opa krabbelde overeind uit de zijne. ‘Oud worden is erger dan 

ik dacht,’ kreunde oma toen ze eenmaal stond en probeerde bij 

de tafel te komen voordat al het eten op was. Onze Jane holde 

naar haar toe, zodat oma haar bij de hand kon nemen, een van 

de weinige dingen die oma nog kon. Ze kreunde weer. ‘Ik geloof 

dat doodgaan nog zo erg niet is.’

‘Dat mag je niet zeggen!’ viel pa uit. ‘Ik ben thuis om me te 

amuseren, niet om te horen praten over doodgaan.’ In minder 

dan geen tijd, bijna nog voordat oma en opa goed en wel op 

hun stoel zaten, stond hij op, klaar met de maaltijd, waar Sarah 

uren mee bezig was geweest. Hij liep de tuin in en sprong in 

zijn pick-up truck, op weg naar God mocht weten waar.

Sarah, die een jurk droeg die ze uit elkaar had getornd en 

toen weer op een andere manier in elkaar genaaid, met nieuwe 
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mouwen en zakken uit haar lappenbaal, stond zachtjes snikkend 

in de deuropening. Haar pas gewassen haar, dat rook naar het 

laatste van haar ‘seringenwater,’ glansde rood in het maanlicht; 

alles voor niets, want die meisjes in Shirley’s Place gebruikten 

echte Franse parfum, en echte make-up, niet alleen de rijstpoe-

der die Sarah gebruikte om haar glimmende neus te bedekken.

Ik nam me heilig voor geen tweede Sarah te worden – of een 

tweede engel uit Atlanta. Ik niet. Nooit.
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