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Proloog

Altijd als het in de zomer waait hoor ik de bloemen fluisteren
en de bladeren zingen in het bos, en zie ik weer de vogels zwe-
ven in de lucht, de vissen springen in de rivier. Ik herinner me
ook de winters: de gekwelde geluiden van de kale boomtakken,
die door de koude wind werden opgezweept en tegen de hut
sloegen op de steile helling van een bergketen, die de bewoners
van West Virginia “The Willies’ noemden.

De wind waaide niet gewoon in The Willies, hij huilde en
gierde, zodat iedereen die er woonde angstig uit de kleine vuile
ramen keek — vooral als de wolven meehuilden met de wind en
de lynxen jankten en de wilde wezens van het bos rondzwier-
ven. Kleine huisdieren verdwenen vaak, en eens in de tien jaar
dwaalde er wel een kleuter af, die nooit meer werd teruggezien.

Ik herinner me nog heel duidelijk een opvallend koude avond
in februari, toen mijn eigen oorsprong me werd onthuld. Het
was op de avond vé6r mijn tiende verjaardag. Ik lag dicht bij
de houtkachel op mijn stromatras op de grond, woelend en
draaiend, luisterend naar de wolven die jankten tegen de maan.
Ik sliep heel licht en werd van de geringste beweging in de hut
wakker. Elk geluid klonk intenser in onze eenzame hut. Oma en
opa snurkten. Pa wankelde dronken naar huis en stootte tegen
de meubels als hij struikelde over de slapende lichamen op de
grond, voor hij neerplofte op de krakende veren van het grote,
koperen ledikant. Hij maakte ma wakker, die kwaad en schril
klagend tekeer ging, omdat hij weer te veel tijd had doorgebracht
in Winnerrow, in Shirley’s Place. Toen wist ik nog niet waarom
Shirley’s Place zo slecht was en waarom ma zo kwaad werd als
pa daarheen ging.



Door de vloer van onze hut, met de centimeter grote openin-
gen tussen elke scheef gelegde plank, drong niet alleen koude
lucht binnen, maar ook het geknor van de slapende varkens,
honden, katten en wat er nog meer onder huisde.

Uit het donker kwam plotseling een heel ander soort geluid.
Wie bewoog zich in de vage, rode gloed van de kachel? Ik spande
mijn ogen in om te kunnen zien. Het was oma, voorovergebogen,
haar lange grijze haar loshangend, wat haar het uiterlijk van een
heks gaf, die stilletjes voortgleed over de ruwhouten planken. Ze
kon niet op weg zijn naar de wc buiten; oma was de enige van
ons die de po mocht gebruiken. De rest van ons moest 200 meter
lopen naar de wc buiten. Oma was midden vijftig. Een chro-
nische artritis en verschillende andere niet gediagnostiseerde
pijnen en pijntjes maakten oma’s leven ongelukkig, en omdat
ze de meeste tanden en kiezen miste, leek ze twee keer zo oud.
Vroeger, vertelden degenen die oud genoeg waren om het zich
te herinneren, was Annie Brandywine de schoonheidskoningin
van de bergen geweest.

‘Kom meisje,’ fluisterde oma hees, met haar knokige hand op
mijn schouder. ‘Het wordst tijd dat je eens ophoudt met’s nachts
zo te gillen. Ik hoop dat je het niet meer doet als je eenmaal de
waarheid kent over jezelf. Dus voordat je pa weer wakker wordst,
gaan jij en ik naar buiten, en als we terugkomen heb je iets om
je aan vast te klampen als hij woedend op je wordt.

Ze zuchtte diep en de haartjes rond mijn gezicht waaiden
op en kriebelden.

‘Naar buiten? Oma, het is vreselijk koud,” waarschuwde ik,
terwijl ik opstond en Toms afgedankte, te grote schoenen aan-
trok. ‘U wilt toch niet ver weg?’

‘Moet wel,’ zei oma. ‘Het doet me verdriet als ik mijn Luke
tegen zijn eigen eerstgeborene hoor schreeuwen, want hij kan
zo hard slaan dat hij een eind kan maken aan iets dat nog maar
net ontloken is. Meisje, waarom hou je je mond toch niet?’

‘U weet het, u weet het,’ fluisterde ik. ‘Pa haat me, oma, en ik
weet niet waarom. Waarom haat hij me toch zo?’

In het maanlicht dat door het raam naar binnen viel, kon ik



haar lieve, oude gezicht onderscheiden.

Ta, ja, tijd dat je het weet,” mompelde ze. Ze gooide me een
zwarte sjaal toe, die ze zelf had gebreid en sloeg een andere,
even donkere en vale sjaal om haar eigen gebogen schouders.
Ze ging me voor naar de deur en gooide hem open. De koude
wind waaide naar binnen voor ze hem weer dicht deed. In hun
bed achter het verschoten rode gordijn bromden ma en pa of de
wind hen half wakker had gemaakt. ‘We gaan samen een wan-
delingetje maken naar de plaats waar onze familie begraven ligt.
Dat wil ik al heel wat jaartjes met je doen. Kan het niet blijven
uitstellen. De tijd is bijna om. Dan is het te laat.’

Dus gingen zij en ik in die koude, donkere sneeuwnacht op
pad door het zwarte pijnbos. De rivier was bedekt met een laag
ijs, en het gehuil van de wolven klonk dichterbij. Ja, Annie
Brandywine Casteel weet hoe ze een geheim moet bewaren,’ zei
oma meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Dat zijn er niet veel,
weet je, niet veel die geboren zijn zoals ik... luister je, meidje?’

‘Ik moet u wel horen, oma. U schreeuwt recht in mijn oor.
Ze pakte mijn hand vast en nam me mee. Het was krankzinnig
om nu buiten te zijn. Waarom wilde ze in deze ijzige winter-
nacht een van haar kostbare geheimen prijsgeven, en nog wel
aan mij? Waarom aan mij? Maar ik hield genoeg van haar om
haar omlaag te helpen langs het ruwe bergpad. Het leek of we
kilometers ver door het koude duister liepen, terwijl de maan
boosaardig op ons neerscheen.

De traktatie die ze voor me in petto had was een kerkhof,
grimmig en spookachtig in het licht van de bleke maan. De wind
waaide hard en fel en blies haar haren tegen de mijne. Toen zei
ze weer: ‘Het enige wat ik je kan geven, kind, het enige wat de
moeite waard is, zal ik je nu vertellen.’

‘Had u me dat niet in de hut kunnen vertellen?’

‘Nee,’ zei ze, koppig als ze soms kan zijn.

‘Je zou niet naar me luisteren. Hier zal je het je altijd herin-
neren.’ Ze aarzelde even toen haar blik op een klein graf viel.
Ze hief haar arm op en wees met een knokige vinger naar de
granieten steen. Ik probeerde te lezen wat erop gegraveerd stond.



Vreemd, dat oma me midden in de nacht hiernaartoe bracht.

‘Je moet je pa vergeven dat hij is wat hij is,’ zei oma plechtig,
zich dicht tegen me aandrukkend voor de warmte. ‘Hij is nu
eenmaal zo en hij kan het niet helpen, net zomin als de zon kan
helpen dat hij op en onder gaat, en jij er iets aan kunt doen dat
je bent wat je bent.’

Ja, oma had makkelijk praten.

Oude mensen waren vergeten wat het was om jong en bang
te zijn.

‘Laten we naar huis gaan,’ zei ik. Ik rilde en trok aan oma’s
arm. Tk heb verhalen gehoord en gelezen wat er’s nachts, als
het volle maan is, na middernacht allemaal op een kerkhof kan
gebeuren.’

‘Je moet niet bang zijn voor dode dingen die niet kunnen
bewegen of spreken.’

Maar ze sloeg haar armen steviger om me heen en dwong me
weer naar het smalle graf te kijken. ‘Luister nou maar en zeg
niks v66r ik ben uitgesproken. Ik zal je iets vertellen waardoor
je je een stuk beter zal voelen. Je pa heeft een goeie reden om
zulke lelijke dingen tegen je te zeggen. Hij haat je niet echt. In
gedachten heb ik de stukjes aan elkaar gepast. Als mijn Luke
naar je kijkt, ziet hij niet jou, maar een ander... en, meidje, hij
weet wat het is om van iemand te houden. In zijn hart is hij een
goed mens. Hij hield zoveel van zijn eerste vrouw dat hij bijna
doodging toen zij stierf. Hij had haar leren kennen in Atlanta.
Hij was zeventien en zij was pas veertien jaar en drie dagen,
vertelde hij me later.

Ze was zo mooi als een engel, en o, wat was je pa dol op
haar. Ze werd hals over kop verliefd. Ze was weggelopen van
huis. Ze was op weg naar Texas. Ze kwam uit Boston. Ze had
een mooie koffer bij zich. Mooie dingen zaten er in die koffer:
pakjes en zijden dingetjes, een zilveren borstel, kam en spiegel,
ringen voor haar vingers en juwelen voor haar oren. Ze kwam
hier wonen omdat ze de fout maakte met een man te trouwen
die niet van haar soort was... omdat ze van hem hield.’

‘Oma, ik heb nog nooit gehoord dat pa al eerder getrouwd is



geweest. Ma is zijn eerste en enige vrouw.’

‘Heb ik je niet gezegd dat je je mond moet houden? Laat me
dit op mijn manier vertellen. Ze kwam uit een rijke familie in
Boston. Ze kwam bij mij en Toby wonen. Ze wist dat ze het
niet lang zou maken, dat wist ze van begin af aan. Te goed voor
ons soort mensen, voor de bergen en de ontberingen. Ze dacht
dat we een badkamer hadden. Ze schrok toen ze hoorde dat ze
buiten naar de we moest — op een plank met twee gaten. Haar
Luke bouwde een heel mooie wc buiten, alleen voor haar; hij
schilderde hem wit en ze zette er mooi opgerold papier in op
een stok. Ze gaf mij zelfs van haar roze, in de winkel gekochte
papier. Ze noemde het haar toilet. Ze omhelsde en zoende Luke
omdat hij dat voor haar had gedaan.’

‘Bedoelt u dat pa niet gemeen was tegen haar, zoals tegen ma?’

‘Hou je mond, meidje. Je maakt me in de war... Ze had mijn
hart ook gestolen, en misschien ook dat van Toby. Ze deed zo
verschrikkelijk haar best. Ze hielp met koken. Probeerde onze
hut gezellig te maken. En Toby en ik gaven haar ons bed, zodat
ze hun baby’s op een nette manier konden krijgen, en niet op
de grond. Ze zou op de grond hebben geslapen, echt waar, maar
ik vond het niet goed. Alle Casteels zijn in bed verwekt... ik
hoop en bid tenminste dat dat waar is. In ieder geval... op een
dag straalde ze van geluk omdat ze een kind verwachtte. Het
kind van mijn Luke. En het speet me zo voor haar, het speet
me verschrikkelijk. Ik had altijd gehoopt dat ze terug zou gaan
naar de plaats waar ze vandaan kwam, voordat de bergen haar
kapot zouden maken, zoals ze doen met zwakke mensen. Maar
ze heeft hem gelukkig gemaakt toen ze hier was. Gelukkiger
dan hij daarna ooit is geweest.” Oma zweeg plotseling.

‘Hoe is ze gestorven, oma? Is dat haar grat?”’

Ze zuchtte voor ze verder ging. Je pa was pas achttien toen ze
stierf, en zij was pas veertien toen hij haar in deze koude grond
moest begraven en haar alleen laten in de nacht. Hij wist dat
ze de koude nachten haatte zonder hem. Ach, meidje, de eerste
nacht heeft hij de hele nacht op haar graf gelegen om haar

warm te houden, en dat was in februari... Dat is mijn verhaal



over haar, die als een engel naar de bergen kwam, om hier te
leven en van je pa te houden en hem zo gelukkig te maken als
hij waarschijnlijk wel nooit meer zal worden.’

‘Maar waarom moest u me hiernaartoe brengen om me dat
allemaal te vertellen, oma? Dat had u me toch ook in de hut
kunnen vertellen? Ook al is het een droevig en mooi verhaal...
toch is pa zo gemeen als hij maar zijn kan. Ze moet alle goeie
dingen van hem mee het graf in hebben genomen, en alleen de
slechte kanten van hem voor ons hebben overgelaten. Waarom
leerde ze hem niet hoe hij van anderen moest houden? Oma,
ik wou dat ze nooit was gekomen! Nooit! Dan zou pa van ma
houden en zou hij van mij houden en niet van haar.’

‘O, zei oma verbijsterd. ‘Wat mankeert je, kind, wat mankeert
je? Heb je het dan niet geraden? Dat meisje dat je pa zijn engel
noemde was jouw ma! Zij heeft je op de wereld gebracht. Toen
je geboren werd kon ze nauwelijks spreken... en ze noemde je
Heaven Leigh.” En je wilt toch zeker niet beweren dat je niet
trots bent op die naam? Iedereen vindt dat die zo goed bij je past.’

Ik vergat de wind. Ik vergat het haar dat om mijn gezicht
waaide. Ik vergat alles in mijn verbazing toen ik hoorde wat en
wie ik was.

Toen de maan achter een donkere wolk vandaan kwam viel
er even een straal licht op de gegraveerde naam:

Angel
Geliefde vrouw van Thomas Luke Casteel

Het zien van dat graf gaf me een vreemd gevoel. ‘Maar waar
heeft pa Sarah dan ontmoet? — en hoe heeft hij dat zo vlug
gedaan?’

Oma begon vlugger te praten, alsof ze alles wilde opbiech-
ten nu ze de kans had. Je vader had een vrouw nodig in zijn
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Heaven (hemel) Leigh (uitgesproken Lie) klinkt als Heavenly = Hemels
(vert.)
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lege bed. Hij haatte de eenzame nachten. Mannen hebben hun
verlangens, kind, /ichamelijke verlangens, zoals je op een dag wel
zal merken als je oud genoeg bent. Hij wilde een vrouw, die
hem kon geven wat zijn engel hem had gegeven. En ze heeft
het geprobeerd, dat moet je Sarah nageven. Ze was een goede
moeder voor je, ze heeft je behandeld als haar eigen kind. Ze
heeft je verzorgd, van je gehouden. En Sarah heeft Luke haar
lichaam gewillig genoeg gegeven, maar ze had niets van zijn
engel, en daarom hunkert hij nog steeds naar het meisje dat
een beter mens van hem zou hebben gemaakt. Hij was toen een
beter mens, Heaven; — al geloof je dat niet. In de tijd toen je
moeder nog leefde, ging hij elke ochtend vroeg naar zijn werk
en reed met zijn ouwe pick-up truck naar Winnerrow, waar hij
van alles leerde over timmeren en hoe je huizen moest bouwen
en zo. Hij kwam vol mooie verhalen thuis: dat hij een nieuw
huis voor ons zou bouwen beneden in het dal, en als hij dat huis
had, zou hij het land gaan bewerken en koeien en varkens en
paarden fokken... je pa heeft altijd veel van dieren gehouden.
Net als jij, kind. Dat heb je van hem.’

Met een vreemd gevoel liep ik met oma terug naar de hut.
Onder een hoop oude rommel en oude kartonnen dozen, waarin
we ons armzalige beetje kleren bewaarden, haalde ze iets te-
voorschijn dat in een oude deken was gewikkeld. Het was een
mooie, chique kofter, die bergbewoners als wij ons nooit konden
veroorloven. ‘Van jou,” fluisterde ze, om de anderen niet wak-
ker te maken, die dit kostbare moment konden verstoren. ‘Hij
was van je moeder. Ik heb haar beloofd dat ik hem aan jou zou
geven als de tijd rijp was. En ik denk niet dat hij ooit rijper zal
worden dan vannacht... dus kijk, meisje, kijk. Zie wat voor soort
ma je hebt gehad.’

Alsof een dode moeder kon worden samengeperst in een
dure koffer!

Maar toen ik keek, moest ik een kreet van verbazing onder-
drukken. Vé6r me in de vaag door het vuur verlichte kamer lagen
de mooiste kleren die ik ooit had gezien. Tere kanten gevalletjes,
waarvan ik niet wist dat ze bestonden... en op de bodem vond ik
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iets langs, zorgvuldig gewikkeld in tientallen vellen vloeipapier.
Ik zag aan oma’s gezicht dat ze gespannen was, me aandachtig
opnam, of ze zich verheugde op mijn reactie.

In de vage gloed van het brandende houtvuur staarde ik naar
een pop. Een pop? Die had ik wel het minst verwacht. Ik staarde
naar de pop met het zilverachtige haar, dat op een ingewikkelde
manier was opgebonden. Ze droeg een bruidssluier; de gazen
wolk viel omlaag uit een klein met juwelen bezet kapje. Het
gezicht was uitzonderlijk mooi, met fraai gevormde lippen.
Haar lange jurk was van witte kant, rijk geborduurd met kleine
pareltjes en fonkelende kralen. Een bruidje... met sluier en al.
Zelfs haar witte schoentjes waren van kant en wit satijn, met
dunne kousen die bevestigd waren aan een kleine jarretelgordel,
zoals ik zag toen ik onder de rokken keek.

‘Dat is zij. Je ma. Luke’s engel, die Leigh heette,’ fluisterde
oma. ‘Zoals ze er uitzag toen ze hier kwam nadat ze getrouwd
was met je pa. Het laatste wat ze zei voor ze stierf was: “Geef wat
ik bij me had aan mijn kleine meisje...” en dat heb ik nu gedaan.’

Ja, dat had ze nu gedaan.

En daarmee had ze mijn leven veranderd.
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Deel een
Het dal van de Willies



1. Zoals het vroeger was

Als Jezus bijna tweeduizend jaar geleden was gestorven om ons
te redden van het slechtste in ons, was hij wat éns betrof niet
geslaagd, behalve op zondag tussen tien en twaalf uur’s morgens.
Tenminste volgens mij.

Maar wat was mijn mening waard? Niets, dacht ik, als ik
bedacht dat pa twee maanden nadat mijn moeder in het kraam-
bed was gestorven met Sarah was getrouwd — en dat terwijl hij
zoveel van zijn ‘engel’had gehouden... En vier maanden na mijn
geboorte en de dood van mijn moeder, bracht Sarah de zoon ter
wereld waar pa zo naar had verlangd toen ik op de wereld kwam
en een eind maakte aan het korte bestaan van mijn moeder.

Ik was te jong om me de geboorte van die eerste zoon te
herinneren, die Thomas Luke Casteel de Tweede werd gedoopt.
Ze vertelden me dat hij bij mij in de wieg werd gelegd.

Als tweelingen werden we gewiegd, gevoed, gekoesterd.

Ik hield van Tom met zijn vuurrode haar, dat hij van Sarah
had geérfd, en zijn fonkelende groene ogen, die hij ook van zijn
moeder had. Hij herinnerde in niets aan pa, behalve dat hij later
heel lang werd.

Toen ik op de vooravond van mijn tiende verjaardag oma’s
verhaal over mijn echte moeder had gehoord, besloot ik nooit, zo
helpe mij God, nooit, aan mijn broer Tom iets anders te vertellen
dan wat hij geloofde, namelijk dat Heaven Leigh Casteel zijn
eigen zuster was. Ik wilde dat speciale iets behouden dat bijna
één mens van ons maakte. Zijn gedachten en mijn gedachten
leken veel op elkaar, omdat we dezelfde wieg hadden gedeeld,
en zwijgend met elkaar gecommuniceerd hadden; dat maakte
ons tot iets bijzonders. En dat bijzondere was erg belangrijk
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voor ons beiden, waarschijnlijk omdat we zo bang waren dat
we dat niet waren.

Sarah was één meter tachtig op blote voeten. Een Amazone
die een man zo lang en sterk als pa waardig was. Sarah was nooit
ziek. Volgens oma gaf de geboorte van Tom Sarah een rijpe
boezem, als van een matrone, terwijl ze toch pas veertien was.

‘En,’vertelde oma, ‘na de bevalling stond Sarah op zodra het
voorbij was, en ging verder met haar werk, of ze niet zojuist de
afschuwelijke marteling had doorstaan die wij vrouwen te lijden
hebben. Sarah stond te koken, terwijl ze haar pasgeboren baby
de borst gaf.’

Ja, dacht ik, haar goede gezondheid moest haar voornaamste
aantrekkingskracht zijn voor pa. Hij scheen niet veel bewon-
dering te hebben voor Sarah’s schoonheid, maar in ieder geval
zag het er niet naar uit dat zij in het kraambed zou sterven en
hem diep wanhopig achterlaten.

Een jaar na Tom kwam Fanny met het gitzwarte haar, van pa,
en haar donkerblauwe ogen, die bijna zwart werden voor ze een
jaar oud was. Een meisje van inheemse afkomst, onze Fanny,
maar zelden gelukkig of blij.

Vier jaar na Fanny kwam Keith, die genoemd was naar Sa-
rah’s lang geleden gestorven vader. Keith had heel mooi licht-
roodbruin haar. Je moest wel van hem houden — vooral toen hij
zo rustig bleek te zijn en niet huilde, schreeuwde en veeleisend
was als Fanny was geweest — en nog steeds was. Keith kreeg
topaaskleurige ogen en een perzikhuidje.

Hij groeide op als een uitzonderlijk lief jongetje, dat zoveel
van schoonheid hield dat hij, toen er een jaar na zijn geboorte
een nieuwe baby kwam, urenlang zat te kijken naar het tere
kleine meisje dat van begin af aan ziekelijk was. Zo mooi als
een kleine pop was dat nieuwe zusje, dat ik van Sarah een naam
mocht geven. Ik noemde haar Jane, omdat ik toen een beeld-
schone Jane had gezien op de omslag van een tijdschrift.

Jane had zijdeachtig goudachtig rood haar, grote lichtblauwe
ogen en lange, donkere, krullende wimpers, waarmee ze knip-
perde als ze in de wieg naar Keith lag te staren. Als Keith haar
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wiegde glimlachte ze, een glimlach die zo stralend en ontwa-
penend was, dat je alles voor haar over zou hebben.

Zodra Jane was geboren begon ze ons leven te beheersen.
Het werd ons aller streven een glimlach te brengen op het en-
gelachtige gezichtje van Jane. Ik was blij als Jane lachte en niet
jammerde om de geheimzinnige pijnen en pijntjes die ze niet
kon vertellen. Maar dat, zoals alles wat ik graag deed, werd door
Fanny bedorven.

‘Geef haar aan mij! gilde Fanny, en rende op haar lange, ma-
gere benen naar me toe om me een trap tegen mijn scheenbeen
te geven, voordat ze wegschoot en vanuit een veilig plaatsje in de
tuin riep: ‘Ze is onze Jane — niet de jouwe! Niet van Tom! Niet
van Keith! Van ons, niet alleen van jou, Heaven Leigh Casteel!

Vanaf dat moment werd Jane Onze Jane, en zo werd ze ge-
noemd tot we ten slotte allemaal vergeten waren dat ons jongste,
liefste en zwakste zusje vroeger maar één naam had gehad.

Ik wist alles van namen af en wat die konden doen.

Mijn eigen naam was zowel een zegen als een vloek. Ik pro-
beerde mezelf wijs te maken dat zo'n ‘geestelijke’ naam een zegen
moest zijn — wie had een naam als Heaven Leigh? Niemand,
niemand, fluisterde het kleine blauwe vogeltje van het geluk, dat
nu en dan in mijn hersens huisde, me in slaap zong en me ver-
telde dat op den duur alles goed zou komen... De moeilijkheid
was dat er ook een oude, zwarte kraai nestelde in mijn hersens,
die zei dat zo'n naam een uitdaging was voor het noodlot.

En dan was pa er.

Diep in mijn hart waren er momenten waarop ik meer dan
iets ter wereld wilde houden van de eenzame vader die zo vaak
somber voor zich uit zat te staren, met een gezicht of het leven
hem had bedrogen. Hij had pikzwart haar, geérfd van een echte
inheemse voorouder, die een wit meisje had ontvoerd en met
haar was gehuwd. Zijn ogen waren even donker als zijn haar, zijn
huid was zomer en winter donkerbruin, zijn baard vormde geen
zwarte schaduw zoals bij de meeste mannen met zwart haar en
zijn schouders waren enorm breed. Als hij in de tuin hout stond
te hakken kon je zijn stevige spieren zien, en Sarah, die over
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de wastobbe gebogen stond, keek op en staarde naar hem met
zoveel liefde en verlangen in haar ogen dat mijn hart bijna brak,
omdat het hem niet leek te interesseren of ze hem bewonderde
en van hem hield, of huilde als hij’s nachts thuiskwam.

Ik keek naar hem in het voorjaar waarin ik dertien was en
het wist van mijn echte moeder. Ik zag hem onderuit gezakt in
een stoel, in de ruimte starend, alsof hij zat te dromen. Ik stond
verborgen in de schaduw en wilde mijn hand uitsteken en zijn
wang aanraken — ik had nog nooit zijn gezicht aangeraakt. Wat
zou hij doen als ik het waagde? Me een klap in mijn gezicht
geven? Schreeuwen? Natuurlijk zou hij dat doen en toch wilde
ik diep in mijn hart dat ik van hem en hij van mij zou houden.
Altijd was er die pijnlijke behoefte, die wachtte om uit te barsten
in een gloed van liefde en genegenheid.

Als hij me maar zag, als hij maar één ding deed of zei om me
de illusie te geven dat hij tenminste een klein beetje van me hield.

Maar hij keek zelfs niet naar me. Hij zei nooit iets tegen me.
Hij behandelde me of ik lucht was.

Maar als Fanny de wankele trap van de veranda opvloog en op
zijn schoot sprong en gilde dat ze zo blij was hem te zien, gaf hij
haar wel een zoen. Het deed me verdriet als ik zag hoe hij haar
knuffelde en over haar lange, glanzende, donkere haar streek.

‘Hoe heb je het gehad, Fanny?’

‘Tk heb je gemist, pa! Ik vind het afschuwelijk als je niet
thuis komt. Het is hier naar zonder jou! Alsjeblieft, pa, blijf
deze keer thuis!

‘Lief, mompelde hij. ‘Fijn om gemist te worden — misschien
blijf ik daarom wel weg.’

O, wat een verdriet deed het als mijn vader Fanny over haar
haar streek en mij negeerde. Het was erger dan de klappen en
de scheldwoorden als ik hem een enkele keer dwong me te zien.
Nadrukkelijk kwam ik uit de schaduw tevoorschijn, op mijn
heupen een enorme mand met kleren die ik van de waslijnen
had gehaald en opgevouwen. Fanny keek meesmuilend naar me.
Pa bewoog zijn ogen zelfs niet om te tonen dat hij besefte hoe
hard ik gewerkt had, al trok er een spiertje naast zijn mondhoek.
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Ik zei niets, maar liep hem voorbij, alsof hij niet twee weken
lang was weg gebleven, en ik hem een paar minuten geleden
nog had gezien. Ik trok het me aan dat hij me negeerde, zelfs
al negeerde ik hem ook.

Fanny stak geen hand uit. Sarah en ik deden al het werk.
Oma praatte. Opa maakte houtsnijwerkjes. En pa kwam en
ging naar het hem goeddunkte, verkocht drank voor de ille-
gale drankstokers en hielp hen soms bij het maken. Maar pa’s
grootste plezier was de politie te slim af te zijn — althans volgens
Sarah, die doodsbang was dat hij zou worden opgepakt en in
de gevangenis zou komen. Vaak bleef hij één of twee weken
weg, en dan verwaarloosde Sarah zich; haar haar was vuil en
ongekamd en haar maaltijden waren nog slechter dan anders.
Maar als pa binnenkwam en achteloos naar haar glimlachte of
iets zei, kwam ze weer tot leven, nam haastig een bad en trok
haar beste jurk aan (ze had de keus uit drie jurken, die geen van
alle mooi waren). Haar vurigste wens was make-up te hebben,
zodat ze zich kon opmaken als pa thuiskwam, en een groenzijden
jurk die paste bij de kleur van haar ogen, zodat pa net zoveel
van haar zou houden als van dat arme, dode meisje dat mijn
moeder was geweest.

Onze hut was gemaakt van oud hout, vol kwastgaten, die de
kou en de hitte binnenlieten, of onze kou en hitte naar buiten
lieten, wat even erg was. Verf had hij nooit gekend. Het dak
was gemaakt van golfijzer, dat lang voor mijn geboorte geroest
was, en het oude hout was bevlekt. We hadden afvoerpijpen,
en regentonnen om het water op te vangen, waarin we een bad
namen en ons haar wasten, nadat we het hadden verwarmd
op de ijzeren kachel die we ‘Old Smokey’ noemden, omdat hij
zoveel vieze rook uitspuwde, dat we altijd zaten te huilen en te
hoesten als de ramen en de enige deur gesloten waren.

Aan de voorkant van onze berghut bevond zich de gebruike-
lijke veranda. Elk voorjaar verlieten oma en opa de hut en instal-
leerden zich met hun twee schommelstoelen op onze verzakte
bouwvallige veranda. Oma breide, haakte, weefde, maakte kle-
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den, terwijl opa zijn houtsnijwerkjes maakte. Soms speelde opa
viool voor de barn dances, die eens per week werden gehouden,
maar hoe ouder opa werd, hoe minder zin hij had om viool te
spelen en hoe liever hij in zijn stoel zat.

Binnen waren twee kleine kamers met een gescheurd gordijn
dat de ‘slaapkamer’ afscheidde. Onze kachel verwarmde niet
alleen de hut, maar kookte ons eten, bakte onze biscuits en
verwarmde ons badwater. Eén keer per week, op zondag, gingen
we naar de kerk, namen een bad en wasten ons haar.

Naast de ‘Old Smokey’stond een oude keukenkast met blik-
ken voor bloem, suiker, koffie en thee. Echte suiker, koffie of thee
konden we ons niet veroorloven, maar we gebruikten enorme
blikken vet voor onze jus en biscuits. Als we erg boften, hadden
we honing voor onze wilde bessen. En het allermooiste was
als we een koe hadden die melk gaf. Er waren altijd kippen,
eenden en ganzen, die eieren gaven en voor vers vlees zorgden
op zondag. Varkens en zwijnen liepen vrij rond, kropen onder
het huis en hielden ons wakker met al hun nachtmerries. Pa’s
jachthonden mochten vrij in huis rondlopen, want alle berg-
bewoners wisten dat honden belangrijk waren, omdat ze ander
vlees thuisbrachten dan het gevogelte rond de hut.

Dieren hadden we genoeg, als je de zwerfkatten en honden
meerekende, die allemaal kleintjes kregen.

In wat we de slaapkamer noemden stond een groot koperen
ledikant met een doorgezakte, oude, gevlekte matras en veren
die piepten als er enige activiteit gaande was op dat bed. Soms
klonk het pijnlijk dichtbij en luid wat daar gebeurde. Het gordijn
hielp niet veel om het geluid te smoren.

In het dorp en op school noemden ze ons het tuig uit de
bergen; vuilnis en hillbillies was het vriendelijkste waarvoor ze
ons uitmaakten. Van alle mensen in de berghutten werd niet
één gezin meer veracht dan het onze; de Casteels werden als
het grootste uitschot beschouwd. Veracht niet alleen door de
dalbewoners, maar ook door ons eigen soort. Wij waren de fa-
milie Casteel, met vijf zoons in de gevangenis wegens ernstige
en minder ernstige misdrijven. Geen wonder dat oma’s nachts
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huilde. Al haar zoons hadden haar teleurgesteld. Alleen haar
jongste zoon, pa, was nog over, maar als ze ooit enig plezier
van hem beleefde, heb ik dat nooit gemerkt. Op hem had ze al
haar hoop gevestigd.

Ik heb weleens horen vertellen, al kan ik het moeilijk gelo-
ven, dat er kinderen zijn die een hekel hebben aan school. Tom
en ik konden nauwelijks wachten tot het maandag was, zodat
we konden ontsnappen aan onze kleine hut met de stinkende
overvolle kamers.

Onze school was van rode baksteen en lag in het hartje van
Winnerrow, het dichtstbijzijnde dorp in het dal, diep in The
Willies. We liepen elf kilometer heen en elf kilometer terug of
het niets was, Tom altijd vlak naast mij, en Fanny achter ons,
valser dan tien slangen, met pa’s zwarte ogen en pa’s opvliegende
karakter. Fanny was beeldig om te zien, maar verbitterd, omdat
haar familie zo ‘rottig stinkend arm’ was zoals ze het krachtig
uitdrukte.

‘... en we wonen niet in een mooi geschilderd huis zoals de
mensen in Winnerrow, waar ze echte badkamers en wc’s hebben,’
zei Fanny met schrille stem, altijd klagend over dingen die de
rest van ons aanvaardde, om ons niet al te ongelukkig te voelen.
‘Een badkamer — kun je je dat voorstellen? Ik heb gehoord dat
er huizen zijn met twee en zelfs drie wc’s — en badkamers met
warm en koud stromend water! Niet te geloven!’

‘Tk geloof bijna alles van Winnerrow, antwoordde Tom. Hij
keilde een steentje over het water van de rivier, die ons bad
was in de zomer. Zonder die stromende rivier zouden we heel
wat vuiler zijn dan we nu waren. De rivier met zijn poelen en
waterbronnen maakte het leven op duizend manieren beter,
maakte alles wat ondraaglijk had kunnen zijn goed door het
koele smakelijke bronwater.

‘Heaven, je luistert niet!” gilde Fanny, die voortdurend in
het middelpunt van de aandacht moest staan... ‘En ze hebben
ook gootstenen in Winnerrow. Dubbele gootstenen! Centrale
verwarming... Tom, wat is centrale verwarming?’

‘Fanny, wij hebben precies hetzelfde met onze ouwe Smokey
midden in de hut.’
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“Tom,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat je dat centrale verwarming
kunt noemen.’

‘Voor mij is het dat precies.’

Ik was het zelden met Fanny eens, maar een geschilderd huis
met vier of vijf kamers, zoveel warm en koud water als je maar
wilde, gewoon door een kraan om te draaien, en een toilet dat
je kon doorspoelen, leek ook mij een paradijs.

Als ik dacht aan centrale verwarming, dubbele gootstenen en
toiletten die je kon doorspoelen, besefte ik pas goed hoe arm
we waren. Ik vond het niet prettig eraan te denken, medelijden
te hebben met mijzelf, me ongerust te maken over Keith en
Onze Jane. Als Fanny alleen maar haar eigen kleren waste, zou
het al helpen. Maar Fanny deed nooit iets, ze veegde zelfs de
veranda niet, alleen de bladeren uit de tuin, omdat ze dat leuk
vond, dacht ik zuur. Daar keek ze naar Tom, die balde met zijn
vrienden, terwijl Sarah en ik het echte werk deden, en oma voor
het praten zorgde.

Oma had een goed excuus om niet zo hard te werken als
Sarah. Ze kon moeilijk overeind komen als ze zat, en moeilijk
gaan zitten als ze stond. Ze deed er een eeuwigheid over om
van de ene plek naar de andere te komen, en moest zich aan alle
meubels vasthouden die we bezaten.

Toen ik oud genoeg was, en oma te zwak om nog te kunnen
helpen (en Fanny ronduit weigerde iets te doen, zelfs toen ze
drie, vier of vijf was), leerde Sarah me hoe je baby’s een luier
om moest binden; hoe je ze eten moest geven en wassen in een
kleine teil. Sarah leerde me wel duizend dingen. Toen ik acht
was kon ik biscuits bakken, het vet smelten voor de jus, de bloem
aanmaken met water v66r ik hem door de hete jus roerde. Ze
leerde me hoe je ramen moest lappen, vloeren dweilen en met
het wasbord het vuil uit de kleren wassen. Ze leerde Tom ook
zoveel mogelijk te doen om me te helpen, ook al noemden de
andere jongens hem een mietje omdat hij ‘vrouwenwerk’ deed.
Als Tom niet zoveel van me had gehouden, zou hij misschien
harder hebben geprotesteerd.

Er kwam een week waarin pa elke avond thuis was. Sarah was
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dolgelukkig, liep zachtjes te neurién en keek af en toe verlegen
naar pa, alsof hij op vrijersvoeten kwam, en niet gewoon een
man was die vermoeid thuiskwam van het dranksmokkelen.
Misschien stond ergens op een eenzame snelweg een Federal
Revenue-man te wachten op Luke Casteel; om hem net als zijn
broers in de gevangenis te gooien.

Tk was in de tuin bezig de vuile kleren te boenen, zoals altijd,
terwijl Fanny aan het touwtjespringen was en pa de bal naar Tom
wierp om hem weg te slaan met het enige stuk speelgoed dat hij
bezat, een slaghout, dat was overgebleven uit pa’s jeugd. Keith en
Onze Jane hingen om mij heen; ze wilden de gewassen kleren
ophangen, maar ze konden geen van beiden bij de waslijnen.

‘Fanny, waarom help je Heavenly niet? gilde Tom, met een
bezorgde blik op mij.

Tk heb geen zin! was Fanny’s antwoord.

‘Pa, waarom zeg je niet tegen Fanny dat ze Heavenly moet
helpen?

Pa gooide de bal zo hard dat hij Tom bijna raakte, die een
wilde slag maakte en zijn evenwicht verloor en op de grond viel.
Te moet je nooit met vrouwenwerk bemoeien,’ zei pa met een
harde lach. Hij brulde: ‘Eten!’

Pijnlijk stond oma op uit haar schommelstoel op de veranda.
Opa krabbelde overeind uit de zijne. ‘Oud worden is erger dan
ik dacht,” kreunde oma toen ze eenmaal stond en probeerde bij
de tafel te komen voordat al het eten op was. Onze Jane holde
naar haar toe, zodat oma haar bij de hand kon nemen, een van
de weinige dingen die oma nog kon. Ze kreunde weer. Tk geloof
dat doodgaan nog zo erg niet is.’

‘Dat mag je niet zeggen! viel pa uit. Tk ben thuis om me te
amuseren, niet om te horen praten over doodgaan.” In minder
dan geen tijd, bijna nog voordat oma en opa goed en wel op
hun stoel zaten, stond hij op, klaar met de maaltijd, waar Sarah
uren mee bezig was geweest. Hij liep de tuin in en sprong in
zijn pick-up truck, op weg naar God mocht weten waar.

Sarah, die een jurk droeg die ze uit elkaar had getornd en
toen weer op een andere manier in elkaar genaaid, met nieuwe
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mouwen en zakken uit haar lappenbaal, stond zachtjes snikkend
in de deuropening. Haar pas gewassen haar, dat rook naar het
laatste van haar ‘seringenwater,’ glansde rood in het maanlicht;
alles voor niets, want die meisjes in Shir/eys Place gebruikten
echte Franse parfum, en echte make-up, niet alleen de rijstpoe-
der die Sarah gebruikte om haar glimmende neus te bedekken.

Ik nam me heilig voor geen tweede Sarah te worden — of een
tweede engel uit Atlanta. Ik niet. Nooit.
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Verschenen van Virginia Andrews in de Casteel-serie:

Hemel zonder engelen
De duistere engel
De gevallen engel
Een engel voor het paradijs
De droom van een engel



In druk sinds 1985
Deze druk geheel nieuw vormgegeven, juli 2021

Oorspronkelijke titel Heaven

Copyright © 1985 by The Vanda General Partnership

All rights reserved including the right of reproduction in whole or
in part in any form.

'This edition published by arrangement with the original publisher,
Pocket Books, a Division of Simon & Schuster, Inc., New York.
The moral right of the author of this work has been asserted in ac-
cordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988
Copyright © 1985, 2021 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein,
Utrecht

Vertaling Parma van Loon

Omslagontwerp © De Weijer Design, Baarn

Omslagillustratie Shutterstock

Opmaak binnenwerk Crius Group

ISBN 978 90 261 5748 6

ISBN e-book 978 9o 261 5742 4

NUR 335/340

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke
en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de
productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruik-
gemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot
bosvernietiging heeft geleid.

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelij-
kenis met bestaande — overleden of nog in leven zijnde — personen,
anders dan die in het publieke domein thuishoren, berust op puur
toeval.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotoko-
pie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveap-
paratuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.





