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Als ik de afgelopen vijftien jaar íéts geleerd heb, is het wel  
dat moord eigenlijk niet veel voorstelt. Het is gewoon een grens, 
zonder betekenis en even willekeurig als alle andere – een lijn die op 
de grond wordt getrokken. Net als het reusachtige bord op de oprit 
van St. Oswald met verboden toegang erop, dat als een schild-
wacht wijdbeens de lucht in steekt. Ik was negen jaar toen ik er voor 
het eerst mee geconfronteerd werd en het torende destijds boven me 
uit met de grommend-dreigende houding van een schoolpestkop.

verboden toegang
zonder toestemming

voorbij dit punt geen toegang

Een ander kind had zich door het bevel misschien laten afschrik-
ken, maar in mijn geval won mijn nieuwsgierigheid het van mijn 
instinct. Toestemming van wíé? Waarom voorbij dit punt en niet 
voorbij een ander? Maar vooral: wat zou er gebeuren als ik die 
grens overschreed?
 Natuurlijk wist ik al dat de school niet voor iedereen toeganke-
lijk was. Ik woonde toen al een halfj aar in de schaduw ervan en die 
regel was al een van de belangrijkste geboden in mijn jonge leven 
die me door John Snyde waren opgelegd. Doe niet zo kinderachtig. 
Zorg voor jezelf. Werk hard, speel het hard. Een beetje drank heeft  
nog nooit iemand kwaad gedaan. En vooral: Blijf uit de buurt van 
St. Oswald, af en toe gelardeerd met: Als ik jou was, bleef ik er maar 
een eind vandaan, of een waarschuwende stomp op de bovenarm. 
De stompen waren vriendelijk bedoeld, wist ik. Toch deden ze pijn. 
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Het ouderschap was niet een van de grootste vaardigheden van 
John Snyde.
 Niettemin gehoorzaamde ik de eerste paar maanden zonder 
meer. Mijn vader was heel trots op zijn nieuwe baan als portier: 
zo’n mooie oude school, met zo’n geweldige reputatie, en wij gin-
gen in het oude poorthuis wonen, waar generaties portiers voor 
ons hadden gewoond. Op zomeravonden zouden we thee drinken 
op het gazon en het zou het begin van iets heerlijks zijn. Misschien, 
wanneer ze zag hoe goed we het nu hadden, zou mijn moeder zelfs 
thuiskomen.
 Maar er gingen weken voorbij en al die dingen gebeurden niet. 
Het poorthuis stond op de monumentenlijst en had ramen met 
kleine ruitjes erin die haast geen licht doorlieten. Het rook er con-
stant naar vocht en we mochten geen satellietschotel aanbrengen, 
omdat die het karakteristieke aanzien zou aantasten. Het meeste 
meubilair was van St. Oswald – zware eikenhouten stoelen en stof-
fi ge ladekasten – en daarnaast hadden we onze eigen dingen, gered 
uit de oude gemeentewoning aan Abbey Road, die er goedkoop en 
misplaatst uitzagen. Mijn vaders nieuwe baan eiste al zijn tijd op en 
ik leerde algauw zelfstandig te zijn – eisen stellen, zoals maaltijden 
op gezette tijden of schone lakens, stond te boek als ‘kinderachtig 
doen’ – en mijn vader in de weekends niet lastig te vallen en mijn 
slaapkamerdeur op zaterdagavond altijd op slot te doen.
 Mijn moeder schreef niet; als ik over haar begon, gold dat ook 
als ‘kinderachtig doen’ en na een tijdje begon ik te vergeten hoe ze 
eruit had gezien. Mijn vader had echter een fl es parfum onder zijn 
matras verstopt en wanneer hij zijn rondes deed of in de Engineers 
zat met zijn maats, sloop ik soms zijn kamer in en spoot ik een 
beetje van dat parfum – het heette Cinnabar – op mijn hoofdkus-
sen, en dan deed ik bijvoorbeeld alsof mijn moeder tv zat te kijken 
in de kamer ernaast, of alsof ze zojuist de keuken in was gegaan om 
een beker melk voor me te halen en een verhaaltje ging voorlezen 
wanneer ze terugkwam. Eigenlijk wel een beetje stom: ze had die 
dingen ook nooit gedaan toen ze nog thuis was. Maar goed: na een 
poosje moet mijn vader de fl es weggegooid hebben, want op een 
dag was hij weg, en toen kon ik me niet eens meer herinneren hoe 
ze geroken had.
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 Kerstmis was in aantocht en nam slecht weer mee en zelfs nog 
meer werk voor de portier, zodat we niet één keer thee op het gras 
dronken. Aan de andere kant was ik best tevreden. Ook toen al 
was ik een eenzelvig kind, verlegen in gezelschap, onzichtbaar op 
school. Tijdens het eerste trimester bemoeide ik me weinig met an-
deren; ik bleef buitenshuis, speelde in de besneeuwde bossen ach-
ter St. Oswald en verkende iedere centimeter van de omtrek van de 
school, waarbij ik ervoor zorgde nooit de verboden grens over te 
steken.
 Ik ontdekte dat het merendeel van St. Oswald afgeschermd was 
van het publiek: het hoofdgebouw door een lange laan met – nu 
kale – lindebomen, die de oprijlaan fl ankeerden en het terrein door 
muren en heggen die het aan alle kanten omgaven. Maar door het 
hek bij de ingang kon ik de door mijn vader in volmaakte banen 
gemaaide gazons zien, de cricketvelden met hun keurige heggen en 
de kapel met zijn windwijzer en zijn inscripties in Latijn. Daarach-
ter lag een wereld die in mijn ogen even vreemd en ver weg was als 
Narnia of Oz, een wereld waar ik nooit bij zou kunnen horen.

Mijn eigen school heette Abbey Road Juniors – een plomp gebouw-
tje in de woonwijk, met een hobbelig speelterrein dat schuin afl iep 
en twee ingangen, een met jongens en een met meisjes erboven 
geschreven in het beroete steen. Ik had het er nooit prettig gevon-
den, maar toch vreesde ik mijn overgang naar Sunnybank Park, de 
scholengemeenschap waar ik volgens de postcode-indeling heen 
moest.
 Sinds mijn eerste dag op Abbey Road had ik de Sunnybankers 
– goedkope groene sweatshirts met het schoollogo op de borst, ny-
lon rugzakken, peuken, haarlak – met toenemende afk eer bekeken. 
Ze zouden me haten, ik wist het. Wanneer ze één blik op me gewor-
pen hadden, zouden ze me al haten. Ik voelde het meteen. Ik was 
mager, te klein voor mijn leeft ijd, iemand die het heel gewoon vond 
huiswerk in te leveren. Sunnybank Park zou me levend opeten.
 Ik zeurde mijn vaders kop gek: ‘Waarom? Waarom de Park-
school? Waarom juist die?’
 ‘Doe niet zo kinderachtig. Er is niks mis met die school, kind. 
Het is gewoon een school. Ze zijn toch allemaal hetzelfde.’
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 Nou, dat was mooi niet waar. Zelfs ik wist dat. Het maakte me 
nieuwsgierig, het vervulde me met wrok. En nu, nu de lente zich 
over het kale land begon uit te spreiden en er witte bloesems aan de 
sleedoornheggen verschenen, keek ik opnieuw naar dat bord met 
verboden toegang erop, dat mijn vader zo moeizaam geschre-
ven had, en vroeg ik me opnieuw af: wiens toestemming? Waarom 
dit punt en niet een ander? En met steeds meer urgentie en onge-
duld: wat zou er gebeuren als ik die grens overschreed?

Er was hier geen muur, geen zichtbare grenslijn van wat voor aard 
dan ook. Er was er geen nodig. Je had niet meer dan de weg, de 
sleedoornheg die erlangs liep en een paar meter naar links het 
bord. Het stond er arrogant, onaantastbaar, zeker van zijn gezag. 
Daarachter, aan de andere kant, stelde ik me gevaarvol, onverkend 
terrein voor. Daar kon van alles zijn: landmijnen, klemmen, bewa-
kers, verborgen camera’s.
 O, het zag er wel veilig úít, in feite niet anders dan aan deze kant, 
maar dat bord bracht een andere boodschap. Daarachter heerste 
orde. Daar heerste gezag. Iedere inbreuk op die orde zou resulteren 
in een vergelding die even geheimzinnig als verschrikkelijk was. 
Ik betwijfelde dat geen moment: het feit dat er verder niets werd 
uitgelegd, versterkte de sfeer van dreiging alleen maar.
 Dus ging ik op eerbiedige afstand het ontoegankelijke terrein 
zitten observeren. Het was een vreemde troost te weten dat hier 
tenminste orde werd gehandhaafd. Ik had de politieauto’s bij 
Sunnybank Park gezien. Ik had de graffi  ti op de zijkanten van de 
gebouwen gezien en de jongens die stenen gooiden naar auto’s 
op de oprit. Ik had hen naar de leraren horen gillen wanneer ze 
de school uit kwamen en ik had de ruime hoeveelheden prikkel-
draad met scheermesjes gezien boven het parkeerterrein van het 
personeel.
 Ik had een keer staan kijken toen een groep van vier of vijf een 
jongen die alleen was in het nauw dreef. Hij was een paar jaar ouder 
dan ik en met meer zorg gekleed dan de meeste Sunnybankers. Ik 
wist dat hij een pak slaag zou krijgen zodra ik de bibliotheekboeken 
onder zijn arm zag. Mensen die lezen zijn voor een instelling als 
Sunnybank altijd een gewettigd doelwit.
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 St. Oswald was een andere wereld. Ik wist dat hier geen graffi  ti 
zouden zijn, geen afval, geen vandalisme – nog geen kapot raam. 
Het stond op het bord en ik voelde plotseling de stille overtuiging 
dat ik híér eigenlijk thuishoorde, op deze school, waar jonge bomen 
geplant konden worden zonder dat ’s nachts de toppen eraf werden 
gerukt, waar niemand bloedend op de weg werd achtergelaten, waar 
de wijkagent geen verrassingsbezoekjes afl egde en waar geen posters 
waren die leerlingen maanden hun mes thuis te laten. Hier waren 
strenge leraren met ouderwetse zwarte toga’s aan, norse portiers zo-
als mijn vader, lange prefecten. Hier was je geen nicht of uitslover of 
mietje als je je huiswerk maakte. Hier was je veilig. Hier was je thuis.
 Ik was alleen; niemand had zich ooit zo ver gewaagd. Op het 
verboden terrein kwamen en gingen de vogels. Er overkwam hun 
niets. Iets later stapte er een kat onder de heg vandaan en hij ging 
met zijn kopje naar me toe gekeerd zijn poot zitten likken. Nog 
steeds niets.
 Toen kwam ik dichterbij; eerst waagde ik me uit de schaduw, 
daarna zat ik ineengedoken tussen de grote poten van het bord. 
Mijn schaduw was in overtreding.
 Even was ik best opgewonden. Maar niet lang: ik was al te zeer 
een rebel om tevreden te zijn met wangedrag in strikt technische 
zin. Met mijn voet porde ik licht in het gras aan de andere kant 
en trok hem toen met een rilling van genot terug, als een kind dat 
zijn eerste stap in zee zet. Natuurlijk had ik de zee nooit gezien, 
maar het instinct was er, evenals de gewaarwording dat ik me in 
een nieuw element had begeven waar van alles kon gebeuren.
 Er gebeurde niets...
 Ik zette nog een stap, en deze keer trok ik mijn voet niet terug. 
Nog steeds niets. Het bord torende als een monster uit een nacht-
fi lm boven me uit, maar het was vreemd verstard, alsof het hevig 
verontwaardigd was over mijn onbeschaamdheid. Toen ik mijn 
kans schoon zag, nam ik een spurt en rende ik, laag blijvend, over 
het winderige veld naar de heg, voorbereid op een aanval. Toen ik 
bij de heg kwam, wierp ik me in de schaduw, ademloos van angst. 
Nu had ik het gedaan. Nu zouden ze komen.
 Slechts een meter bij me vandaan was een gat in de heg. Het zag 
eruit als mijn beste kans. Ik kroop erheen, in de schaduw blijvend, en 
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perste me in de kleine ruimte. Ze kwamen misschien vanaf de andere 
kant, dacht ik; als ze van beide kanten kwamen, zou ik het op een lopen 
moeten zetten. Ik had gemerkt dat volwassenen mettertijd de neiging 
hadden dingen te vergeten en ik was er vrij zeker van dat ik, als ik snel 
genoeg kon wegkomen, misschien aan vergelding kon ontkomen.
 Benieuwd wachtte ik af. Het strakke gevoel in mijn keel nam 
geleidelijk af. Mijn hartslag vertraagde tot een bijna normaal ritme. 
Ik werd me bewust van mijn omgeving, eerst nieuwsgierig, toen 
steeds onzekerder. Er prikten doorns door mijn T-shirt in mijn rug. 
Ik rook zweet en aarde en de zure geur van de heg. Vlakbij hoorde 
ik vogels zingen, in de verte een maaimachine – een slaperig ge-
zoem als van insecten in het gras. Verder niets. Eerst grijnsde ik van 
plezier – ik had een overtreding begaan en was niet betrapt –, maar 
toen werd ik me bewust van een zekere ontevredenheid, een onrus-
tig gevoel van wrok achter mijn ribben.
 Waar waren de camera’s? De landmijnen? De bewakers? Waar 
was de orde? Maar bovenal: waar was mijn vader?
 Ik stond op, nog steeds op mijn hoede, en verliet de schaduw van 
de heg. De zon scheen recht in mijn gezicht en ik bracht mijn hand 
naar mijn ogen om ze te beschermen. Ik zette een stap in het open 
veld, en toen nog een.
 Nu zouden ze toch wel komen, die wetshandhavers, die schim-
mige fi guren van orde en gezag. Maar er gingen seconden voorbij, 
vervolgens minuten, en er gebeurde niets. Er kwam niemand, geen 
prefect, geen leraar – zelfs geen portier.
 Een soort paniek greep me aan en ik rende naar het midden 
van het veld en zwaaide met mijn armen, als iemand die op een 
onbewoond eiland staat en probeert de aandacht te trekken van 
een reddingsvliegtuig. Kon het hun dan niets schelen? Ik was in 
overtreding! Zagen ze me dan niet?
 ‘Hier!’ Ik was door het dolle heen van verontwaardiging. ‘Hier 
sta ik! Hier! Hier!’
 Niets. Geen enkel geluid. Nog niet het blaff en van een hond in de 
verte en nog niet het zwakste gejank van een waarschuwingssirene. 
Op dat moment beseft e ik, met een zekere woede en een klam soort 
opwinding, dat het allemaal één grote leugen was geweest. Er was 
in het veld niets anders dan gras en bomen. Slechts een lijn op de 
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grond, die me uitdaagde eroverheen te lopen. Ik had het gedurfd. 
Ik had de orde uitgedaagd.
 Tegelijkertijd voelde ik me bedrogen, zoals vaker gebeurde wan-
neer ik te maken kreeg met de dreigementen en geruststellende 
woorden van de wereld der volwassenen, die zoveel belooft  en zo 
weinig waarmaakt.
 Ze liegen, kind. Dat was mijn vaders stem – slechts een beetje 
aangeschoten – in mijn hoofd. Ze beloven je ik weet niet wat, kind, 
maar ze zijn allemaal hetzelfde. Ze liegen.
 ‘Nietwaar! Niet altijd...’
 Probeer het maar. Toe dan. Ik daag je uit. Kijk hoe ver je komt.
 Dus ging ik verder; ik liep langs de heg een heuveltje op naar een 
groepje bomen. Daar stond weer een bord:

verboden toegang
overtreding wordt bestraft

Natuurlijk was de eerste stap toen al genomen en liet ik me door 
het impliciete dreigement nauwelijks meer tegenhouden.
 Maar voorbij de bomen wachtte me een verrassing. Ik had een 
weg verwacht, een spoorlijn misschien, een rivier – iets wat aangaf 
dat er buiten St. Oswald nog een wereld was. Maar waar ik stond, 
en zo ver als ik kon zien, was álles St. Oswald: de heuvel, het bosje, 
de tennisbanen, het cricketveld, de zoetgeurende gazons en de heel 
lange stukken weiland daarachter.
 Van hieraf kon ik achter de bomen mensen zien: ik zag jongens. 
Jongens van alle leeft ijden, sommige nauwelijks ouder dan ik, an-
dere gevaarlijk, snoeverig volwassen. Sommigen droegen witte 
cricketkleding, anderen een sportbroekje en een gekleurd hemdje 
met een nummer erop. Op een vierkant van zand verderop wa-
ren er een paar sprongen aan het oefenen. En daarachter zag ik 
een groot gebouw van beroete steen. Rijen boogramen die de zon 
weerkaatsten, een lang met leien bedekt dak met op regelmatige 
afstanden dakramen, een toren, een windwijzer, een verzameling 
bijgebouwen, een kapel, een sierlijke trap die naar een gazon, bo-
men, bloembedden en geasfalteerde plaatsen leidde die van elkaar 
gescheiden waren door hekjes en boogvormige doorgangen.
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 Ook daar waren jongens. Sommigen zaten op treetjes. Anderen 
stonden onder de bomen te praten. Sommigen hadden een mari-
neblauwe blazer en een grijze broek aan, anderen sportkleding. Het 
geluid dat ze maakten – een geluid dat ik tot nu toe nog niet eens 
tot me door had laten dringen – kwam op me over als dat van een 
zwerm exotische vogels.
 Ik begreep meteen dat ze van een andere soort waren dan ik: 
niet alleen waren ze omgeven door een gouden gloed vanwege het 
zonlicht en het feit dat ze bij die prachtige gebouwen stonden, maar 
ook door iets minder tastbaars: een houding van gladde zelfverze-
kerdheid, een mysterieuze glans.
 Later zag ik het natuurlijk zoals het echt was. Het chique verval 
achter de elegante lijnen. De rot. Maar die eerste, verboden glimp 
die ik destijds van St. Oswald opving, kwam als onbereikbare glorie 
op me over: het was Xanadu, Asgard en Babylon ineen. En op het 
terrein van deze school lummelden en dartelden jonge goden.
 Ik begreep toen dat dit toch om veel meer ging dan een lijn op 
de grond. Het was een barrière die geen enkele hoeveelheid lef of 
verlangen me kon doen nemen. Ik was een indringer; plotseling 
was ik me heel erg bewust van mijn vuile spijkerbroek, mijn afge-
trapte gympen, mijn spichtige gezicht en sluike haar. Ik voelde me 
geen dappere verkenner meer. Ik had niet het recht daar te zijn. Ik 
was iets laags geworden, iets gewoons, een spion, een insluiper, een 
gemene gluiperd met hongerige ogen en snelle vingers. Onzicht-
baar of niet, zo zouden ze me altijd zien. Dat was wat ik was. Een 
Sunnybanker.
 Kijk, het was op dat moment al begonnen. Zo was St. Oswald, 
dat is wat de school met mensen doet. Er laaide woede in me op, als 
een zweer. Woede, en het begin van opstandigheid.
 Dus ik was een buitenstaander. Nou en? Regels konden gene-
geerd worden. Een overtreding blijft , net als een misdaad, onbe-
straft  wanneer er niemand is die het ziet. Woorden, hoe bezwerend 
ook, zijn toch maar woorden.
 Ik wist het toen nog niet, maar op dat moment verklaarde ik St. 
Oswald de oorlog. De school wilde me niet hebben? Dan zou ik 
St. Oswald hebben. Ik zou hem veroveren, en niemand, niets, zelfs 
mijn vader niet, zou me kunnen tegenhouden. Dit was een grens. 
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Een nieuwe grens die overschreden moest worden, deze keer met 
een meer verfi jnde vorm van bluf: de school waande zich veilig in 
zijn traditionele arrogantie, zich er niet van bewust dat daarin de 
kiem van zijn ondergang school. Een nieuwe grens die me uitdaag-
de hem te overschrijden.
 In de vorm van moord, bijvoorbeeld.
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Jongensgymnasium St. Oswald
Maandag 6 september, herfsttrimester

Dat zijn er naar mijn berekening negenennegentig, geurend  
naar hout en oud krijtstof en desinfecteermiddel en de onbegrij-
pelijk koekjesachtige, hamsterachtige geur van jongens. Negenen-
negentig trimesters die zich als een snoer van stoffi  ge lampionnen 
over de jaren uitstrekken. Drieëndertig jaar. Het is net een gevan-
genisstraf. Dat doet me denken aan die oude mop over de bejaarde 
die voor moord wordt veroordeeld.
 ‘Drieëndertig jaar, edelachtbare?’ protesteert hij. ‘Dat is te veel! 
Dat red ik nooit!’ Waarop de rechter zegt: ‘Nou, doe er dan zoveel 
u kunt...’
 Nu ik erover nadenk, is dat niet grappig. Ik word in november 
vijfenzestig.
 Niet dat het iets uitmaakt. Op St. Oswald ben je niet verplicht 
met pensioen te gaan. We volgen onze eigen regels. Dat hebben we 
altijd gedaan. Nog één trimester en dan heb ik mijn eeuw bij elkaar. 
Eindelijk kom ik dan op de erelijst. Ik zie het al voor me, in gotische 
letters: ‘Roy Hubert Straitley (BA), oude centurio van de school.’
 Ik moet er wel om lachen. Ik had nooit gedacht dat ik hier te-
recht zou komen. Ik rondde in 1954 een periode van tien jaar op St. 
Oswald af en het laatste wat ik toen verwachtte was dat ik hier weer 
terug zou komen, nota bene als leraar, en er orde zou houden, straf-
regels zou uitdelen en zou laten nablijven. Maar tot mijn verbazing 
merkte ik dat die jaren me een soort natuurlijk inzicht hadden ge-
geven in het leraarsvak. Er is inmiddels geen streek meer die ik niet 
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ken. Ik heb de meeste tenslotte zelf uitgehaald, als man, jongen en 
iets daartussenin. En nu ben ik weer hier, op St. Oswald, voor een 
nieuw trimester. Het lijkt wel of ik niet weg kan komen.
 Ik steek een Gauloise op: mijn enige concessie aan de invloed 
van Moderne Talen. Het is strikt genomen natuurlijk niet toege-
staan, maar vandaag, in de privacy van mijn eigen klaslokaal, zal 
niemand er waarschijnlijk veel aandacht aan besteden. Vandaag is 
van oudsher een dag zonder jongens en een dag die gereserveerd is 
voor administratieve zaken zoals leerboeken tellen, de toewijzing 
van kantoorbenodigdheden, de laatste wijzigingen in het rooster, 
klassen- en groepslijsten ophalen, kennismaking met nieuw perso-
neel en afdelingsvergaderingen.
 Ik ben natuurlijk al een afdeling op zich. Ooit was ik hoofd Klas-
sieke Talen en bestierde ik een goed gedijende sectie eerbiedige la-
keien, die nu naar een stoffi  ge hoek van de nieuwe talensectie is 
gedelegeerd, als een tamelijk saaie eerste druk die niemand goed 
durft  weg te gooien.
 Al mijn ratten hebben het schip verlaten – afgezien van de jon-
gens dan. Ik heb nog steeds een volledig lesrooster, tot verbijstering 
van meneer Strange – de derde meester, die Latijn als onbelang-
rijk beschouwt – en tot de heimelijke gêne van het nieuwe hoofd. 
Toch blijven de jongens mijn onbelangrijke vak kiezen en blijven 
de resultaten over het geheel genomen tamelijk goed. Ik mag graag 
denken dat dat door mijn persoonlijke charisma komt.
 Niet dat ik niet reuze dol op mijn collega’s van Moderne Talen 
ben, hoewel ik meer gemeen heb met de subversieve Galliërs dan 
met de humorloze Teutonen. Daar heb je Pearman, Hoofd Frans 
– rond, opgewekt, af en toe briljant, maar hopeloos wanordelijk –, 
en Kitty Teague, die soms haar lunchkoekjes met me deelt bij een 
kop thee, en Eric Scoones, een levendige halfcenturio (ook van 
de oude garde) van tweeënzestig, die zich wanneer hij daar zin in 
heeft , griezelig goed een aantal van de meer extreme heldendaden 
uit mijn jeugd weet te herinneren.
 Dan heb je nog Isabelle Tapi, decoratief, maar nogal nutteloos, 
langbenig en Gallisch als ze is, en het onderwerp van heel wat be-
wonderende graffi  ti in de kluisjesruimte. Al met al wel een aardige 
afdeling: de leden verdragen mijn excentriciteiten met prijzens-
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waardig geduld en goede zin, en bemoeien zich zelden met mijn 
onconventionele aanpak.
 De Duitsers zijn over het geheel genomen minder sympathiek: 
Geoff  en Penny Nation (de ‘Volkenbond’), een gemengd duo dat op 
mijn klaslokaal aast; Gerry Grachvogel, een goedbedoelende sukkel 
met een voorliefde voor spiekkaarten en ten slotte dr. ‘Zuurpruim’ 
Devine, afdelingshoofd en verstokt voorstander van de uitbreiding 
van het Grote Rijk, die me ziet als iemand die subversief is en leer-
lingen afpikt, die geen belangstelling voor klassieke talen heeft  en 
die ongetwijfeld denkt dat Carpe diem betekent: ‘Vis van de dag’.

Hij heeft  de gewoonte mijn lokaal quasi-energiek te passeren en 
ondertussen achterdochtig door het glas te loeren, alsof hij wil kij-
ken of er tekenen van immoreel gedrag zijn, en ik weet dat het op 
een dag als vandaag niet lang zal duren voordat ik zijn vreugdeloze 
gelaat naar binnen zal zien kijken.
 Aha. Wat zei ik je?
 Keurig op schema.

‘Morgen, Devine!’
 Ik onderdrukte de neiging te salueren en verborg ondertussen 
mijn halfopgerookte Gauloise onder het bureau en schonk hem 
door de glazen deur mijn breedste glimlach. Ik merkte dat hij een 
grote kartonnen doos droeg met stapels boeken en papieren erin. 
Hij keek me met, naar ik later te weten kwam, nauwverholen zelf-
voldaanheid aan en liep toen door met de houding van iemand die 
belangrijke zaken aan zijn hoofd heeft .
 Nieuwsgierig stond ik op en keek ik hem na in de gang, net op 
tijd om Gerry Grachvogel én de Volkenbond steels in zijn kielzog te 
zien verdwijnen, allemaal met dezelfde soort doos in de handen.
 Niet-begrijpend ging ik aan mijn oude bureau zitten en overzag 
ik mijn bescheiden imperium.
 Lokaal 59, al dertig jaar lang mijn territorium. Vaak betwist, 
maar nooit afgestaan. Nu zijn de Duitsers nog de enigen die pogin-
gen doen. Het is een groot lokaal, met een eigen charme, hoewel 
de hoge positie in de klokkentoren me meer trappen te beklimmen 
geeft  dan ik verkozen zou hebben, en het bevindt zich, als je in een 
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rechte lijnt denkt, ongeveer achthonderd meter bij mijn kantoortje 
op de bovengang vandaan.
 Je zult wel gemerkt hebben dat zoals honden en hun baasjes na 
verloop van tijd op elkaar gaan lijken, dat ook bij leraren en lokalen 
gebeurt. Het mijne past bij me als mijn oude tweed jasje en ruikt 
bijna hetzelfde – een troostgevende mengeling van boeken, krijt en 
illegale sigaretten. Een groot en eerbiedwaardig schoolbord neemt 
een dominante plaats in – dr. Devines pogingen de term ‘schrijf-
bord’ te introduceren hebben, kan ik tot mijn vreugde melden, geen 
enkel succes gehad. De banken zijn oud en gehavend door de strijd, 
en ik heb alle pogingen weerstaan ze te laten vervangen door de 
alomaanwezige plastic tafels.
 Als ik me verveel, kan ik altijd de graffi  ti lezen. Een vleiende hoe-
veelheid gaat over mij. Mijn huidige favoriet is Hic magister podex est 
en is langer geleden dan ik me wil herinneren door de een of andere 
jongen geschreven. Toen ík nog een jongen was, zou niemand het lef 
hebben gehad een leraar een ‘podex’ te noemen. Schandalig. En toch 
ontlokt het me om de een of andere reden altijd een glimlach.
 Mijn eigen bureau verkeert in niet minder schandalige staat. Het 
is een gigantisch, door de tijd donker geworden ding met bodem-
loze laden en vele inscripties. Het staat op een verhoging – oor-
spronkelijk gemaakt voor een kleine leraar klassieke talen, zodat hij 
bij het bord kon – en vanaf dit achterdek kan ik welwillend neerkij-
ken op mijn onderdanen en ongemerkt de kruiswoordpuzzel in de 
Times invullen.
 Er wonen muizen achter de kluisjes. Ik weet dat omdat ze op vrij-
dagmiddag allemaal tevoorschijn komen en rondsnuff elen onder 
de radiatorbuizen, terwijl de jongens hun wekelijkse vocabulairetest 
doen. Ik klaag niet: ik mag de muizen wel. Het oude hoofd heeft  een 
keer gif gestrooid, maar dat is bij één keer gebleven: de stank van 
dode muizen brengt meer schade toe dan een levend wezen ooit 
aan schade zou kunnen produceren, en deze hield weken aan totdat 
John Snyde, die toen hoofdportier was, erbij gehaald werd om de 
plinten los te trekken en de onwelriekende doden te verwijderen.
 Sindsdien genieten de muizen en ik de aangename situatie van 
leven en laten leven. Konden de Duitsers maar hetzelfde doen.
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