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ALS IK DE AFGELOPEN VIJFTIEN JAAR IETS GELEERD HEB, IS HET WEL
dat moord eigenlijk niet veel voorstelt. Het is gewoon een grens,
zonder betekenis en even willekeurig als alle andere — een lijn die op
de grond wordt getrokken. Net als het reusachtige bord op de oprit
van St. Oswald met VERBODEN TOEGANG erop, dat als een schild-
wacht wijdbeens de lucht in steekt. Ik was negen jaar toen ik er voor
het eerst mee geconfronteerd werd en het torende destijds boven me
uit met de grommend-dreigende houding van een schoolpestkop.

VERBODEN TOEGANG
ZONDER TOESTEMMING
VOORBIJ DIT PUNT GEEN TOEGANG

Een ander kind had zich door het bevel misschien laten afschrik-
ken, maar in mijn geval won mijn nieuwsgierigheid het van mijn
instinct. Toestemming van wié? Waarom voorbij dit punt en niet
voorbij een ander? Maar vooral: wat zou er gebeuren als ik die
grens overschreed?

Natuurlijk wist ik al dat de school niet voor iedereen toeganke-
lijk was. Ik woonde toen al een halfjaar in de schaduw ervan en die
regel was al een van de belangrijkste geboden in mijn jonge leven
die me door John Snyde waren opgelegd. Doe niet zo kinderachtig.
Zorg voor jezelf. Werk hard, speel het hard. Een beetje drank heeft
nog nooit iemand kwaad gedaan. En vooral: Blijf uit de buurt van
St. Oswald, af en toe gelardeerd met: Als ik jou was, bleef ik er maar
een eind vandaan, of een waarschuwende stomp op de bovenarm.
De stompen waren vriendelijk bedoeld, wist ik. Toch deden ze pijn.
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Het ouderschap was niet een van de grootste vaardigheden van
John Snyde.

Niettemin gehoorzaamde ik de eerste paar maanden zonder
meer. Mijn vader was heel trots op zijn nieuwe baan als portier:
zon mooie oude school, met zon geweldige reputatie, en wij gin-
gen in het oude poorthuis wonen, waar generaties portiers voor
ons hadden gewoond. Op zomeravonden zouden we thee drinken
op het gazon en het zou het begin van iets heerlijks zijn. Misschien,
wanneer ze zag hoe goed we het nu hadden, zou mijn moeder zelfs
thuiskomen.

Maar er gingen weken voorbij en al die dingen gebeurden niet.
Het poorthuis stond op de monumentenlijst en had ramen met
kleine ruitjes erin die haast geen licht doorlieten. Het rook er con-
stant naar vocht en we mochten geen satellietschotel aanbrengen,
omdat die het karakteristicke aanzien zou aantasten. Het meeste
meubilair was van St. Oswald - zware eikenhouten stoelen en stof-
fige ladekasten — en daarnaast hadden we onze eigen dingen, gered
uit de oude gemeentewoning aan Abbey Road, die er goedkoop en
misplaatst uitzagen. Mijn vaders nieuwe baan eiste al zijn tijd op en
ik leerde algauw zelfstandig te zijn — eisen stellen, zoals maaltijden
op gezette tijden of schone lakens, stond te boek als ‘kinderachtig
doen’ - en mijn vader in de weekends niet lastig te vallen en mijn
slaapkamerdeur op zaterdagavond altijd op slot te doen.

Mijn moeder schreef niet; als ik over haar begon, gold dat ook
als ‘kinderachtig doen’ en na een tijdje begon ik te vergeten hoe ze
eruit had gezien. Mijn vader had echter een fles parfum onder zijn
matras verstopt en wanneer hij zijn rondes deed of in de Engineers
zat met zijn maats, sloop ik soms zijn kamer in en spoot ik een
beetje van dat parfum - het heette Cinnabar — op mijn hoofdkus-
sen, en dan deed ik bijvoorbeeld alsof mijn moeder tv zat te kijken
in de kamer ernaast, of alsof ze zojuist de keuken in was gegaan om
een beker melk voor me te halen en een verhaaltje ging voorlezen
wanneer ze terugkwam. Eigenlijk wel een beetje stom: ze had die
dingen ook nooit gedaan toen ze nog thuis was. Maar goed: na een
poosje moet mijn vader de fles weggegooid hebben, want op een
dag was hij weg, en toen kon ik me niet eens meer herinneren hoe
ze geroken had.
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Kerstmis was in aantocht en nam slecht weer mee en zelfs nog
meer werk voor de portier, zodat we niet één keer thee op het gras
dronken. Aan de andere kant was ik best tevreden. Ook toen al
was ik een eenzelvig kind, verlegen in gezelschap, onzichtbaar op
school. Tijdens het eerste trimester bemoeide ik me weinig met an-
deren; ik bleef buitenshuis, speelde in de besneeuwde bossen ach-
ter St. Oswald en verkende iedere centimeter van de omtrek van de
school, waarbij ik ervoor zorgde nooit de verboden grens over te
steken.

Ik ontdekte dat het merendeel van St. Oswald afgeschermd was
van het publiek: het hoofdgebouw door een lange laan met — nu
kale - lindebomen, die de oprijlaan flankeerden en het terrein door
muren en heggen die het aan alle kanten omgaven. Maar door het
hek bij de ingang kon ik de door mijn vader in volmaakte banen
gemaaide gazons zien, de cricketvelden met hun keurige heggen en
de kapel met zijn windwijzer en zijn inscripties in Latijn. Daarach-
ter lag een wereld die in mijn ogen even vreemd en ver weg was als
Narnia of Oz, een wereld waar ik nooit bij zou kunnen horen.

Mijn eigen school heette Abbey Road Juniors - een plomp gebouw-
tje in de woonwijk, met een hobbelig speelterrein dat schuin afliep
en twee ingangen, een met JONGENS en een met MEISJES erboven
geschreven in het beroete steen. Ik had het er nooit prettig gevon-
den, maar toch vreesde ik mijn overgang naar Sunnybank Park, de
scholengemeenschap waar ik volgens de postcode-indeling heen
moest.

Sinds mijn eerste dag op Abbey Road had ik de Sunnybankers
- goedkope groene sweatshirts met het schoollogo op de borst, ny-
lon rugzakken, peuken, haarlak - met toenemende afkeer bekeken.
Ze zouden me haten, ik wist het. Wanneer ze één blik op me gewor-
pen hadden, zouden ze me al haten. Ik voelde het meteen. Ik was
mager, te klein voor mijn leeftijd, iemand die het heel gewoon vond
huiswerk in te leveren. Sunnybank Park zou me levend opeten.

Ik zeurde mijn vaders kop gek: ‘Waarom? Waarom de Park-
school? Waarom juist die?’

‘Doe niet zo kinderachtig. Er is niks mis met die school, kind.
Het is gewoon een school. Ze zijn toch allemaal hetzelfde’
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Nou, dat was mooi niet waar. Zelfs ik wist dat. Het maakte me
nieuwsgierig, het vervulde me met wrok. En nu, nu de lente zich
over het kale land begon uit te spreiden en er witte bloesems aan de
sleedoornheggen verschenen, keek ik opnieuw naar dat bord met
VERBODEN TOEGANG erop, dat mijn vader zo moeizaam geschre-
ven had, en vroeg ik me opnieuw af: wiens toestemming? Waarom
dit punt en niet een ander? En met steeds meer urgentie en onge-
duld: wat zou er gebeuren als ik die grens overschreed?

Er was hier geen muur, geen zichtbare grenslijn van wat voor aard
dan ook. Er was er geen nodig. Je had niet meer dan de weg, de
sleedoornheg die erlangs liep en een paar meter naar links het
bord. Het stond er arrogant, onaantastbaar, zeker van zijn gezag.
Daarachter, aan de andere kant, stelde ik me gevaarvol, onverkend
terrein voor. Daar kon van alles zijn: landmijnen, klemmen, bewa-
kers, verborgen camera’.

O, het zag er wel veilig it, in feite niet anders dan aan deze kant,
maar dat bord bracht een andere boodschap. Daarachter heerste
orde. Daar heerste gezag. Iedere inbreuk op die orde zou resulteren
in een vergelding die even geheimzinnig als verschrikkelijk was.
Ik betwijfelde dat geen moment: het feit dat er verder niets werd
uitgelegd, versterkte de sfeer van dreiging alleen maar.

Dus ging ik op eerbiedige afstand het ontoegankelijke terrein
zitten observeren. Het was een vreemde troost te weten dat hier
tenminste orde werd gehandhaafd. Ik had de politieauto’s bij
Sunnybank Park gezien. Ik had de graffiti op de zijkanten van de
gebouwen gezien en de jongens die stenen gooiden naar auto’s
op de oprit. Ik had hen naar de leraren horen gillen wanneer ze
de school uit kwamen en ik had de ruime hoeveelheden prikkel-
draad met scheermesjes gezien boven het parkeerterrein van het
personeel.

Ik had een keer staan kijken toen een groep van vier of vijf een
jongen die alleen was in het nauw dreef. Hij was een paar jaar ouder
dan ik en met meer zorg gekleed dan de meeste Sunnybankers. Ik
wist dat hij een pak slaag zou krijgen zodra ik de bibliotheekboeken
onder zijn arm zag. Mensen die lezen zijn voor een instelling als
Sunnybank altijd een gewettigd doelwit.
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St. Oswald was een andere wereld. Ik wist dat hier geen graffiti
zouden zijn, geen afval, geen vandalisme - nog geen kapot raam.
Het stond op het bord en ik voelde plotseling de stille overtuiging
dat ik hiér eigenlijk thuishoorde, op deze school, waar jonge bomen
geplant konden worden zonder dat s nachts de toppen eraf werden
gerukt, waar niemand bloedend op de weg werd achtergelaten, waar
de wijkagent geen verrassingsbezoekjes aflegde en waar geen posters
waren die leerlingen maanden hun mes thuis te laten. Hier waren
strenge leraren met ouderwetse zwarte toga’s aan, norse portiers zo-
als mijn vader, lange prefecten. Hier was je geen nicht of uitslover of
mietje als je je huiswerk maakte. Hier was je veilig. Hier was je thuis.

Ik was alleen; niemand had zich ooit zo ver gewaagd. Op het
verboden terrein kwamen en gingen de vogels. Er overkwam hun
niets. Iets later stapte er een kat onder de heg vandaan en hij ging
met zijn kopje naar me toe gekeerd zijn poot zitten likken. Nog
steeds niets.

Toen kwam ik dichterbij; eerst waagde ik me uit de schaduw,
daarna zat ik ineengedoken tussen de grote poten van het bord.
Mijn schaduw was in overtreding.

Even was ik best opgewonden. Maar niet lang: ik was al te zeer
een rebel om tevreden te zijn met wangedrag in strikt technische
zin. Met mijn voet porde ik licht in het gras aan de andere kant
en trok hem toen met een rilling van genot terug, als een kind dat
zijn eerste stap in zee zet. Natuurlijk had ik de zee nooit gezien,
maar het instinct was er, evenals de gewaarwording dat ik me in
een nieuw element had begeven waar van alles kon gebeuren.

Er gebeurde niets...

Ik zette nog een stap, en deze keer trok ik mijn voet niet terug.
Nog steeds niets. Het bord torende als een monster uit een nacht-
film boven me uit, maar het was vreemd verstard, alsof het hevig
verontwaardigd was over mijn onbeschaamdheid. Toen ik mijn
kans schoon zag, nam ik een spurt en rende ik, laag blijvend, over
het winderige veld naar de heg, voorbereid op een aanval. Toen ik
bij de heg kwam, wierp ik me in de schaduw, ademloos van angst.
Nu had ik het gedaan. Nu zouden ze komen.

Slechts een meter bij me vandaan was een gat in de heg. Het zag
eruit als mijn beste kans. Ik kroop erheen, in de schaduw blijvend, en
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perste me in de kleine ruimte. Ze kwamen misschien vanaf de andere
kant, dachtik; als ze van beide kanten kwamen, zou ik het op eenlopen
moeten zetten. Ik had gemerkt dat volwassenen mettertijd de neiging
hadden dingen te vergeten en ik was er vrij zeker van dat ik, als ik snel
genoeg kon wegkomen, misschien aan vergelding kon ontkomen.

Benieuwd wachtte ik af. Het strakke gevoel in mijn keel nam
geleidelijk af. Mijn hartslag vertraagde tot een bijna normaal ritme.
Ik werd me bewust van mijn omgeving, eerst nieuwsgierig, toen
steeds onzekerder. Er prikten doorns door mijn T-shirt in mijn rug.
Ik rook zweet en aarde en de zure geur van de heg. Vlakbij hoorde
ik vogels zingen, in de verte een maaimachine - een slaperig ge-
zoem als van insecten in het gras. Verder niets. Eerst grijnsde ik van
plezier — ik had een overtreding begaan en was niet betrapt —, maar
toen werd ik me bewust van een zekere ontevredenheid, een onrus-
tig gevoel van wrok achter mijn ribben.

Waar waren de cameras? De landmijnen? De bewakers? Waar
was de orde? Maar bovenal: waar was mijn vader?

Ik stond op, nog steeds op mijn hoede, en verliet de schaduw van
de heg. De zon scheen recht in mijn gezicht en ik bracht mijn hand
naar mijn ogen om ze te beschermen. Ik zette een stap in het open
veld, en toen nog een.

Nu zouden ze toch wel komen, die wetshandhavers, die schim-
mige figuren van orde en gezag. Maar er gingen seconden voorbij,
vervolgens minuten, en er gebeurde niets. Er kwam niemand, geen
prefect, geen leraar — zelfs geen portier.

Een soort paniek greep me aan en ik rende naar het midden
van het veld en zwaaide met mijn armen, als iemand die op een
onbewoond eiland staat en probeert de aandacht te trekken van
een reddingsvliegtuig. Kon het hun dan niets schelen? Ik was in
overtreding! Zagen ze me dan niet?

‘Hier!” Ik was door het dolle heen van verontwaardiging. ‘Hier
sta ik! Hier! Hier!”

Niets. Geen enkel geluid. Nog niet het blaffen van een hond in de
verte en nog niet het zwakste gejank van een waarschuwingssirene.
Op dat moment besefte ik, met een zekere woede en een klam soort
opwinding, dat het allemaal één grote leugen was geweest. Er was
in het veld niets anders dan gras en bomen. Slechts een lijn op de
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grond, die me uitdaagde eroverheen te lopen. Ik had het gedurfd.
Ik had de orDE uitgedaagd.

Tegelijkertijd voelde ik me bedrogen, zoals vaker gebeurde wan-
neer ik te maken kreeg met de dreigementen en geruststellende
woorden van de wereld der volwassenen, die zoveel belooft en zo
weinig waarmaakt.

Ze liegen, kind. Dat was mijn vaders stem - slechts een beetje
aangeschoten - in mijn hoofd. Ze beloven je ik weet niet wat, kind,
maar ze zijn allemaal hetzelfde. Ze liegen.

‘Nietwaar! Niet altijd..]

Probeer het maar. Toe dan. Ik daag je uit. Kijk hoe ver je komt.

Dus ging ik verder; ik liep langs de heg een heuveltje op naar een
groepje bomen. Daar stond weer een bord:

VERBODEN TOEGANG
OVERTREDING WORDT BESTRAFT

Natuurlijk was de eerste stap toen al genomen en liet ik me door
het impliciete dreigement nauwelijks meer tegenhouden.

Maar voorbij de bomen wachtte me een verrassing. Ik had een
weg verwacht, een spoorlijn misschien, een rivier — iets wat aangaf
dat er buiten St. Oswald nog een wereld was. Maar waar ik stond,
en zo ver als ik kon zien, was alles St. Oswald: de heuvel, het bosje,
de tennisbanen, het cricketveld, de zoetgeurende gazons en de heel
lange stukken weiland daarachter.

Van hieraf kon ik achter de bomen mensen zien: ik zag jongens.
Jongens van alle leeftijden, sommige nauwelijks ouder dan ik, an-
dere gevaarlijk, snoeverig volwassen. Sommigen droegen witte
cricketkleding, anderen een sportbroekje en een gekleurd hemdje
met een nummer erop. Op een vierkant van zand verderop wa-
ren er een paar sprongen aan het oefenen. En daarachter zag ik
een groot gebouw van beroete steen. Rijen boogramen die de zon
weerkaatsten, een lang met leien bedekt dak met op regelmatige
afstanden dakramen, een toren, een windwijzer, een verzameling
bijgebouwen, een kapel, een sierlijke trap die naar een gazon, bo-
men, bloembedden en geasfalteerde plaatsen leidde die van elkaar
gescheiden waren door hekjes en boogvormige doorgangen.
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Ook daar waren jongens. Sommigen zaten op treetjes. Anderen
stonden onder de bomen te praten. Sommigen hadden een mari-
neblauwe blazer en een grijze broek aan, anderen sportkleding. Het
geluid dat ze maakten - een geluid dat ik tot nu toe nog niet eens
tot me door had laten dringen — kwam op me over als dat van een
zwerm exotische vogels.

Ik begreep meteen dat ze van een andere soort waren dan ik:
niet alleen waren ze omgeven door een gouden gloed vanwege het
zonlicht en het feit dat ze bij die prachtige gebouwen stonden, maar
ook door iets minder tastbaars: een houding van gladde zelfverze-
kerdheid, een mysterieuze glans.

Later zag ik het natuurlijk zoals het echt was. Het chique verval
achter de elegante lijnen. De rot. Maar die eerste, verboden glimp
die ik destijds van St. Oswald opving, kwam als onbereikbare glorie
op me over: het was Xanadu, Asgard en Babylon ineen. En op het
terrein van deze school lummelden en dartelden jonge goden.

Ik begreep toen dat dit toch om veel meer ging dan een lijn op
de grond. Het was een barriére die geen enkele hoeveelheid lef of
verlangen me kon doen nemen. Ik was een indringer; plotseling
was ik me heel erg bewust van mijn vuile spijkerbroek, mijn afge-
trapte gympen, mijn spichtige gezicht en sluike haar. Ik voelde me
geen dappere verkenner meer. Ik had niet het recht daar te zijn. Ik
was iets laags geworden, iets gewoons, een spion, een insluiper, een
gemene gluiperd met hongerige ogen en snelle vingers. Onzicht-
baar of niet, zo zouden ze me altijd zien. Dat was wat ik was. Een
Sunnybanker.

Kijk, het was op dat moment al begonnen. Zo was St. Oswald,
dat is wat de school met mensen doet. Er laaide woede in me op, als
een zweer. Woede, en het begin van opstandigheid.

Dus ik was een buitenstaander. Nou en? Regels konden gene-
geerd worden. Een overtreding blijft, net als een misdaad, onbe-
straft wanneer er niemand is die het ziet. Woorden, hoe bezwerend
ook, zijn toch maar woorden.

Ik wist het toen nog niet, maar op dat moment verklaarde ik St.
Oswald de oorlog. De school wilde me niet hebben? Dan zou ik
St. Oswald hebben. Ik zou hem veroveren, en niemand, niets, zelfs
mijn vader niet, zou me kunnen tegenhouden. Dit was een grens.
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Een nieuwe grens die overschreden moest worden, deze keer met
een meer verfijnde vorm van bluf: de school waande zich veilig in
zijn traditionele arrogantie, zich er niet van bewust dat daarin de
kiem van zijn ondergang school. Een nieuwe grens die me uitdaag-
de hem te overschrijden.

In de vorm van moord, bijvoorbeeld.
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Jongensgymnasium St. Oswald
Maandag 6 september, herfsttrimester

DAT ZIJN ER NAAR MIJN BEREKENING NEGENENNEGENTIG, GEUREND
naar hout en oud krijtstof en desinfecteermiddel en de onbegrij-
pelijk koekjesachtige, hamsterachtige geur van jongens. Negenen-
negentig trimesters die zich als een snoer van stoffige lampionnen
over de jaren uitstrekken. Drieéndertig jaar. Het is net een gevan-
genisstraf. Dat doet me denken aan die oude mop over de bejaarde
die voor moord wordt veroordeeld.

‘Drieéndertig jaar, edelachtbare?’ protesteert hij. ‘Dat is te veel!
Dat red ik nooit!” Waarop de rechter zegt: ‘Nou, doe er dan zoveel
ukunt..]

Nu ik erover nadenk, is dat niet grappig. Ik word in november
vijfenzestig.

Niet dat het iets uitmaakt. Op St. Oswald ben je niet verplicht
met pensioen te gaan. We volgen onze eigen regels. Dat hebben we
altijd gedaan. Nog één trimester en dan heb ik mijn eeuw bij elkaar.
Eindelijk kom ik dan op de erelijst. Ik zie het al voor me, in gotische
letters: ‘Roy Hubert Straitley (Ba), oude centurio van de school

Ik moet er wel om lachen. Ik had nooit gedacht dat ik hier te-
recht zou komen. Ik rondde in 1954 een periode van tien jaar op St.
Oswald af en het laatste wat ik toen verwachtte was dat ik hier weer
terug zou komen, nota bene als leraar, en er orde zou houden, straf-
regels zou uitdelen en zou laten nablijven. Maar tot mijn verbazing
merkte ik dat die jaren me een soort natuurlijk inzicht hadden ge-
geven in het leraarsvak. Er is inmiddels geen streek meer die ik niet
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ken. Ik heb de meeste tenslotte zelf uitgehaald, als man, jongen en
iets daartussenin. En nu ben ik weer hier, op St. Oswald, voor een
nieuw trimester. Het lijkt wel of ik niet weg kan komen.

Ik steek een Gauloise op: mijn enige concessie aan de invloed
van Moderne Talen. Het is strikt genomen natuurlijk niet toege-
staan, maar vandaag, in de privacy van mijn eigen klaslokaal, zal
niemand er waarschijnlijk veel aandacht aan besteden. Vandaag is
van oudsher een dag zonder jongens en een dag die gereserveerd is
voor administratieve zaken zoals leerboeken tellen, de toewijzing
van kantoorbenodigdheden, de laatste wijzigingen in het rooster,
klassen- en groepslijsten ophalen, kennismaking met nieuw perso-
neel en afdelingsvergaderingen.

Ik ben natuurlijk al een afdeling op zich. Ooit was ik hoofd Klas-
sieke Talen en bestierde ik een goed gedijende sectie eerbiedige la-
keien, die nu naar een stoffige hoek van de nieuwe talensectie is
gedelegeerd, als een tamelijk saaie eerste druk die niemand goed
durft weg te gooien.

Al mijn ratten hebben het schip verlaten - afgezien van de jon-
gens dan. Ik heb nog steeds een volledig lesrooster, tot verbijstering
van meneer Strange — de derde meester, die Latijn als onbelang-
rijk beschouwt — en tot de heimelijke géne van het nieuwe hoofd.
Toch blijven de jongens mijn onbelangrijke vak kiezen en blijven
de resultaten over het geheel genomen tamelijk goed. Ik mag graag
denken dat dat door mijn persoonlijke charisma komt.

Niet dat ik niet reuze dol op mijn collega’s van Moderne Talen
ben, hoewel ik meer gemeen heb met de subversieve Galliérs dan
met de humorloze Teutonen. Daar heb je Pearman, Hoofd Frans
- rond, opgewekt, af en toe briljant, maar hopeloos wanordelijk -,
en Kitty Teague, die soms haar lunchkoekjes met me deelt bij een
kop thee, en Eric Scoones, een levendige halfcenturio (ook van
de oude garde) van tweeénzestig, die zich wanneer hij daar zin in
heeft, griezelig goed een aantal van de meer extreme heldendaden
uit mijn jeugd weet te herinneren.

Dan heb je nog Isabelle Tapi, decoratief, maar nogal nutteloos,
langbenig en Gallisch als ze is, en het onderwerp van heel wat be-
wonderende graffiti in de kluisjesruimte. Al met al wel een aardige
afdeling: de leden verdragen mijn excentriciteiten met prijzens-
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waardig geduld en goede zin, en bemoeien zich zelden met mijn
onconventionele aanpak.

De Duitsers zijn over het geheel genomen minder sympathiek:
Geoft en Penny Nation (de ‘Volkenbond’), een gemengd duo dat op
mijn klaslokaal aast; Gerry Grachvogel, een goedbedoelende sukkel
met een voorliefde voor spiekkaarten en ten slotte dr. ‘Zuurpruim’
Devine, afdelingshoofd en verstokt voorstander van de uitbreiding
van het Grote Rijk, die me ziet als iemand die subversief is en leer-
lingen afpikt, die geen belangstelling voor klassicke talen heeft en
die ongetwijfeld denkt dat Carpe diem betekent: ‘Vis van de dag.

Hij heeft de gewoonte mijn lokaal quasi-energiek te passeren en
ondertussen achterdochtig door het glas te loeren, alsof hij wil kij-
ken of er tekenen van immoreel gedrag zijn, en ik weet dat het op
een dag als vandaag niet lang zal duren voordat ik zijn vreugdeloze
gelaat naar binnen zal zien kijken.

Aha. Wat zei ik je?

Keurig op schema.

‘Morgen, Devine!’

Ik onderdrukte de neiging te salueren en verborg ondertussen
mijn halfopgerookte Gauloise onder het bureau en schonk hem
door de glazen deur mijn breedste glimlach. Ik merkte dat hij een
grote kartonnen doos droeg met stapels boeken en papieren erin.
Hij keek me met, naar ik later te weten kwam, nauwverholen zelf-
voldaanheid aan en liep toen door met de houding van iemand die
belangrijke zaken aan zijn hoofd heeft.

Nieuwsgierig stond ik op en keek ik hem na in de gang, net op
tijd om Gerry Grachvogel én de Volkenbond steels in zijn kielzog te
zien verdwijnen, allemaal met dezelfde soort doos in de handen.

Niet-begrijpend ging ik aan mijn oude bureau zitten en overzag
ik mijn bescheiden imperium.

Lokaal 59, al dertig jaar lang mijn territorium. Vaak betwist,
maar nooit afgestaan. Nu zijn de Duitsers nog de enigen die pogin-
gen doen. Het is een groot lokaal, met een eigen charme, hoewel
de hoge positie in de klokkentoren me meer trappen te beklimmen
geeft dan ik verkozen zou hebben, en het bevindt zich, als je in een
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rechte lijnt denkt, ongeveer achthonderd meter bij mijn kantoortje
op de bovengang vandaan.

Je zult wel gemerkt hebben dat zoals honden en hun baasjes na
verloop van tijd op elkaar gaan lijken, dat ook bij leraren en lokalen
gebeurt. Het mijne past bij me als mijn oude tweed jasje en ruikt
bijna hetzelfde — een troostgevende mengeling van boeken, krijt en
illegale sigaretten. Een groot en eerbiedwaardig schoolbord neemt
een dominante plaats in — dr. Devines pogingen de term ‘schrijf-
bord’ te introduceren hebben, kan ik tot mijn vreugde melden, geen
enkel succes gehad. De banken zijn oud en gehavend door de strijd,
en ik heb alle pogingen weerstaan ze te laten vervangen door de
alomaanwezige plastic tafels.

Als ik me verveel, kan ik altijd de graffiti lezen. Een vleiende hoe-
veelheid gaat over mij. Mijn huidige favoriet is Hic magister podex est
en is langer geleden dan ik me wil herinneren door de een of andere
jongen geschreven. Toen ik nog een jongen was, zou niemand het lef
hebben gehad een leraar een ‘podex’ te noemen. Schandalig. En toch
ontlokt het me om de een of andere reden altijd een glimlach.

Mijn eigen bureau verkeert in niet minder schandalige staat. Het
is een gigantisch, door de tijd donker geworden ding met bodem-
loze laden en vele inscripties. Het staat op een verhoging — oor-
spronkelijk gemaakt voor een kleine leraar klassieke talen, zodat hij
bij het bord kon - en vanaf dit achterdek kan ik welwillend neerkij-
ken op mijn onderdanen en ongemerkt de kruiswoordpuzzel in de
Times invullen.

Er wonen muizen achter de kluisjes. Ik weet dat omdat ze op vrij-
dagmiddag allemaal tevoorschijn komen en rondsnuffelen onder
de radiatorbuizen, terwijl de jongens hun wekelijkse vocabulairetest
doen. Ik klaag niet: ik mag de muizen wel. Het oude hoofd heeft een
keer gif gestrooid, maar dat is bij één keer gebleven: de stank van
dode muizen brengt meer schade toe dan een levend wezen ooit
aan schade zou kunnen produceren, en deze hield weken aan totdat
John Snyde, die toen hoofdportier was, erbij gehaald werd om de
plinten los te trekken en de onwelriekende doden te verwijderen.

Sindsdien genieten de muizen en ik de aangename situatie van
leven en laten leven. Konden de Duitsers maar hetzelfde doen.
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