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Dit boek draag ik op aan Wessel.
Mijn kleine grote zoon.

Geboren met een lach op zijn gezicht,
brengt hij nog steeds een lach in mijn leven.



Je hoeft me niet te zoeken,  
want ik zal me voor jou nooit meer verstoppen.
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Proloog

Het water reikt tot aan de horizon en heeft een blauwe, bijna tro-
pische kleur. Waarschijnlijk omdat de zon met zijn felle stralen 
de wereld verlicht. Alles ziet er mooier uit als de zon erop schijnt.
 Een man loopt over de boulevard, te warm gekleed voor de 
temperatuur buiten. Zijn spijkerbroek is bijna net zo blauw als 
de zee. De warme trui met capuchon laat menig voorbijganger 
fronsen, maar hij loopt doelgericht door. Met grote passen, alsof 
hij een trein moet halen.
 Na honderd meter stopt hij met lopen en kijkt om zich heen. 
Het lijkt alsof niets hem ontgaat. De lachende vrouwen op het 
terras, het hondje dat zijn behoefte doet op de stoep en zelfs de 
golven die om de paar seconden het land bereiken.
 Als de omgeving is goedgekeurd gaat hij op een houten bankje 
zitten dat uitkijkt over het water. Zijn voeten stevig op de grond.
 Minuten gaan voorbij zonder dat er iets gebeurt. De zon moet 
de man genadeloos afstraffen, maar het is hem niet aan te zien. 
Geen zweetdruppels die van zijn gebruinde gezicht af rollen, 
geen plekken onder zijn oksels die verraden dat de warmte iets 
met hem doet. Niets.
 Met een slakkengang komt een rode auto aangereden die bijna 
twijfelend een paar meter verder wordt ingeparkeerd.
 De vrouw die de auto bestuurt moet twee keer steken om 
hem strak langs de stoep te zetten en stapt dan zichtbaar opge-
lucht uit.
 In tegenstelling tot de man is de vrouw zomers gekleed. Haar 
slanke, nog witte benen steken onder een korte zomerjurk uit en 
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haar voeten zijn nonchalant in slippers gestoken. Perfect gelakte 
teennagels laten zien dat er wel over haar outfit is nagedacht.
 Haar ogen vallen op de man die op de bank zit en ze loopt met 
snelle passen op hem af. Het lijkt alsof ze huppelt.
 Met een druk op de autosleutel sluit ze het slot van haar rode 
auto en stopt de sleutel in het tasje dat om haar schouder hangt. 
Handelingen waarbij ze niet hoeft te kijken. Onafgebroken staren 
haar ogen naar de man.
 Een meter voor het bankje stopt ze, haalt een hand door haar 
lange blonde haren, strijkt haar jurk glad en recht haar schouders 
in een poging zelfverzekerd over te komen.
 ‘Hoi,’ zegt ze.



11

1

Potočari 1995

Haar ogen waren prachtig.
 Vanachter het tentdoek kon hij haar goed zien. Wat was ze 
mooi. Haar magere armen hingen langs haar tengere lichaam en 
haar donkere haar hing sluik langs haar gezicht. Hij wilde haar 
ruiken, proeven en met zijn tong langs haar oren gaan. Haar huid 
was egaal en als de zon op haar scheen leek het net of hij droomde.
 Toen hij naar haar goedgevormde kont keek, overviel hem een 
scherpe pijn. Instinctief voelde hij aan zijn lip.
 Hij bloedde, had zichzelf weer eens te hard gebeten. Met zijn 
tong likte hij het bloed af en slikte het door. Ze werkte op het kamp, 
want hij had haar al eerder gezien. Een aantal vrouwen maakte 
dagelijks de natte ruimtes en de kantoren schoon voor een paar 
centen. Meestal waren dat verschrikkelijke vrouwen. Met haren op 
hun kin, veel vet en een lach met bruine tanden. Weerzinwekkende 
wijven, waar geen man hem van overeind kon krijgen.
 Maar zij was anders.
 De eerste keer dat hij haar zag ving ze zijn aandacht door haar 
manier van lopen. Haar ranke heupen wiegden licht heen en weer, 
een lust voor zijn hongerige ogen.
 Even vroeg hij zich af of hij niet achter haar aan moest gaan. 
Maar iets in hem zei dat hij moest wachten. Zijn tijd zou nog ko-
men.
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Zou je dat nu wel doen?
 De stem van mijn moeder achtervolgt me tot in de supermarkt. 
Ik sta voor het schap met zondig voer en wil net ongenadig mijn 
mandje tot de rand vullen met witte chocola, als haar stem door 
mijn hoofd galmt. Ze vindt mijn kont te dik. Ik twijfel even maar 
pak dan de grootste reep die er ligt. Gevuld met hazelnoten en 
kokosrasp.
 Dat zal haar leren.
 ‘Jij kijkt strijdlustig. Ik ben blij dat ik geen reep chocola ben.’
 Betrapt kijk ik in de ogen van een knappe man. Ik schat hem 
halverwege de dertig, misschien wel eind dertig. Een vlot type 
met iets te jeugdige kleding voor zijn leeftijd. Zijn bruine haar is 
kort geschoren, net als de acteur in die ene gevangenisserie die ik 
nooit durf te kijken.
 ‘Keek ik zo eng? Nou ja, het is best lastig kiezen,’ antwoord ik 
en ik voel dat mijn wangen kleuren.
 ‘Je keek helemaal niet eng, meer alsof je ieder moment op de 
chocola kon aanvallen,’ zegt hij grinnikend. ‘Maar ik vond het 
wel schattig, hoor.’
 De man pakt een reep melkchocola met pistachenoten en 
loopt weg van het schap. Ergens komt hij me bekend voor.
 ‘Op alleen chocola kan een mens niet leven, Anouk,’ praat ik 
tegen mezelf. Op het boodschappenbriefje staat duidelijk meer 
dan alleen snoep en braaf loop ik terug naar de groente- en fruit-
afdeling. 
 Ik eet niet graag groente, zeker niet de groene soorten. De 
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winterpeen ziet er modderig uit, maar toch leg ik hem naast de 
reep in mijn mandje.
 ‘Dacht ik dat je een durfal was, zie ik je braaf met een wortel 
in je handen staan.’ De knappe man die nog geen minuut geleden 
ook al naast me stond, knikt naar de peen in mijn boodschap-
penmandje en ik schiet even in de lach.
 ‘Zoals ik net al tegen mezelf zei, kan een mens niet op chocola 
alleen leven.’ Met mijn rechterhand schuif ik een blonde lok ach-
ter mijn oor.
 ‘Ah, tegen jezelf? Interessant.’
 O god, heb ik hem nu werkelijk verteld dat ik tegen mezelf 
praat?
 ‘Ik bedoel eigenlijk… nou omdat…’ Mijn wangen zijn waar-
schijnlijk vuurrood.
 Stop met praten, Anouk. Nu.
 ‘Ik pest je maar wat. Ik ga nu richting het vlees, ontmoeten 
we elkaar daar weer?’ Hij knipoogt naar me en loopt weg zonder 
om te kijken. Quasi-enthousiast stort ik me op het uitzoeken van 
mandarijnen en loop daarna uiterlijk kalm naar de zuivelafde-
ling. Voor het schap met de drinkyoghurt blijf ik staan en pro-
beer een keuze te maken tussen aardbei en perzik. Een cruciale 
keuze, aangezien dit besluit geheel tegen de wetten van mijn ou-
ders in gaat.
 Zuivel is heel slecht voor je lichaam, Anouk, luister je wel? Daar 
word je dik van. Dus drinken wij dit gif niet in ons mooie huis, 
want wij willen niet dik worden, toch?

Eigenlijk heb ik geen vlees nodig voor vanavond, maar toch loop 
ik richting de vleesafdeling en probeer niet te veel om me heen te 
kijken. Bij het varkensvlees blijf ik staan en pak een kilo karbona-
den die ik bestudeer alsof ik weer eindexamen doe.
 Minuten gaan voorbij en wanneer ik zes keer het etiket heb 
gelezen leg ik het vlees terug en draai me om.
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 ‘Interessante hoeveelheid vlees? Misschien iets te veel voor jou 
alleen?’ Daar staat hij. Zijn bruine ogen lachen. Hij is langer dan 
ik en zijn korte haren zijn ideaal om met je handen over te wrij-
ven.
 ‘O… Ik geef volgende week een etentje,’ lieg ik. Milou is de 
enige vriendin die ik heb in Breda en zij eet geen vlees.
 ‘Ik hou wel van een vrouw die kan koken. Woon je ook in Bre-
da?’
 ‘Ja, sinds een jaar. Ik werk bij De Peperboom in het centrum. 
Je weet wel, met die witte barkrukken. Woon jij ook in Breda?’ 
Mijn stem slaat over. Als ik nerveus ben ga ik ratelen. Nutteloze 
woorden schieten dan doelloos mijn mond uit alsof ik geen con-
trole meer heb over mezelf.
 ‘De Peperboom ken ik wel. Ik woon tijdelijk in Breda, bij een 
vriend. Dus je gaat wortel eten vanavond?’ Hij knikt naar de 
oranje stengel in mijn boodschappenmandje.
 ‘Winterpeen,’ verbeter ik hem.
 ‘Wie weet ontmoeten we elkaar ooit weer op de vleesafdeling. 
Ik denk dat ik hier vaker mijn boodschappen kom halen. Alvast 
eet smakelijk voor vanavond.’ Hij pakt het mandje, dat tijdens de 
paar zinnen die we hebben gewisseld op de grond stond, weer op 
en hangt het over zijn linkerarm. ‘Hoop dat je geen ruzie krijgt 
met je chocola vanavond.’ Voordat ik iets kan zeggen loopt hij 
naar de kassa.
 Zuchtend kijk ik hem na. Zo’n leuke man zou nooit iets begin-
nen met een meisje zoals ik.
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Het is nog schemerig in het park en ik ren het geasfalteerde pad 
op. De bomen zijn groener dan een week geleden en wanneer 
je diep inademt ruik je de lente. In de schemering voel ik me 
nooit veilig en ik versnel mijn pas. Al mijn zintuigen staan op 
scherp en niets ontgaat me. Deze angst voel ik een paar ochten-
den per week wanneer ik hardloop. En toch trek ik mijn zwarte 
hardloopschoenen elke keer weer aan en loop ik steevast naar 
dit park.
 Toen ik zeven jaar oud was vonden mijn ouders het tijd dat 
ik een sport ging beoefenen. Ik kon kiezen tussen hockey en at-
letiek, maar omdat het meisje dat mijn leven zuur maakte in de 
tweede klas ook op hockey zat, koos ik voor atletiek. Ik vond het 
verschrikkelijk. Elke vrijdagavond was een drama en haalde ik 
alles uit de kast om niet te hoeven gaan.
 ‘Ik heb buikpijn, mam, ik heb écht ontzettende krampen.’
 ‘Prima, dan gaan we nu naar de wc en ik blijf ernaast staan. 
Maar, meisje, er zwaait wat voor je als je liegt!’
 ‘Pap, ik heb hoofdpijn.’ Dan masseerde ik mijn slapen net zoals 
mijn moeder deed als ze hoofdpijn had.
 ‘Buitenlucht zal je goeddoen.’ Einde discussie.
 Overal hadden ze een antwoord op en niets hielp. Dus elke 
vrijdagavond sjokte ik na het eten braaf de trap op om mijn hard-
loopkleren aan te trekken, tot ik er na een paar maanden achter 
kwam dat hardlopen eigenlijk niet zo verschrikkelijk was als ik 
dacht. Het werkte zelfs verslavend.
 Het kasteel dat achter het park ligt is mijn einddoel. Als ik er 
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aangekomen ben en de derde baksteen van links heb aangeraakt 
van de muur die om het kasteel is gebouwd, ren ik weer terug. 
Terug naar de andere ingang, richting het centraal station van Bre-
da. Dit rondje herhaal ik exact zeven keer. Het gevoel van totale 
uitputting. Daar wacht ik op. Op het moment dat mijn lichaam 
aangeeft niet meer te kunnen, en ik naar adem moet snakken. Dan 
maak ik mijn rug hol, hou met mijn beide handen mijn heupen 
vast en kijk naar de lucht. Dat is het gevoel van totale vrijheid. Dat 
gevoel is lekkerder dan een sigaret na het eten of welke drug dan 
ook. Dan pas mag ik naar huis lopen, eerder niet.

‘Lekker gerend?’ Milou staat met een klein bruin zakje met een 
vettige vlek in de gang die onze appartementen verbindt. Haar 
korte haar is vandaag punk gestyled en ze draagt een kort leren 
jasje op een neonkleurige legging.
 ‘Ja, het rennen ging goed vandaag. Het is trouwens prachtig 
weer. Je ruikt de lente al.’ Ik rits mijn trainingsjack tot net over de 
helft open en wijs op de zak. ‘Wat heb jij daar nu weer?’
 ‘Dit? Dit was overheerlijke sushi, gekocht omdat ik geen keus 
had. Te veel drank in het spel, te veel geld op zak en een sushibar 
die tot diep in de nacht open is.’ Milou is de koningin van het 
nachtleven. Drinkt menig man onder de tafel, danst als een strip-
per en eet als een bouwvakker zonder een kilo aan te komen.
 ‘Het stinkt, gooi het nu maar weg,’ mopper ik en ik open de 
deur naar mijn appartement.
 ‘Was ik ook van plan, kom je zo een bakje leut halen als je klaar 
bent met je doucheritueel?’ 
 Dat is het nadeel van vriendinnen. Hoe langer je met ze om-
gaat, hoe beter ze jou leren kennen. ‘Lekker, laat de koffie alvast 
maar doorlopen.’

Mijn appartement is klein en niet heel erg gezellig. In de recht-
hoekige kamer staan oude donkerbruine meubels. Na meer dan 
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twintig jaar vonden mijn ouders het tijd om hun donkere kasten 
en bruinleren bank in te ruilen voor een wat moderner interieur 
en ik kreeg hun oude troep mee toen ik naar Breda ging verhuizen.
 ‘Er is niets mis met onze spullen, ze zijn altijd keurig onder-
houden.’ Quasidankbaar kuste ik mijn moeder op beide wangen, 
nam ze in ontvangst en wist dat ik nooit van mijn leven met een 
droge theedoek en meubelolie aan de slag zou gaan. Het onder-
houd stopte op de dag dat ik ze kreeg.
 Ik trap mijn schoenen uit en loop door naar het gedeelte 
waar mijn bed staat. Een gordijn vastgespijkerd aan de balken 
van het plafond dient als afscheiding tussen het slaapgedeelte en 
het woongedeelte. Het bed ligt bezaaid met kleding en op mijn 
nachtkastje liggen meer dan twintig gebruikte wattenschijfjes. 
Besmeurd met mascara of nagellak.
 De rits van mijn trainingsjack zit al weken vast en ik trek het 
over mijn hoofd uit. Daarna ruik ik voor de zekerheid onder 
mijn oksels en gooi het jack in de hoek bij de verwarming. Daar 
ligt een stapel vuile was.
 Met mijn broek nog aan loop ik naar de douche en draai de 
kraan open. Mijn broek trek ik uit en leg ik over de verwarming 
in de badkamer. Daar kan ik nog wel een keer in hardlopen.
 Met mijn onderbroek en sportbeha nog aan stap ik onder de 
douche. Het water is heet en even blijf ik voor de straal staan om 
te wennen aan de temperatuur voordat ik een washand pak en 
een groot stuk zeep. Als de washand zichzelf goed vol heeft gezo-
gen met water was ik mijn beha totdat hij weer fris ruikt, wring 
hem uit en hang hem aan het wasrek dat in de badkamer staat.
 Daarna is mijn onderbroek aan de beurt en als ook die drup-
pend op het rek hangt, kan ik mezelf inzepen. Zonder wasmachine 
word je vanzelf vindingrijk. De zwarte nagellak op mijn teennagels 
is zo aan het afbladderen dat het lijkt alsof ik rouwrandjes onder 
mijn nagels heb. Nadat ik mezelf drie keer heb gewassen draai ik 
de kraan uit en pak een warme handdoek van de verwarming.
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 ‘Anouk? Ben je nu al klaar? De koffie loopt door en ik heb zin 
in een sigaret.’ Milou staat te bonzen op de deur.
 ‘Ja, ben bijna klaar. Ik kom er al aan.’ Ze heeft een kort lontje, 
geen geduld en vaker driftaanvallen dan een tweejarige. Maar ze 
is grappig en ze maakt me altijd aan het lachen. Ze is alles wat ik 
heb in mijn leven.
 Met een handdoek om mijn haar gewikkeld trek ik een slip aan 
en een spijkerbroek. Waar is die schone beha nu toch? Hier en daar 
graai ik tussen stapels was en vind eindelijk mijn kanten beha. Nog 
een ander shirt, een kam door mijn haar en dan ben ik klaar.
 De koffiegeur komt me al tegemoet als ik het appartement van 
mijn vriendin binnen loop met natte haren.
 ‘Zo, jij ruikt weer fris. Koffie dan maar?’
 ‘Lekker, dat kan ik wel gebruiken.’ Ik ga op een barkruk zitten. 
Een paar weken geleden kwam Milou enthousiast mijn apparte-
ment binnen gerend. Ze had haar creatieve brein aan het werk 
gezet en bedacht dat ze een bar wilde in haar kleine keuken.
 ‘En hoe wil je dat gaan doen?’ had ik gevraagd.
 ‘Gewoon, met planken en spijkers.’ Die middag liepen we door 
de bouwmarkt en diezelfde avond was haar bar een feit. Het is 
een afschuwelijk houten gevaarte en je moet altijd alert zijn op 
splinters, maar dat het een bar is, daar kun je niet omheen.
 ‘Lekker buiten?’
 ‘Heerlijk. Het was rustig in het park. Trouwens, ik moet nog 
boodschappen halen straks.’ Wanneer ik het woord boodschap-
pen uitspreek denk ik aan mijn ontmoeting met die man een 
paar dagen geleden. Ik weet niet eens hoe hij heet.
 ‘O, dan kunnen we samen. We zijn allebei toch een hele dag 
vrij? Of hoop je die mysteryman weer tegen het lijf te lopen?’ 
Milou grijnst naar me terwijl ik een sigaret opsteek.
 ‘Nou, dat misschien ook wel. Maar op een half blikje beschim-
melde soep na heb ik niets meer in huis.’ En ik neem een flinke 
trek van mijn sigaret.
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 ‘Ik ga wel mee, kan ik meteen een kaart halen voor mijn moe-
ders verjaardag.’
 ‘Een kaart? Je kunt toch ook gewoon bellen?’
 ‘Dan ben ik weer drie dagen depressief, ik stuur liever een 
kaart.’ De relatie tussen Milou en haar moeder verloopt, al zo-
lang als ik haar ken, moeizaam. Ik heb Milous moeder twee keer 
ontmoet en vond Anke best aardig, maar Milou wil er niets over 
horen. ‘Ze heeft me nooit de kans gegeven om mezelf te zijn en 
dat zal ik haar altijd kwalijk nemen.’
 We hebben er nooit meer over gesproken, want Milou ver-
mijdt het onderwerp als een besmettelijke ziekte.
 ‘Je hebt gelijk. Kom, laten we maar gaan, hebben we nog wat 
aan onze dag.’ Ik druk mijn sigaret uit in de asbak en giet het 
laatste slokje zwarte vocht naar binnen. Je zou bijna denken dat 
ik haast heb.
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Stilte, daarna een schot. Verward schrok hij wakker en werd met 
zijn schouder tegen de metalen deur aan gesmeten. Het gepantser-
de rupsvoertuig waar ze in zaten, de YPR, kwam abrupt tot stil-
stand.
 ‘Jongens, opletten!’ riep iemand, en hij opende nieuwsgierig een 
schietluik aan de zijkant van het voertuig om te kijken wat er aan 
de hand was.
 Op nog geen twintig meter afstand stond een groep van vier 
mannen lachend schoten te lossen over een weiland. In het veld, 
waar het gras meer geel dan groen was na de warme zomer, renden 
drie paarden in blinde paniek van links naar rechts met het schuim 
op hun mond. De bergen die de omgeving omringden boden geen 
beschutting. Hij veegde een straaltje zweet van zijn gezicht en bleef 
geïntrigeerd naar het schouwspel staren.
 Het bruine paard dat het dichtst bij de mannen galoppeerde 
werd vol in zijn bovenbeen geschoten en zijn bloed vermengde zich 
met de modder die op het weiland lag. Het dier probeerde wanho-
pig op te staan. Vermaak, luguber leedvermaak.
 De boer die zijn voorheen zo prachtige boerderij aan de rand 
van het weiland had gebouwd, schreeuwde verwensingen naar de 
vier mannen, maar kon alleen toekijken. De mannen seinden naar 
ons dat we door moesten rijden en langzaam kwam de YPR weer 
in beweging. Net voordat het voertuig het groepje mannen passeer-
de, schoten ze het tweede paard tegen de grond. Het werd dwars 
door zijn mond geschoten en de stukken tand vlogen in het gras. Ze 
wisten dat de soldaten niets mochten doen en het wrede spel duur-
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de voort. Het was stil, niemand sprak de woorden uit die een ander 
dacht. Een van de mannen lachte in het voorbijgaan naar onze 
boordschutter en stak zijn duim op. Het derde paard werd luttele 
seconden daarna neergeschoten. Het grijze paard, glimmend van 
het zweet, bleef nog even staan en boog zijn hoofd. Zijn voorbe-
nen wankelden als die van een net geboren veulen dat probeert te 
gaan staan en zijn achterbenen trilden ondanks de warmte van de 
zon. Veel langer hield hij het niet vol en hij gaf zich over. De drie 
paarden lagen in hun eigen bloed en de boer kon niets anders dan 
verslagen leunen tegen zijn met zorg getimmerde hek.
 ‘Klootzakken.’ Hij was de eerste die een geluid maakte, balde zijn 
vuisten en sloeg tegen het metaal van de zijwand.
 Toen hij vervolgens het raam aan de achterkant van de deur 
opendeed om een laatste blik te werpen, hoorde hij nog een schot. 
Zijn ogen namen de omgeving in zich op en ineens zag hij de boer. 
Zijn hoofd hing tussen zijn armen over het bruine hek. Hij kneep 
zijn ogen samen en bleef naar de boer staren terwijl hij met zijn 
tanden op zijn onderlip beet. Hoe was hij in hemelsnaam in de 
anus van de wereld terechtgekomen?
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‘Mam? Ben jij dat? Ik hoor je heel slecht. Je spreekt met Anouk.’ 
Er zit flinke ruis op de lijn.
 ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen tegen je moeder. Ik zit gewoon 
op de stoel naast de telefoon.’ Elke zondag bel ik mijn moeder. 
Verplicht.
 ‘Ik schreeuw niet… Ach, laat ook maar. Hoe is het met je? En 
met papa?’ Een discussie aangaan met mijn moeder heeft weinig 
zin. Je wint het toch niet.
 ‘Gaat wel. Je weet dat papa het heel erg druk heeft op zijn werk. 
Hij werkt bijna elke dag over. Heel ongezellig om alleen te eten. 
Ik snap niet hoe jij dat volhoudt om dag in dag uit alleen te zijn, 
zonder man. Niemand om voor te zorgen.’ Vrijgezel zijn is onge-
veer hetzelfde als jezelf prostitueren. Althans in de ogen van mijn 
moeder.
 ‘Eet je nog steeds gezond?’ gaat ze verder.
 ‘Heel gezond, mam. Geen koolhydraten, weinig suiker en nog 
minder vet.’ Het enige antwoord dat haar tevreden stemt.
 ‘Goed zo. Op je werk alles goed? Werkt hoe-heet-ze-ook-al-
weer nog steeds bij je?’
 ‘Ze heet Milou, mam. En ja, ze werkt nog steeds bij ons.’ Mijn 
moeder kan Milou niet uitstaan. Een kind van gescheiden ouders 
van wie de vader is weggelopen toen ze nog klein was, vrijgezel 
én brutaal. De duivel is er niets bij.
 ‘Hm. Ik hoop maar dat je niet te veel naar haar luistert. Weet je 
trouwens wie er gaat trouwen?’ Hoopvol wacht ze tot ik het niet 
raad.
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 ‘Nee. Vertel?’ Vast een van mijn oude klasgenoten.
 ‘Lot! Ken je haar nog? Ze was zo’n leuke vriendin van je op de 
lagere school.’ Ze klinkt triomfantelijk.
 Lot was de dochter van de plaatselijke groenteboer en was, 
omdat haar ouders allebei werkten, vaak alleen thuis. Haar vuis-
ten waren snoeihard en ik heb menigmaal met ze mogen kennis-
maken.
 ‘Lot en ik waren geen vriendinnen. Ze was een pestkop op 
school.’
 ‘En weet je met wie ze gaat trouwen? Met Harm. Ken je hem 
nog?’ vraagt ze zonder acht te slaan op mijn opmerking.
 Harm was de knapste jongen van de hele school. Qua hersens 
dan, want zijn uiterlijk liet te wensen over.
 ‘Heel erg slim van haar, nietwaar?’ Trouwen met een goede 
partij is slim. Houden van is bijzaak.
 ‘Wat doet Harm tegenwoordig?’ vraag ik, toch nieuwsgierig 
geworden.
 ‘Hij is een soort van professor aan de universiteit van Utrecht, 
geloof ik. Het is in ieder geval een belangrijke functie. Hij was 
vroeger al zo intelligent. Lot gaat een goed leven tegemoet.’
 Harm. Niet te geloven dat de jongen aan wie ik in groep 4 mijn 
vagina liet zien nu gaat trouwen.
 ‘Dat is fijn voor haar, mam. Ik hoop dat ze heel gelukkig wor-
den.’
 ‘Natuurlijk worden ze gelukkig. Ze gaat trouwen, Anouk. En 
op haar leeftijd mag ze blij zijn dat een man haar nog vraagt.’
 Ze is een jaar jonger dan ik.
 ‘Mam, ik moet nu echt gaan ophangen, want ik heb het nog 
druk.’ Ik probeer het gesprek af te ronden.
 ‘Druk? Met uitgaan zeker. Let op mijn woorden, Anouk. Een 
goede man in je leven is het halve werk. Wat zeg ik? Misschien 
wel het hele werk. Dan ga je een fijn leven tegemoet zonder zor-
gen. Kijk maar naar mij en je vader. Goed, ik ga koffiezetten. Je 



vader zal zo wel thuiskomen. Hij is gaan golfen met Ferdinand. 
Je kent onze buurman toch nog wel?’
 ‘Ja, mam. Groetjes aan papa en ik spreek je volgende week 
zondag weer.’
 ‘Dag Anouk.’

Lees verder in Feniksvrouw.


