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Proloog

Ik vind het prima dat ik single ben, echt waar! Ik heb helemaal geen
tijd voor een man. Ik heb niet eens genoeg kastruimte voor zijn
sokken en truien, potjes gel en tubes scheerschuim. Ik wil niet dat
zijn schilderijen aan mijn muren hangen of dat zijn televisie in mijn
woonkamer staat. En ik heb echt geen behoefte aan gezelschap.
Mijn leven is prima zoals het is. Daar hoeft niets aan te veranderen.

Dat kunnen de meeste mensen maar moeilijk geloven. Ze pro-
beren me geschikte vrienden op te dringen of organiseren onge-
makkelijke dinertjes. Het lijkt wel alsof ze het als een belediging
beschouwen dat ik voor een totaal andere manier van leven heb
gekozen dan zij. En dat is vreemd, omdat ik juist blij ben voor hen.
Trouwen en kinderen krijgen, prima, hoor, maar niet voor mij.
Echt niet.

Wat ik zo prettig vind aan mijn leven? Nou, het elke ochtend
in alle vroegte wakker worden bijvoorbeeld, op een regenachtige
Londense ochtend met het geroezemoes van de stad aan de andere
kant van mijn schuiframen. Of mijn eerste kopje sterke koffie,
heerlijk, terwijl ik tegen het aanrecht in mijn schone, witte keuken
geleund sta. Of een paar zuurdesembroodjes eet van de bakker om
de hoek...

Ik ben echt gek op mijn appartement, de twee onderste verdie-
pingen van een groot huis in Belgravia, gekocht met het laatste



geld van mijn ouders. De muren zijn in lichte tinten geverfd en
de vloeren zijn van gebleekt hout. Er staan bijna geen meubels in
en toch is er genoeg plek voor alles: schoenen in een kast bij de
voordeur, tijdschriften op een keurige stapel met hun blanke rug-
gen precies op elkaar, elk oppervlak leeg en schoon. Daar hou ik
van.

En ik geniet van mijn ochtendwandeling langs de etalages voor-
dat ik de ondergrondse in oostelijke richting neem naar mijn stu-
dio die ik deel met mijn zakenpartner Johnny Wellbelove. Hier
stroomt het licht door de hoge ramen naar binnen en er is nog een
keuken, industrieel vormgegeven, met allemaal glanzend zilver.
Op de planken aan een van de muren staat het aardewerk dat ik
in de loop der jaren heb verzameld en de laden liggen vol met
netjes opgevouwen kleurig linnengoed en niet bij elkaar passend
bestek.

Hier maakt Johnny foto’s van de gerechten die ik klaarmaak
en voor hem style. We werken voor uitgeverijen van tijdschriften
en boeken, meestal samen maar soms apart. Johnny is wat mijn
moeder ‘een verschrikkelijke nicht’ zou noemen. Hij is grappig
en flamboyant, en dat vind ik juist zo leuk aan hem, omdat dit
betekent dat ik dat niet hoef te zijn.

We werken al zo lang samen als Goodheart & Wellbelove dat
we perfect op elkaar zijn ingespeeld. En ja, we houden van wat we
doen.

Ik ben dus, heel ongebruikelijk natuurlijk, tevreden. Ik heb geen
enkele behoefte om continu op zoek te zijn naar de volgende over-
winning of naar een nog hogere sport op de ladder. Ik ben tevreden
met wat ik heb. Waarom zou ik meer willen?

Toch begrijp zelfs ik dat je af en toe uit je leventje moet stappen,
hoe goed georganiseerd je leven ook is. Ik begrijp dat het goed is
naar nieuwe plaatsen te gaan, de wereld van andere mensen binnen
te stappen en weer te verlaten om daarna terug te kunnen gaan
naar je eigen leven.



Ik hou van mijn leven in Londen, maar af en toe moet ik er
net als andere mensen even tussenuit. En ik denk dat dit mis-
schien een van de redenen is dat ik al die jaren een Villa Girl ben
gebleven.



Rosie

Eigenlijk zijn de Villa Girls per ongeluk ontstaan, en ik was de
minst voor de hand liggende persoon om erbij te horen. Het
begon allemaal in de laatste zomer van de zesde klas. Ik kan me
die dag nog precies herinneren: het was een van de ochtenden
waarop we in de bibliotheek hoorden te zijn om ons zwijgend
voor te bereiden op het examen, maar ik was er tussenuit geglipt
om even alleen te kunnen zijn. Dat deed ik in die tijd meestal
als ik de kans kreeg en dan ging ik vaak met de ondergrondse
naar Hampstead. Daar maakte ik een wandeling over de heide of
ik dwaalde een beetje door winkels en over de markt. Ik bracht
uren door in galeries en musea, of op een bankje in een park.
Alles liever dan teruggaan naar de plek die ik ‘thuis’ hoorde te
noemen.

Ik had nog niet vaak gespijbeld, maar ik had al wel ontdekt dat
je dat maar het beste openlijk kon doen. Ik probeerde er dus nooit
stiekem vandoor te gaan, maar ik liep zelfverzekerd weg, met mijn
kin omhoog. Als een docent me dan toch zag, had ik altijd wel een
smoesje klaar: ‘Moet naar de dokter; vrouwenprobleempje’ Dat
werkte elke keer.

Die dag spijbelde ik ook. Ik liep door het Barbican Centre, zo
dicht mogelijk bij de muur om uit de wind te blijven, toen ik Ad-
dolorata Martinelli zag. Ze hing nonchalant onderuitgezakt op
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een bankje bij het meer een sigaret te roken en had haar felblauwe
hoed over haar donkere krullen getrokken.

Ze keek op toen ik langs haar heen liep en riep, veel te hard naar
mijn zin: ‘Hé, Rosie Goodheart! Hoor jij niet op school te zitten?’
Verschillende voorbijgangers keken om en ik liep door alsof ik
geen idee had wie ze was.

Als alles die zomer normaal was geweest, zou Addolorata me
niet hebben aangesproken. We zaten al jaren bij elkaar in de klas,
maar waren absoluut geen vriendinnen. Ze is nog altijd iemand
die heel erg aanwezig is, en in die tijd was er altijd wel iets met
haar aan de hand: problemen met een vriendje, een verkering die
uit raakte, bang dat ze zwanger was. Addolorata praatte daar heel
openlijk over, alsof ze ons als haar publiek beschouwde. Daarom
zei ik zelden iets tegen haar.

Maar die zomer had iedereen die bij me in de klas zat te horen
gekregen dat ze aardig tegen me moesten zijn. Sterker nog, dat ze
een oogje op me moesten houden. Daarom liet Addolorata me
dus niet gewoon doorlopen, maar stond op van haar bankje en
liep achter me aan.

‘Hé, Rosie, alles goed?’ riep ze, alweer te hard. ‘Waar ga je naartoe?’

Ik bleef staan zodat ze me kon inhalen en niet meer hoefde te
schreeuwen. ‘Nergens naartoe, zei ik.

‘Waarom ben je dan niet op school?’

‘Tk had geen zin meer om te leren’

‘Ik ook niet. Addolorata stak weer een sigaret op en bood me
een trekje aan, maar ik schudde mijn hoofd. Ze voegde eraan toe:
‘Die examens kunnen me toch niets schelen. Als ik klaar ben met
school, ga ik in het restaurant van mijn vader werken en daar heb
ik echt geen goede cijfers voor nodig’

‘Misschien niet, zei ik kortaf. Misschien zou ze dan niet langer
proberen een gesprek met me te voeren.

Op dat moment blies een sterke windvlaag een biljet van tien
pond naar ons toe. Als dat niet gebeurd was, had ze me misschien
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met rust gelaten. Maar Addolorata bukte zich en raapte het op,
waarna we om ons heen keken om te zien wie het misschien had
laten vallen. Niemand te zien.

‘Wat moeten we doen, denk je?’ vroeg ik.

‘Uitgeven natuurlijk. Dat moet nu eenmaal met gevonden geld:
dat moet je net zo snel uitgeven als je het hebt gekregen’

‘Dat heb ik nooit eerder gehoord. Interessante gedachte.

‘Ach, misschien verzin ik het wel, gaf Addolorata toe. Ze schoot
in de lach. ‘Maar zullen we het toch maar uitgeven? We kunnen er
dimsum voor kopen’

Ik had geen idee waar ze het over had. “‘Wat kopen?’

‘Dimsum. Chinese dumplings. Weet je niet wat dat zijn?’

Hoofdschuddend zei ik: ‘Nee, volgens mij niet’

‘Echt niet?” Ze klonk verbaasd. ‘Dan neem ik je mee naar mijn
lievelingsrestaurant. Wedden dat je ze heerlijk vindt?’

We namen de bus naar Chinatown. Ik heb geen idee hoe Ad-
dolorata het restaurant waar ze me mee naartoe nam kende. Het
stond in een smal zijstraatje en als je op een zoemer naast een sjofel
uitziende deur had gedrukt, moest je twee kale houten trappen op
naar een lange, onversierde ruimte. Het zat bomvol Chinezen, en
vrouwen duwden met een ernstig gezicht enorme roestvrijstalen
karretjes vol dampende mandjes van bamboe tussen de overvolle
tafeltjes door.

Addolorata was hier totaal niet van onder de indruk. Ze vond
twee stoelen voor ons aan een lange tafel en bestelde het eten dat
ze wilde hebben. Met een vinger wuifde ze de uitgedroogde kip-
penpoten weg en met een knikje bestelde ze halvemaanvormige
gefrituurde dumplings, in donkergroene bladeren gewikkelde
kleefrijst en meelachtige balletjes van varkensvlees.

‘Proef dit eens, zei ze en pakte met haar stokjes een garnalen-
dumpling uit een mandje. ‘O, en deze is ook heerlijk’

‘Ga je hier samen met je ouders naartoe?’ vroeg ik terwijl Ad-
dolorata een dumpling in een pittig pepersausje doopte.
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‘Wat? Echt niet! Mijn vader zou dit spul nooit eten. Ik ga hier
meestal in mijn eentje naartoe. Ik vind dit verrukkelijk!” Ze schonk
zichzelf thee in uit een druipende theepot. ‘Soms neem ik een boek
of een tijdschrift mee, maar meestal zit ik hier gewoon te eten en
naar de gezichten van de etende mensen te kijken’

Dat vond ik vreemd. ‘Vind je het leuk om naar etende mensen
te kijken?’

Ze knikte en pakte met haar stokjes nog een dumpling. “Vooral
naar Chinese mensen, omdat zij heel lang over hun eten doen: ze
praten en drinken thee, nemen kleine hapjes en genieten ervan.
Het is interessant om naar ze te kijken. Dan is het net alsof je een
stukje van hun leven kunt zien’

Nieuwsgierig geworden keek ik aandachtiger naar de oude man
en het jonge meisje die tegenover ons aan tafel zaten. Ze aten samen
van een bord vol krab, ze kraakten de scharen met een hamer en
zogen het zoete witte vlees eruit. Naast ons zat een grotere groep
te genieten van dampende bladgroenten in een romige saus en van
gefrituurde inktvis. In het restaurant gonsde het van de geluiden
van vrienden en families die samen zaten te eten. Het zoemde van
geluk.

‘Wat vind je van de dimsum?’ vroeg Addolorata. ‘Lekker?’

‘Ik vind dat het er prachtig uitziet, zei ik. ‘Die mandjes, en de
schaaltjes met dipsaus, heel mooi’

Ze keek me even van opzij aan. ‘Maar vind je het lekker?’

Het meeste had ik lekker gevonden en daarom knikte ik. Addo-
lorata gebruikte dat als excuus om nog meer eten van de karretjes
te pakken: gelatineachtige rijstrolletjes, kleine vierkante garnalen-
toastjes, gefrituurde fluweelzachte tofoe. Veel meer dan ik op kon.
Ik was bang dat dit veel meer zou kosten dan onze tien pond en
probeerde haar tegen te houden.

‘Maak je maar geen zorgen, zei ze. ‘In het weekend werk ik
als serveerster voor mijn vader, dus ik heb altijd vrij veel geld bij

>

me.
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Pas toen we weer buiten stonden, verzadigd van de dimsum, en
we niet wisten wat we hierna zouden gaan doen, stelde Addolorata
me de vraag die ik niet meer wilde horen.

‘Hoe gaat het nu eigenlijk met je, Rosie?’ vroeg ze, niet op haar
gemak. ‘Gaat het wel goed met je?’

Ik gaf haar het antwoord dat iedereen kennelijk wilde horen: Ja,
hoor, het gaat uitstekend. En toen probeerde ik weg te komen.

‘Bedankt, het was heerlijk; zei ik en liep een paar stappen bij
haar vandaan. ‘Echt verrukkelijk. Zie ik je morgen?’

‘Wacht even, Rosie! Addolorata leek bezorgd. Tk wilde je niet
van streek maken’

‘Dat heb je niet... ik moet alleen... ergens naartoe’

‘Niet terug naar school?’

‘Natuurlijk niet’

‘Waar ga je dan naartoe?’

‘Naar Liberty. Dat was in die tijd mijn favoriete bestemming, en
is dat eigenlijk nog steeds. ‘Naar sjaaltjes en handtassen kijken’

Addolorata vroeg lachend: ‘Echt waar? Waarom?’

‘Dat vind ik leuk’

‘Mag ik met je mee?’ vroeg ze.

‘Ik ga net zo graag alleen, weet je. Ik heb geen behoefte aan
gezelschap’

‘Maar misschien wil ik graag met je mee’

Ik gaf mijn pogingen haar kwijt te raken op en daarom liepen
we samen door de zijstraatjes van Soho in de richting van Carnaby
Street. Ze leek dit deel van Londen even goed te kennen als ik. Maar
Liberty kende ze niet, al die kleine ruimtes vol luxeartikelen, de col-
lecties designerkleding, de glazen vitrines met sieraden, de gezeet-
drukte zijden sjaals, de dozen met briefpapier... allemaal uitgezocht
door mensen met smaak. We dwaalden uren over elke etage, raakten
dingen aan die we ons niet konden permitteren en eindigden op mijn
meest favoriete afdeling: de cosmetica-afdeling, waar we parfum op
onze polsen spoten en gratis crememonsters op onze huid smeerden.
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‘Hm, dit is heerlijk. Addolorata spoot een beetje Chanel No. 5
in de lucht. Tk wilde dat ik hier een flesje van kon kopen’

‘Maar je zei toch dat je altijd heel veel geld had doordat je als
serveerster werkt?’

‘Ja, maar ik kan nooit genoeg sparen om echt goede dingen
te kopen’ Addolorata zette het flesje neer en glimlachte naar de
verkoopster. Tk geef het allemaal uit aan eten’

Inmiddels was het al laat geworden, buiten begon het te sche-
meren. In Liberty brandden de lampen al zodat het er nog meer
op een sieradendoosje leek: de toonbanken lagen vol dingen die
iedereen wilde bezitten, de lucht rook naar nieuwe stoffen, gepoetst
hout en luie middagen.

‘Tk moet eigenlijk weg, zei Addolorata met tegenzin. ‘Mijn moe-
der verwacht me zo thuis’

Ta, volgens mij moet ik er ook vandoor; zei ik.

Pas toen we al een hele tijd door Carnaby Street liepen, haalde
ik het flesje uit mijn zak. ‘Alsjeblieft. Ik bood het haar aan. ‘Dit is
voor jou.

‘Wat?’

‘Het parfum dat je wilde. Chanel No. 5.

‘Heb je dat gepikt?” Addolorata klonk verbijsterd.

‘Alleen het proefflesje. De helft is al op, zie je wel?’

‘Maar je hebt het toch gestolen’

‘Hé, als je het niet wilt, geen probleem, hoor!” zei ik schouder-
ophalend.

‘Nee, nee, ik wil het graag hebben’ Ze nam het flesje van me aan
en stopte het in haar jaszak.

Ik had het niet gedaan om Addolorata aan het schrikken te
maken of haar te imponeren, maar ik had het flesje alleen meege-
nomen omdat ze het zo graag wilde hebben. En het was doodeen-
voudig geweest om mijn hand uit te steken en het flesje te pakken.
Maar ik kon wel zien dat ze nu op een totaal andere manier naar
me keek.
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‘Stel dat ze je hadden betrapt?’ vroeg ze.

‘Nou, dat is niet gebeurd, zei ik.

‘Als ik op zoiets zou worden betrapt, zouden mijn ouders me
vermoorden’

‘Maar ik heb geen ouders, zei ik nuchter. ‘Niet meer’

‘O nee, verdorie! Sorry, hoor!” Addolorata leek ontzet. ‘Dat had
ik niet moeten zeggen. Dat was ik gewoon... even vergeten’

‘Het hoeft je niet te spijten, hoor. Het is jouw schuld immers
niet’

Ze zei zo lang niets, dat de stilte ongemakkelijk werd en toen we
de hoek om sloegen naar Broadwick Street, stelde Addolorata me
een vraag. Het was maar één vraag en toch veranderde hierdoor
alles.

‘Zeg, Rosie, wat ben je eigenlijk van plan te gaan doen als we
klaar zijn met school?’

‘Dat weet ik niet, bekende ik. ‘En jij?’

‘Ik ga naar Spanje. We mogen een paar weken in het huis van
Toni’s tante op Mallorca’

‘Dat klinkt goed. Fijn voor jullie’

‘Wat denk je, zou je met ons mee mogen?’ vroeg ze. ‘Het is niet
heel spannend of zo, gewoon wat in de zon liggen en heel veel San
Miguel-bier drinken’

‘Ik?’ vroeg ik verbaasd. “Toni wil me vast niet mee hebben’

Toni was een ander meisje met wie ik zelden praatte. Ze maakte
deel uit van datzelfde groepje meisjes die altijd problemen hadden
met hun vriendje en altijd opvallend een pakje condooms in hun
handtas hadden.

‘Waarom niet? We gaan met een heel stel. Eentje meer zou niets
uitmaken’

‘Maar Toni mag me niet eens’

‘Volgens mij is dat niet waar. Ze kent je niet eens. Addolorata
volgde met haar vinger de contouren van het parfumflesje in haar
jaszak.
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Ik had inderdaad geen idee wat ik zou doen als het examen
achter de rug was. School was de enige constante factor in mijn
leven. Ja, ik had de pest aan de docenten en aan hun saaie lessen,
maar het was in elk geval iets waar ik bij weg kon vluchten. Wat
zou ik moeten doen als dat niet eens meer kon?

‘Je woont bij je tante, hé?’ vroeg Addolorata. Zou zij je ticket
willen betalen?’

‘Het ging niet goed bij mijn tante. Ik woon nu bij een oom’

‘Nou, misschien wil hij het wel betalen. Het zal niet veel geld
kosten, alleen de tickets en het eten. Mijn vader betaalt voor mij...
Als een soort voorschot op mijn salaris. Kun jij op de een of andere
manier aan het geld komen?’

Ik dacht eraan hoe het zou zijn in een ander land, ver hier van-
daan: buitenlandse stemmen die ik niet kon verstaan, andere kleu-
ren, ander eten, andere gezichten. ‘Misschien... ik weet het niet...
Ik zal er eens over denken, zei ik.

‘Dan zeg ik het tegen de anderen, oké? Het komt wel goed, dat
weet ik zeker!

FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK
Lieve help, ik heb écht een probleem als ze horen wie
ik heb meegevraagd naar Spanje. Mijn ouders zeggen
altijd dat ik veel te impulsief ben en misschien hebben
ze wel gelijk. Maar ik kan het niet meer terugdraaien,
niet als ze zegt dat ze wel mee wil.

Arme meid. Haar ouders zijn omgekomen bij een
auto-ongeluk op de M6, en nu woont ze bij een oom
en ze lijkt altijd zo eenzaam, ook al heeft ze misschien
wel een paar vrienden. Ik zal de anderen zover moeten
krijgen dat ze het goedvinden. Ik bedoel, het is maar
een paar weken en we zijn met hartstikke veel meiden.
Hopelijk gaat ze daar niet stelen zodat we allemaal
gearresteerd worden...

18



God, het is wél een vreemd meisje. Ik blijf me maar
afvragen hoe ik zou zijn als mijn ouders opeens van de
aardbodem verdwenen. Niet zoals Rosie Goodheart. Ik
heb haar nog nooit zien huilen. Dat heeft niemand...
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