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Louisa’s wereld is klein. Ze werkt in een café om de hoek en woont nog 
bij haar ouders, en hoewel ze ergens wel weet dat haar vriend Patrick 
niet de liefde van haar leven is, passen ze goed genoeg bij elkaar. 
Lekker overzichtelijk.
Wills wereld is ook klein. Vroeger had hij alles wat hij zich kon wensen 
– een goede baan, avontuurlijke vakanties, een mooie vriendin – 
maar door een ongeluk zit hij in een rolstoel, verlamd vanaf zijn nek. 
Door de chronische pijn en zijn wanhoop ziet hij maar één uitweg.
Wanneer Louisa haar baan kwijtraakt, gaat ze aan de slag als Wills 
verzorger, en het duurt niet lang voor de tegenpolen botsen. Als ze 
ontdekt wat Will voor ogen hee�, besluit Lou alles op alles te zetten 
om hem van gedachten te doen veranderen. Maar hoe overtuig je 
iemand dat er nog zo veel avonturen te beleven zijn, als je zelf de 
wereld niet dur� te ontdekken?

‘Dit boek gaat over hoe we allemaal de kracht hebben om zelf 
ons leven in handen te nemen.’ De Standaard

‘Voor jou levert veel hilarische en ontroerende momenten op, 
en is uitermate grappig geschreven. Maar belangrijker nog is 

dat je gaat nadenken. Advies: zakdoeken bij de hand houden.’ 
Telegraaf VROUW
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Vertaald door Anna Livestro



Proloog

2007

Als hij uit de badkamer tevoorschijn komt, is zij wakker en zit ze
tegen de kussens geleund te bladeren in een van de reisbrochures
die naast zijn bed liggen. Ze draagt een van zijn T-shirts, en haar
lange haar zit warrig op een manier die hem automatisch aan de af-
gelopen nacht doet denken. Daar staat hij te genieten van de korte
flashback terwijl hij met zijn handdoek het water uit zijn haar
wrijft.

Ze kijkt op van de brochure en trekt een pruilmondje. Ze is eigen -
lijk te oud om te pruilen, maar ze zijn nog maar zo kort bij elkaar
dat hij het vooralsnog best schattig vindt.

‘Moeten we nou echt in de bergen lopen en over ravijnen han-
gen? Dit wordt onze eerste echte vakantie samen, en hier zit letter-
lijk niet één reis bij waarbij je je niet van een of andere rots moet
storten of waar je geen fleecejack bij moet dragen,’ zegt ze, en ze
doet of ze huivert.

Ze gooit de folders op het bed en rekt haar karamelkleurige ar -
men uit boven haar hoofd. Haar stem klinkt hees, vanwege de uren
slaaptekort. ‘Wat dacht je anders van een luxe spa op Bali? Lekker
op het strand liggen… urenlang vertroeteld worden… lange, relax-
te avonden…’

‘Dat soort vakanties trek ik niet. Ik moet iets doen.’
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‘Uit vliegtuigen springen bijvoorbeeld.’
‘Je moet alles een keer proberen.’
Ze trekt een gezicht. ‘Ik pas, als je het niet erg vindt.’
Zijn overhemd voelt een beetje klam aan zijn huid. Hij haalt een

kam door zijn haren en zet zijn mobieltje aan. Hij kreunt als hij de
lijst berichten ziet die zich onmiddellijk verdringen op het schermpje.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik moet gaan. Pak maar iets voor het ontbijt.’ Hij
leunt over het bed en kust haar. Ze ruikt warm en geparfumeerd en
intens sexy. Hij snuift haar geur op vanuit de achterkant van haar
hals, en denkt even nergens meer aan als zij haar armen om zijn
nek slaat en hem naar zich toe trekt.

‘Gaan we dit weekend nog iets leuks doen?’
Hij maakt zich met tegenzin los. ‘Dat hangt van deze deal af. Het

is allemaal erg onzeker momenteel. Er is altijd nog een kans dat ik
naar New York moet. Zullen we hoe dan ook donderdag ergens
lekker gaan eten? Dan mag jij het restaurant uitkiezen.’ Zijn motor -
pak hangt aan de deur, en hij pakt het van de haak.

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Uit eten. Met of zonder meneer
BlackBerry?’

‘Wat?’
‘Ik voel me altijd het vijfde wiel aan de wagen als meneer Black-

Berry erbij is.’ Daar had je dat pruilmondje weer. ‘Hij krijgt meer
aandacht van je dan ik.’

‘Ik zal hem op stil zetten.’
‘Will Traynor!’ zegt ze vermanend. ‘Je kunt dat ding toch ook wel-

 eens uitzetten!’
‘Heb ik gisteravond toch ook gedaan?’
‘Niet bepaald uit vrije wil.’
Hij grijnst. ‘Ik wilde anders heel graag vrijen.’ Hij trekt zijn  motor -

broek aan. En dan is Lissa’s greep op zijn fantasie eindelijk door-
broken. Hij gooit zijn motorjack over zijn arm en werpt haar een
kushand toe.

Er staan tweeëntwintig berichtjes op zijn BlackBerry. Het eerste
kwam vannacht om 3.42 uur binnen uit New York. Over een of
andere juridische kwestie. Hij neemt de lift naar de ondergrondse
parkeergarage en probeert ondertussen in te halen wat hij allemaal
heeft gemist.
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‘Goedemorgen, meneer Traynor.’
De beveiligingsmedewerker stapt uit zijn hokje, dat weersbesten-

dig is, ook al is hierbeneden geen weer om hem tegen te bescher-
men. Will vraagt zich weleens af wat hij hier doet in de kleine uur-
tjes, starend naar het videosysteem en de glanzende bumpers van
de dure auto’s die nooit vies worden.

Hij hijst zich in zijn jack. ‘Hoe is het buiten, Mick?’
‘Vreselijk. Het giet.’
Will blijft staan. ‘Echt? Dus het is eigenlijk geen weer voor de

motor?’
Mick schudt zijn hoofd. ‘Nee, meneer. Tenzij u een opblaasbare

boot hebt om hem in te zetten. Of tenzij u een doodswens hebt.’
Will staart naar zijn motor, en trekt dan zijn motorpak weer uit.

Wat Lissa ook mag denken, hij is geen man die onnodig risico’s
neemt. Hij haalt de box op zijn motor van het slot en legt het pak
daarin. Dan gooit hij de sleutels naar Mick, die ze keurig met een
hand vangt. ‘Wil je die bij mij door de brievenbus gooien?’

‘Geen probleem. Zal ik een taxi voor u aanhouden?’
‘Nee. Dan worden we allebei nat, dus dat heeft geen nut.’
Mick drukt op de knop om het automatische hek te openen en

Will stapt naar buiten, met een hand in de lucht om hem te be-
danken. Het is nog vroeg en het dondert in het donker, en het ver-
keer in hartje Londen loopt al behoorlijk vast, al is het pas  half -
zeven. Hij zet zijn kraag op en beent de straat uit, op weg naar het
kruispunt waar hij de meeste kans op een taxi heeft. De straten zijn
glibberig van het water, en het grijze licht valt op het spiegelende
trottoir.

Hij vloekt bij zichzelf als hij andere mannen in pak bij de stoep -
rand ziet staan. Sinds wanneer staat heel Londen zo vroeg op? Ie-
dereen wil zijn taxi.

Hij vraagt zich net af waar hij het beste kan gaan staan, als zijn
telefoon gaat. Het is Rupert.

‘Ik ben onderweg. Moet alleen nog even een taxi zien te krijgen.’
Hij ziet er eentje aankomen aan de andere kant van de straat en
loopt eropaf, in de hoop dat de anderen hem nog niet hebben ge-
zien. Er komt een bus langs denderen, gevolgd door een  vracht -
wagen die piepend in de remmen gaat, zodat hij niet kan verstaan
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wat Rupert zegt. ‘Ik hoor je niet, Rupe,’ schreeuwt hij tegen het
verkeersgeweld in. ‘Wat zei je nou?’ Hij staat even als een versteke-
ling op de vluchtheuvel, en ziet het oranje licht van de taxi op-
gloeien. Dan steekt hij zijn vrije hand op in de hoop dat de taxi-
chauffeur hem ziet staan door de slagregen.

‘Je moet Jeff in New York bellen. Hij is nog wakker, want hij
wacht op jou. We probeerden je gisteravond te pakken te krijgen.’

‘Wat is er aan de hand?’
‘Juridisch probleempje. Er zijn twee bepalingen in paragraaf…

doen ze moeilijk over… handtekening… papieren…’ Zijn stem
valt weg dankzij een auto die met sissende banden door de plassen
rijdt.

‘Dat verstond ik niet.’
De taxi heeft hem gezien. Hij gaat langzamer rijden en doet een

waaier fijne druppeltjes opspatten terwijl hij aan de andere kant
van de straat tot stilstand komt. Will ziet een man verderop een
sprintje trekken om dan teleurgesteld zijn pas te vertragen als hij
ziet dat Will eerder bij de taxi zal zijn dan hij. Hij voelt stiekem iets
van triomf. ‘Luister, laat Cally de papieren maar op mijn bureau
leggen,’ schreeuwt hij. ‘Ik ben er over tien minuten.’

Hij werpt een snelle blik naar rechts en naar links en rent de laat-
ste paar meter naar de taxi, met zijn bestemming al op de lippen:
‘Blackfriars’. De regen sijpelt door de opening tussen zijn kraag en
zijn overhemd zijn hals in. Hij zal wel doorweekt zijn als hij straks
op kantoor is, zelfs van dit kleine stukje lopen. Misschien moet hij
zijn secretaresse er maar op uitsturen om een nieuw overhemd voor
hem te kopen.

‘En die due diligence moeten we ook geregeld hebben voordat
Martin er weer is…’

Hij kijkt op om te zien waar dat piepende geluid vandaan komt,
en dat onbehouwen getoeter. Hij ziet de zijkant van een glimmen-
de zwarte taxi voor zich, de chauffeur die zijn raampje al naar be-
neden draait, en aan de rand van zijn blikveld ziet hij iets wat hij
niet helemaal kan thuisbrengen, iets wat met een onmogelijke snel-
heid op hem afkomt.

Hij draait zich om in die richting en in een fractie van een secon -
de beseft hij dat hij in de weg staat, en dat hij met geen mogelijk-
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heid meer weg kan komen. Zijn hand gaat verbaasd open, en laat
de BlackBerry op de grond vallen. Hij hoort een schreeuw, mis-
schien wel die van hemzelf. Het laatste wat hij ziet is een leren
handschoen, en een gezicht onder een helm, de schok in de blik
van een man die zijn eigen schok weerspiegelt. Er volgt een explo-
sie terwijl alles uiteenspat.

En dan is er niets meer.
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1
2009

Het is 158 stappen van de bushalte naar huis, maar als je geen haast
hebt kun je het tot 180 rekken. Of als je hoge hakken draagt. Of
schoenen die je bij het Leger des Heils hebt gekocht en die vlinders
op de neuzen hebben, maar geen grip bij de hak, vandaar dat ik er
maar 1,99 voor hoefde neer te tellen. Ik sloeg de hoek om, onze
straat in (68 stappen), en kon het huis net zien – een twee-onder-
een-kap met vier slaapkamers in een rijtje van andere halfvrijstaan-
de huizen met drie of vier slaapkamers. Pa’s auto stond voor de
deur, dus die was nog niet naar zijn werk.

Achter me zakte de zon achter Stortfold Castle. De donkere
schaduw van het kasteel gleed over de heuvel als smeltende was,
klaar om mij mee te sleuren. Toen ik klein was, deden we altijd
vuurgevechten met onze lange schaduwen, en was onze straat het
Wilde Westen. Als het een andere dag was geweest, had ik je alles
verteld over de dingen die me op dit stuk straat zijn overkomen:
waar pa me heeft geleerd om zonder zijwieltjes te fietsen, waar me-
vrouw Doherty, met haar scheve pruik, pannenkoeken voor ons
bakte, waar Treena, toen ze elf was, haar hand in de heg stak en
daarbij een wespennest verstoorde zodat ze gillend wegrende, hele-
maal tot aan het kasteel.

Thomas’ driewielertje stond ondersteboven op het pad en terwijl
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ik het hek achter me dichttrok, sleurde ik het fietsje mee naar het
portiek van het huis waar ik de deur opendeed. De warmte sloeg
me in het gezicht met de kracht van een airbag. Ma is als de dood
voor een beetje kou en ze heeft het hele jaar de verwarming aan. Pa
gooit steeds de ramen open en klaagt dat we nog eens failliet gaan
aan haar. Hij zegt dat onze stookkosten hoger zijn dan het bruto
nationaal product van een gemiddeld Afrikaans land.

‘Ben jij dat, lieverd?’
‘Yep.’ Ik hing mijn jasje aan de kapstok, waar het om ruimte

moest vechten met alle andere jassen.
‘Welke jij? Lou? Treena?’
‘Lou.’
Ik gluurde om de hoek van de deur de zitkamer in. Pa lag op zijn

buik op de bank, met zijn armen diep in de kussens gestoken, alsof
de bank hem tot de schouders had ingeslikt. Thomas, mijn neefje
van vijf, zat hem op zijn hurken ingespannen te bekijken.

‘Lego.’ Papa draaide zijn gezicht naar mij toe, grauw van uitput-
ting. ‘Ik snap niet waarom ze die vervloekte stukjes zo klein moe-
ten maken. Heb jij de linkerarm van Obi-Wan Kenobi soms ergens
gezien?’

‘Die lag op de dvd-speler. Ik denk dat hij Obi’s armen met die
van Indiana Jones heeft verwisseld.’

‘Nou, blijkbaar is het nu onbestaanbaar dat Obi met beige ar -
men rondloopt. We moeten de zwarte armpjes hebben.’

‘Ik zou me niet zo druk maken. Volgens mij hakt Darth Vader
zijn armen er in aflevering twee toch af.’ Ik wees naar mijn wang
voor een kus van Thomas. ‘Waar is mama?’

‘Boven. Moet je kijken! Een munt van twee pond!’
Ik keek op en hoorde ergens het vertrouwde gekraak van de strijk-

 plank. Josie Clark, mijn moeder, kon niet stilzitten. Het was een
erezaak wat haar betrof. Zo stond ze op een ladder de  raamkozijnen
aan de buitenkant te schilderen terwijl wij allemaal lekker zaten te
eten.

‘Wil jij alsjeblieft dat verdomde armpje voor me zoeken? Ik ben
al een halfuur voor hem bezig, en ik moet zo naar mijn werk.’

‘Heb je nachtdienst?’
‘Ja, en het is al halfzes.’
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Ik keek op de klok. ‘Nee, hoor, het is pas halfvijf.’
Hij trok zijn arm uit de kussens en tuurde op zijn horloge. ‘Wat

doe jij dan zo vroeg al thuis?’
Ik schudde vaag mijn hoofd, alsof ik de vraag niet goed begreep,

en liep de keuken in.
Opa zat in zijn stoel bij het keukenraam en bestudeerde de su-

doku. De wijkverpleegkundige had tegen ons gezegd dat sudoku’s
goed waren voor zijn concentratievermogen, en dat ze hem zouden
helpen zich te focussen na zijn hersenbloeding. Volgens mij was ik
de enige die doorhad dat hij gewoon maar wat cijfertjes invulde.

‘Hi, opa.’
Hij keek op en glimlachte.
‘Kopje thee?’
Hij schudde zijn hoofd en deed zijn mond even open.
‘Iets kouds te drinken?’
Hij knikte.
Ik deed de deur van de koelkast open. ‘Er is geen appelsap meer.’

Appelsap was te duur, herinnerde ik me weer. ‘Siroop?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Water?’
Hij knikte, en mompelde iets van een bedankje toen ik hem het

glas gaf.
Mijn moeder kwam de keuken in met een enorme mand keurig

gevouwen wasgoed. ‘Zijn deze van jou?’ Ze zwaaide met een paar
sokken.

‘Ik denk van Treena.’
‘Dacht ik al. Rare kleur. Ik denk dat ik ze met pa’s paarse  pyjama

heb gewassen. Wat ben jij vroeg? Moet je ergens heen?’
‘Nee.’ Ik vulde een glas met kraanwater en dronk het leeg.
‘Komt Patrick straks? Hij belde net nog. Had je je mobiel niet

aan?’
‘Hm.’
‘Hij vertelde dat hij bezig is met jullie vakantie. Je vader zei nog

dat hij er iets over op televisie had gezien. Waar wilden jullie ook
weer precies naartoe? Ipsos? Kalypsos?’

‘Skiathos.’
‘Ja, precies. Ik zou maar heel goed checken hoe het zit met dat
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hotel. Op internet. Hij en papa hadden er iets over op het nieuws
gezien, met de lunch. De helft van die goedkope hotelletjes staat
op bouwterreinen, naar het schijnt, en daar wil je toch zeker niet
zitten. Pa, heb je trek in thee? Heeft Lou je al een kopje aangebo-
den?’ Ze zette de waterkoker aan en keek toen naar mij. Het zou
kunnen dat ze eindelijk doorhad dat ik nog helemaal niets had ge-
zegd. ‘Is er iets, schat? Je ziet zo bleek.’

Ze stak haar hand uit en voelde aan mijn voorhoofd, alsof ik
geen zesentwintig, maar een heel stuk jonger was.

‘Ik geloof niet dat we nog op vakantie gaan.’
Mijn moeders hand verstijfde. Ze zette die röntgenblik op die ze

al heeft sinds ik klein was. ‘Heb je ruzie met Pat?’
‘Mam, ik –’
‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar jullie zijn al zo lang bij

elkaar. Dan is het heel gewoon dat je elkaar af en toe een beetje zat
bent. Ik bedoel, je vader en ik zijn –’

‘Ik ben ontslagen.’
Mijn stem doorsneed de stilte. De woorden hingen in de lucht

te verschrompelen, lang nadat hun klank was weggestorven.
‘Wat zeg je nou?’
‘Frank gooit de zaak dicht. Vanaf morgen.’ Ik stak een hand uit

met daarin de klamme envelop waar ik me de hele weg naar huis
in shock aan had vastgeklampt. Alle 180 stappen vanaf de  bushalte.
‘Hij heeft me mijn drie maanden opzegtermijn betaald.’

De dag was begonnen als alle andere dagen. Iedereen die ik kende
had een hekel aan de maandagochtend, maar zelf had ik er nooit
zo’n probleem mee. Ik vond het fijn om vroeg te beginnen in The
Buttered Bun. Dan zette ik de enorme theeketel in de hoek aan,
sleepte alle kratten met melk en brood van het plaatsje achter naar
binnen, en kletste met Frank terwijl we de zaak klaarmaakten voor
we opengingen.

Ik hield van de muffige warme geur van spek die in de lunch -
room hing, en van de kleine stootjes frisse lucht als de deur open-
en dichtging, de gedempte gesprekken en, als het rustig was, Franks
radio die blikkerig tegen zichzelf stond te zingen in de hoek. Het
was geen hippe tent – de muren hingen vol met afbeeldingen van
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het kasteel op de heuvel, de tafeltjes hadden formica bladen, en de
menukaart was sinds ik er kwam werken nooit veranderd. We had-
den alleen de selectie chocoladerepen aangepast, en waren ook brow-
 nies en muffins gaan verkopen.

Maar het meest hield ik van de klanten. Ik hield van Kev en An-
gelo, de loodgieters, die bijna elke morgen langskwamen en Frank
pestten over dat ze zo hun twijfels hadden over waar hij zijn vlees
vandaan haalde. Ik hield van de pluizenbolvrouw, die ik zo noem-
de vanwege haar witte haar dat op een uitgebloeide paardenbloem
leek, en die van maandag tot en met donderdag een bord frites met
gebakken eieren at, die ze wegspoelde met twee kopjes thee. Ik
deed altijd mijn best om een praatje met de oude dame aan te kno-
pen, want ik vermoedde dat ze verder de hele dag niemand sprak.

Ik hield van de toeristen die langskwamen na hun bezoek aan het
kasteel, de gillende schoolkinderen die binnenkwamen na school,
de vaste klanten van de kantoren aan de overkant, en Nina en Che-
rie, de kapsters, die van alles wat we in The Buttered Bun verkoch -
ten precies wisten hoeveel calorieën het bevatte. Zelfs van de ver-
velende klanten, zoals de roodharige vrouw van de speelgoedzaak,
die verleden week nog ruziemaakte omdat ze dacht dat ze te  weinig
geld terug had gekregen, had ik geen last.

Ik zag relaties opbloeien en uitgaan aan die tafeltjes, en kinderen
overgedragen worden tussen hun gescheiden ouders, en de schuld-
bewuste opluchting van die ouders als ze geen zin hadden om te
koken, en hoe de oudjes heimelijk genoten van een flink Engels
ontbijt. Het hele leven kwam voorbij, en de meeste mensen maak-
ten een praatje met me, vertelden grappen of vuurden wat losse op-
merkingen af terwijl ze aan hun dampend hete thee zaten. Pa zei
altijd dat hij nooit wist wat er nu weer uit mijn mond zou rollen,
maar in de lunchroom maakte dat niet uit.

Frank mocht me. Hij was van nature een stille, en ik zorgde voor
de levendigheid in zijn zaak. Ik was een soort bardame, maar dan
zonder het gezeur van dronken kerels aan de toog.

Toen die middag de lunchdrukte voorbij was, en er even geen
klanten waren, veegde Frank zijn handen af aan zijn schort, kwam
achter de grillplaat vandaan en hing het bordje ‘Gesloten’ op de
deur.
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