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1

Nu

Belle wist niet wat ze had verwacht, maar dit in elk geval niet. Een 
statig palazzo met donkergroene luiken, oude verweerde stenen mu-
ren en een entree met aan weerskanten sierlijke pilaren. Het was zo 
imponerend dat ze even aarzelde. Was het een vergissing geweest 
om hier te komen? Zou ze spijt krijgen van haar impulsiviteit?
 En toen zag ze hen, in de vestibule, de hele familie die wachtte om 
haar te begroeten. Enrico was er, met zijn vertrouwde gezicht. Achter 
hem de anderen: zijn twee zoons en hun echtgenotes, die haar met 
inspecterende blik opnamen, en een oudere vrouw, Enrico’s moe-
der, die zich aan zijn arm vasthield. Belle had niet het idee dat ze nou 
stonden te popelen om haar te ontmoeten.
 ‘Hallo,’ zei ze, en ze liet haar versleten koffer op de marmeren 
vloer vallen, niet goed wetend of ze hun de hand moest schudden of 
een kus moest geven.
 ‘Welkom, welkom.’ Enrico glimlachte tenminste. Hij liep naar 
Belle toe, streek even met zijn wang langs de hare waarbij ze zich 
bewust was van zijn gladde huid en houtachtige, subtiele geurtje. 
‘Zo’n lange reis, al die duizenden kilometers, je zult wel moe zijn.’
 ‘Ik heb inderdaad een beetje een jetlag,’ gaf ze toe, hoewel ze eer-
lijk gezegd uitgevloerd was. Vele uren geleden had Belle een grijze 
dag in Auckland vaarwel gezegd. Sindsdien had ze op een klein 
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schermpje achter op de stoel vóór haar naar een serie slechte films 
gekeken en te veel smerig vliegtuigvoer gegeten, omdat er nu een-
maal niets anders te doen was. Nu waren haar enkels gezwollen, 
hing haar haar slap en had ze een opgeblazen buik. 
 ‘Nieuw-Zeeland is ook zo ver weg,’ merkte een van de echtgeno-
tes beleefd op. Ze had donker haar, ronde wangen en was heel knap 
om te zien. Ze droeg een met de hand geborduurd, gesmokt jurkje 
dat haar gebruinde benen goed deed uitkomen.
 De andere jonge vrouw had ook donker haar en was ook knap om 
te zien, maar zij had een hoekiger gezicht en de huid onder haar 
ogen vertoonde rimpels van vermoeidheid. Een hand rustte op haar 
bolle buik en Belle probeerde zich te herinneren of Enrico had ge-
zegd wanneer zijn kleinkind werd verwacht.
 ‘We waren van plan om in de tuin te gaan lunchen,’ zei hij nu te-
gen haar.
 Het was beter geweest als Belle een paar nachten in Rome was 
gebleven, dan was ze hier nu uitgerust en verfrist aangekomen. Ze 
was zich ervan bewust dat Enrico’s zoons ernstig naar haar staarden 
en dat de frons niet van zijn moeders gezicht week. Ze had duidelijk 
geen beste eerste indruk gemaakt.
 ‘Lunch lijkt me heerlijk,’ zei ze en ze schoof elke gedachte aan een 
lange douche en een middagdutje aan de kant.
 Enrico stelde haar aan iedereen voor, hoewel Belle al foto’s had 
gezien, dus ze herkende in de chagrijnig ogende oudste zoon Gianni, 
met naast zich zijn bleke en zwangere vrouw Katarina. De andere 
zoon, Pietro, had krulhaar en droeg om zijn slanke polsen een paar 
Afrikaanse geweven vriendschapsarmbandjes. Hij was pasgeleden 
getrouwd met de mooie Perla. En dan was Enrico’s moeder er nog, 
de oude signora. Belle wist nog steeds niet hoe ze haar moest aan-
spreken, zelfs niet nadat ze aan haar was voorgesteld en ze haar door 
een lange gang meenamen langs een gewelfde eetruimte en een ka-
mer vol antieke stoelen en marmeren beelden.
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 Uiteindelijk waren ze op het terras, dat uitkwam op een kleine, 
symmetrische tuin, die op zijn beurt weer leidde naar een rechthoe-
kig zwembad, een loggia met nog meer sierlijke pilaren en een lage 
kalkstenen muur met uitzicht over de olijfgaarden die zich over de 
rode aarde naar de zee uitstrekten. 
 ‘Hoe lang woon je hier al?’ vroeg Belle aan Enrico, terwijl ze aan 
een tafel in de schaduw van de loggia plaatsnamen.
 ‘Ik ben hier geboren,’ zei hij tegen haar. ‘Het huis is al heel lang 
familiebezit en steeds overgegaan van oudste zoon op oudste zoon, 
volgens traditie.’
 ‘Ik realiseerde me niet dat het zo... indrukwekkend was.’
 Elke keer dat ze tijdens die lange Zoom-gesprekken hadden ge-
chat, had Enrico in zijn thuiskantoor gezeten. Dat had er niet bijzon-
der chic uitgezien, het was gewoon een kleine ruimte, een alkoof 
bijna. Nu besefte Belle dat zijn bedrijf in een ander, veel groter kan-
toor gevestigd moest zijn. Het was nooit in haar opgekomen dat 
Enrico zo rijk kon zijn.
 Ze keek naar hem, zoals hij aan het hoofd van de tafel zat en gla-
zen vulde met prosecco, en Belle realiseerde zich dat het enige wat zij 
van deze man wist, was dat hij haar aan het lachen maakte en dat hij 
een vriend voor haar was, maar dat ze hem verder totaal niet kende.
 Hij was langer dan ze had verwacht, en ook magerder. Vóór van-
daag had ze hem alleen maar op een computerscherm gezien, waarop 
vooral zijn hoofd en schouders te zien waren. Nu vielen haar andere 
dingen op. Zijn manier van bewegen, zelfs zijn houding, straalde zelf-
vertrouwen uit. En toen hij haar een glas prosecco aanreikte, zag ze 
dat hij lange, gebruinde vingers had met keurig gemanicuurde nagels. 
 ‘We moeten een toost uitbrengen,’ verklaarde hij, toen iedereen 
een drankje had. ‘Op Belle. We zijn zo blij dat je naar Italië bent ge-
komen en we hopen dat je hier een gelukkige tijd gaat beleven.’
 Ze hieven allen het glas, maar Perla was de enige die iets zei. ‘Op 
Belle,’ echode ze lief. ‘Welkom.’
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 ‘Dank jullie wel, ik ben heel blij om hier te zijn,’ antwoordde Belle, 
die zich nog altijd verdwaasd voelde, hoewel ze niet wist of dat aan 
de plek of aan de jetlag lag.
 Iedereen staarde naar haar, wachtte tot ze nog iets zou zeggen. De 
oude signora, wier ogen zo diep in de vlezige plooien van haar ge-
zicht lagen dat ze op de krenten in een krentenbol leken, de knappe 
zoons en de jonge vrouwen, de een met een glimlach op haar gezicht 
en de ander nu zo mogelijk nog bleker.
 ‘Wat is dit mooi.’ Belle raakte het ivoorkleurige linnen tafelkleed 
even aan. ‘Een ontwerp van jullie?’ 
 ‘Ja, ja.’ Enrico glimlachte naar haar. ‘Evenals de jurk die Perla draagt, 
mijn overhemd en mama’s omslagdoek, allemaal ambachtelijke linnen 
producten van Casa di Ginaro. Ik heb je toch iets van ons gestuurd?’
 ‘Servetten,’ bracht Belle hem in herinnering. Ze waren prachtig 
verpakt, acht witte linnen servetten met een subtiele glans van met 
de hand vervaardigd borduurwerk. Ze had ze in een la weggestopt 
en niet de moeite genomen ze weer tevoorschijn te halen. Belles tafel 
was bezaaid met een allegaartje van vintageporselein en jampotten 
vol geplukte wilde bloemen. Ze mocht graag mensen uitnodigen 
voor luidruchtige, rommelige etentjes, waarbij ze bij gebraden kip 
hun vingers aflikten, rode wijn morsten en kruimels rondstrooiden. 
De servetten waren een geschenk van Enrico, dus bewaarde ze die, 
maar Belle kon zich niet voorstellen dat ze ze ooit zou gebruiken.
 Ze had meer aandacht moeten besteden aan die servetten, aan wat 
ze haar vertelden. Ze zeiden dat Enrico een man was die de dingen 
deed zoals het hoorde, niet iemand die voor zijn vrienden achteloos 
velletjes papier van een keukenrol afscheurde om er hun kleverige 
monden en handen mee af te vegen, heel anders dan Belle.
 ‘Prachtige linnen servetten,’ voegde ze eraan toe. ‘Met een gebor-
duurd wapen erop.’
 ‘Ons familiewapen,’ Het was de oude signora die dit zei, terwijl ze 
Belle met haar kraaloogjes strak aankeek. ‘Het is historisch.’
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 ‘Dus je hebt je eigen wapen.’ Belle was onder de indruk, en dat 
was ook de bedoeling, klaarblijkelijk.
 ‘Veel families hebben er een,’ zei Enrico schouderophalend. ‘Zo 
ongebruikelijk is dat niet.’ 
De lunch werd gebracht door een vrouw met een schort voor. Het 
waren kleine porties maar het zag er allemaal even heerlijk uit. Een 
met een romige tomatensaus overgoten krul spaghetti met een flinke 
toef smakelijke uien. Venkel met citroenrasp geserveerd met zoete 
langoustines. Zachte, met bloem bestoven kuiltjesbroodjes. Het wa-
ter liep Belle in de mond maar ze nam voorzichtige hapjes. Het was 
niet eenvoudig om niet te morsen op het smetteloze linnen tafel-
kleed, en al helemaal ongepast om met een stuk brood haar bord tot 
op de laatste druppel schoon te vegen zoals ze dat thuis altijd deed.
 ‘Mijn zoon zegt dat je in de kunstwereld zit,’ merkte de oude sig-
nora op.
 ‘Ik heb een kleine galerie,’ zei Belle tegen haar.
 ‘In de stad?’
 ‘Nee, in het kustplaatsje waar ik woon. Eigenlijk is het een aan-
bouw aan het huis, en ik verkoop schilderijen, keramiek, handwerk, 
dat soort dingen.’
 ‘Gaat het goed? Is het succesvol?’
 ‘Het kan vriezen en het kan dooien, zoals bij elk bedrijf.’ Belle was 
niet van plan te doen alsof het anders was. ‘En het is heel klein.’
 ‘In deze familie zijn we zo bevoorrecht dat we er heel warmpjes bij 
zitten,’ zei de signora. ‘Mijn overgrootmoeder stond aan de wieg van 
Casa di Ginaro. Ze begon klein, met de gesmokte nachtponnen die 
ze zelf naaide en borduurde. Langzaam zijn we gegroeid.’
 Belle had uiteraard de website van Casa di Ginaro bekeken en 
haar wenkbrauwen opgetrokken toen ze zag wat hun producten 
moesten kosten. Wie betaalde er nou zo veel geld voor linnen kle-
ding en huishoudelijke artikelen? Maar toch, om de een of andere 
reden was ze er nog steeds van uitgegaan dat Enrico net zo was als 
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zij, niet rijk of arm, maar er ergens tussenin. Op de webfoto’s had hij 
zo te zien geen log gouden Rolex-horloge gedragen, geen glitter of 
blingbling, helemaal niets opzichtigs. Wat bij Enrico opviel, zowel 
op foto’s als in het echt, was de fonkeling in zijn ogen als hij glim-
lachte en zijn jongensachtige gezicht. Er waren ook een paar foto’s 
van hem tijdens modeshows, omringd door zijn familie, en een aan-
tal waarop hij poseerde voor tijdschriften. Op een ervan lag Enrico 
languit op een ligbed naast zijn zwembad, maar nergens een afbeel-
ding van de chique voorgevel van het palazzo. Ze was een beetje be-
ledigd nu bleek dat hij rijk was, alsof hij de hele tijd had gelogen en 
bedrogen, dingen voor haar had achtergehouden. 
 Deze reis had de ontsnapping moeten zijn waar ze zo’n behoefte 
aan had, het antwoord op al haar problemen. Kom naar Italië, had 
Enrico gezegd, en Belle was daar halsoverkop op ingegaan. Hij woon-
de in Ostuni, een duizelingwekkend witte stad op een heuveltop, die 
vanaf een vlakte vol olijfbomen oprees. Ze vond de foto’s ontzag-
wekkend en de beschrijvingen die erbij stonden deden de rest. Een 
labyrint van steegjes, trappen en bogen, huizen gebouwd op huizen, 
een geschiedenis die honderden jaren terugging. 
 En nu was ze hier, in dit palazzo, met zijn familie en een man die 
bijna een vreemde leek. Belle was nu in Italië en ze zou er het beste 
van moeten zien te maken.
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2

Toen

Belle had toen ze met Ari trouwde altijd geweten dat de kans be-
stond dat ze ooit weduwe zou worden. Niet dat ze daaraan dacht 
tijdens het poseren voor de bruidsfoto’s, op het verwaaide gras op de 
duinen boven de oceaan. Ze droeg een zomerjurkje, bloemen in haar 
blonde haar, en het was ijzig koud omdat het weer was omgeslagen. 
Maar toch bruiste ze van geluk.
 Niet iedereen was daar zo gelukkig mee. Vanaf het begin had haar 
moeder niet onder stoelen of banken gestoken dat ze het leeftijds-
verschil helemaal niets vond en elke keer wanneer ze gedurende de 
ceremonie een blik naar haar of haar stiefvader wierp, vond ze dat ze 
er met een zuur gezicht bij zaten. Uiteindelijk keek Belle maar niet 
meer naar hen. Ze was halverwege de veertig en Ari was twintig jaar 
ouder. Gekleed in een wit overhemd met korte mouwen, de groen-
steen die hij altijd droeg glansde om zijn hals, haar bruidegom leek 
een man in de kracht van zijn leven.
 Ari zag er jonger uit dan hij was maar deed zich nooit anders 
voor. Hij ging surfen als de golven wild waren, galoppeerde met zijn 
paard over het zwarte zandstrand, over het zwerfhout springend dat 
hij op zijn pad tegenkwam. Je zag wel dat hij ouder was dan zij, maar 
een verschil van twintig jaar zag je er niet aan af. Je zag zijn brede 
schouders en sterke handen, hoorde de diepe bas van zijn stem, je 
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voelde zijn energie, hij leek nooit kwetsbaar. Belle had lang op een 
man als Ari gewacht.
 De eerste keer dat ze hem ontmoette, was tijdens een tentoonstel-
ling van zijn schilderijen. Een vriendin had gevraagd of ze met haar 
mee ernaartoe ging. Ari was haar docent geweest bij een kunstcursus 
voor volwassenen en de galerie die zijn werk exposeerde, besteedde 
daar meer aandacht aan dan anders, omdat dit voor de laatste keer 
was, het einde van een lange carrière.
 ‘Mijn kunst is alles voor me geweest, maar ik geloof dat er meer is 
in het leven en het wordt tijd om dat nu te gaan meemaken,’ had hij 
in zijn korte toespraak gezegd. ‘Ik wil me niet meer in mijn studio 
verstoppen. Ik wil met beide benen in de wereld staan, tussen de 
mensen, en gaan leven.’
 Belle had helemaal achter in de ruimte gestaan, met een glas lau-
we chardonnay in de hand, en had over de hoofden van al die men-
sen naar hem staan staren, en ze stond versteld van hem. 
 De tweede keer dat ze hem zag was tijdens een barbecue. Ari had 
gesurft en zijn huid was zoutig, zijn haar zat uit zijn brede, bruine 
gezicht naar achteren geplakt. Ook toen had Belle geen woord met 
hem gewisseld.
 De derde keer was vooropgezet geweest. Belle kon Ari niet uit 
haar hoofd zetten. Ze zei tegen haar vriendin dat ze spijt had dat ze 
niet een kunstwerk van hem had gekocht, en aangezien de expositie 
voorbij was, gaf de vriendin zijn contactgegevens aan haar door en 
opperde dat ze naar zijn studio bij het strand van Muriwai moest 
gaan. ‘Daar heeft hij een hele verzameling van zijn vroegere werk, als 
er iets bij zit wat je mooi vindt, wil hij dat vast wel aan je verkopen. 
Waarschijnlijk heeft hij het geld nodig.’
 Ari herinnerde zich haar niet van de expositie of de barbecue. 
Maar hij zei dat ze zondagmiddag langs kon komen om de overge-
bleven schilderijen in zijn studio te bekijken.
 ‘Komende zondag?’ vroeg Belle.
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 ‘Als je wilt.’
 ‘Hoe laat komt je het beste uit?’ vroeg ze.
 ‘Maakt niet uit,’ zei Ari tegen haar met zijn donkere basstem. ‘Als 
ik er niet ben, vind je de sleutel onder de mat, dus dan kun je jezelf 
binnenlaten en koffiezetten. Ik ben niet ver uit de buurt.’
 Zijn huis bevond zich in een kreupelbosje, aan het eind van een 
korte oprijlaan die van de kustweg omlaag voerde, het was een klei-
ne houten cottage met een overdekte veranda en aan één kant een 
studio. Belle klopte aan en riep zijn naam, maar er kwam geen ant-
woord, dus pakte ze de sleutel van onder de mat en liet zichzelf bin-
nen.
 Het was er een en al kunst, schilderijen stonden naast stapels boe-
ken, schappen met glaswerk en keramiekkommen, een verzameling 
geweven vlastassen aan een muur, een half afgemaakt wandkleed 
aan de andere. Belle stond daar maar, nam het allemaal in zich op en 
vond Ari intrigerender dan ooit. 
 Hij had paardgereden en droeg een stoffige spijkerbroek, een 
geelbruine hond liep aan zijn hielen. Hij beende naar binnen en zei: 
‘Kia ora. Je hebt geen koffie gezet.’
 ‘Ik keek alleen maar rond... was eigenlijk nieuwsgierig,’ gaf ze toe.
 In deze kleine ruimte, zo dicht bij hem, voelde Belle zich even 
zenuwachtig als een tiener, ze hoopte dat het niet te zien was.
 ‘Ben je echt gestopt met schilderen?’ vroeg ze terwijl hij in zijn 
keuken ging koffiezetten en een pak gemberkoekjes openmaakte.
 ‘Echt waar, ja,’ zei Ari.
 ‘En mis je het niet?’
 ‘Niet echt, het voelt alleen vreemd omdat ik me niet kon voorstel-
len om ermee op te houden, maar op een dag wilde ik niet meer, 
alsof er iets in me veranderd was. Ik keek naar mijn schilderijen, 
mijn kwasten en een leeg schildersdoek, en het was er niet, wat het 
ook was waarmee ik die schilderijen heb gemaakt, het was verdwe-
nen.’
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 ‘Dat klinkt verschrikkelijk,’ zei Belle. Ze was haar hele leven crea-
tief geweest, op zoek naar iets waar ze echt goed in was. Ze kon niet 
tekenen of schilderen, haar keramiek was wiebelig, in fotografie 
blonk ze ook niet echt uit, zelfs de mozaïeken die ze maakte waren 
niet verrassend. Om echt talent te hebben, en dat dan kwijt te raken, 
ze kon het zich niet voorstellen.
 ‘Ik heb nu veel meer tijd om paard te rijden,’ zei Ari tegen haar. 
‘Om te surfen, vrienden te ontmoeten, naar muziek te luisteren of 
gewoon niets te doen. Zo erg is het niet, hoor.’
 Met de koffie in de ene hand en gemberkoekjes in de andere nam 
hij haar mee naar zijn studio. Die stond stampvol schilderijen, een 
paar vroege werken van inheemse vogels, de portretten waarmee hij 
beroemd was geworden en een paar latere stormachtige strandtafe-
relen. 
 ‘Ik weet eigenlijk niet hoe ik hier een keus uit moet maken,’ zei 
Belle.
 ‘Geen haast, hoor,’ zei hij tegen haar. ‘Kijk gewoon rond, dan ga je 
weg en denk je erover na. Als er iets bij zit wat je mooi vindt, kom je 
weer terug om er weer naar te kijken. Een schilderij kopen is als een 
verbintenis: wanneer je de juiste keus maakt, zijn jullie heel lang sa-
men.’
 Belle vond zijn werk geweldig, vooral de zeegezichten, die abstract 
waren en in verzadigde kleuren. Ze voelde zich het meest aangetrok-
ken tot een kleiner doek, zonder lijst, dat op een ezel balanceerde. Ze 
bleef er een poosje naar kijken, wist dat ze dat wilde hebben, maar ze 
wilde een reden hebben om terug te komen. 
 ‘Geen probleem,’ zei Ari. ‘Als ik er niet ben, kun je jezelf gewoon 
binnenlaten. Je weet waar de sleutel ligt.’
 Dus kwam Belle de volgende zondag weer, en de zondag daarop 
ook, en op een laatste zondag bracht ze een picknick mee die ze sa-
men verorberden naast een beek in het bos dat zich uitstrekte tussen 
zijn huis en de oceaan. Tegen die tijd wist ze heel zeker dat het niet 
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een verbintenis met een van Ari’s schilderijen was die ze wilde. En 
de glimlach die elke keer dat hij naar haar keek op zijn gezicht ver-
scheen, gaf Belle reden tot hoop dat hij er ook zo over dacht.
 Vanaf het allereerste begin voelden ze zich bij elkaar op hun ge-
mak. Hoe meer ze elkaar leerden kennen, hoe natuurlijker het voel-
de. Zittend tussen het lange gras, luisterend naar het stromende wa-
ter onder hen en de zingende vogels boven hen vroeg Belle Ari naar 
zijn leven. Ze wilde alles van hem weten, om de jaren van zijn leven 
in te halen van vóórdat ze elkaar hadden ontmoet, en dat wilde ze zo 
snel mogelijk doen.
 ‘Ben je niet getrouwd?’ vroeg ze, want dat was iets wat ze vooral 
wilde weten.
 ‘Geweest,’ zei hij en hij leunde naar achteren op het picknick-
kleed, de handen achter zijn hoofd en zijn blote voeten in het gras. 
‘Ze ging naar Australië op familiebezoek en is niet meer terugge-
komen.’
 Belle snapte er niks van hoe iemand zo’n man kon verlaten. Toen 
ze dat zei, haalde Ari slechts zijn schouders op.
 ‘Misschien was ik voor haar niet altijd even geweldig. Kunstenaars 
zijn lastig om mee te leven. Als het met ons werk niet goed gaat, is 
niks goed. Daar heeft ze jarenlang mee te maken gehad. Waarschijnlijk 
had ze eerder bij me weg moeten gaan.’
 ‘Je bent geen kunstenaar meer,’ merkte Belle op. ‘Betekent dat dat 
je nu niet meer lastig bent om mee te leven?’
 ‘Dat hoop ik maar. Je zou in de buurt moeten blijven om dat te 
ontdekken.’
 ‘Zou je willen dat ik in de buurt blijf?’ vroeg ze, en ze verplaatste 
haar blik naar een rij zilverberken, omdat ze die vraag zomaar durf-
de te stellen. 
 Ari wachtte een paar ogenblikken voor hij antwoord gaf en zei 
toen met zachte, donkere stem: ‘Als je dat maar weet.’
 Belle boog zich naar hem toe en kuste hem voor het eerst, zacht en 
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kort. Toen ze zich terugtrok, glimlachte hij. ‘Zondagsmeisje,’ zei hij. 
‘Als ik nog schilderde, zou je gezicht me inspireren.’
 En toen waren zijn armen om haar heen en zijn lippen op de hare. 
En het scheen Belle toe dat hij op haar had gewacht, net zoals zij haar 
hoop op hem had gevestigd.
 Die avond reed ze niet terug naar de stad, was eigenlijk nooit 
meer in haar eigen huis en het duurde niet lang of ze had het huurap-
partement opgezegd en was bij Ari ingetrokken. Hij was groter en 
forser dan welke man in haar leven ook was geweest, en op de een of 
andere manier ook onverzettelijker. Hem leren kennen was voor 
haar een levensvervulling. 
 ‘Kijk jou nou eens,’ zei ze, terwijl ze door een oud fotoalbum bla-
derde dat ze op een hoge plank in de logeerkamer had gevonden. 
Daar was ze een vergeeld kiekje tegengekomen van hem met zijn 
neefjes op het strand. Zijn bovenlijf was bloot, om zijn hals hing de 
groensteen die hij nog steeds droeg, terwijl hij breed grijnzend een 
gevangen vis in de lucht hield.
 ‘Ik vond mezelf toen een hele piet,’ zei hij, en hij keek er hoofd-
schuddend naar. ‘Ik was toen zo vol van mezelf.’
 Belle streek met haar vinger de ezelsoren van de foto glad, Ari was 
ouder geworden, maar was nog altijd herkenbaar als deze man, maar 
dan een zachtere en rijpere versie.
 ‘Dan hebben we elkaar op het juiste moment ontmoet,’ zei ze. 
‘Toen we aan elkaar toe waren.’
 ‘Ja, dat lijkt me ook. We hebben elkaar precies op het juiste mo-
ment gevonden.’

Net als haar moeder konden veel mensen niet verder kijken dan het 
leeftijdsverschil, alsof dat het enige was wat ertoe deed. Maar wat maak-
te het uit dat ze van totaal verschillende muziek hielden en waren 
opgegroeid met het kijken van films die mijlenver uit elkaar lagen? Er 
was niemand anders bij wie Belle wilde zijn, en zo dacht Ari er ook over.
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 Ze veranderden elkaars leven. Belle had nog nooit zo’n lieve man 
als Ari gekend, die vliegvlugge jonge vogels redde en spinnen vrijliet 
die hij in huis aantrof. Door zo veel dagelijkse liefde kreeg ze meer 
houvast. En zij vulde de lege ruimtes in zijn leven die waren ontstaan 
nadat hij zijn kunst was kwijtgeraakt. 
 Het was Ari die haar aangemoedigde om in de aanbouw de galerie 
te beginnen. Belle had in de filmindustrie als rekwisiteur gewerkt, 
maar daar was nu niet veel in te doen en ze had al een poosje geen 
werk gehad. En mocht er een klus zijn, dan betekende dat lange da-
gen en zou ze misschien voor haar werk van huis weg moeten. Belle 
wilde niets doen waardoor ze te ver weg van Ari zou zijn. Dit leek het 
juiste moment voor verandering, bovendien stond het idee van een 
eigen galerie haar wel aan.
 Ze begon met de verkoop van de rest van Ari’s schilderijen, en 
toen de ruimte leeg raakte, vulde ze die aan, eerst met werk van zijn 
vroegere leerlingen en vrienden, later met handwerk van plaatselijke 
ambachtslui. Een vrouw die boven op het klif een herenhuis had ge-
bouwd vroeg Belle om een serie kunstwerken aan te kopen, en het 
zag ernaar uit dat ze de filmindustrie voorgoed de rug had toege-
keerd, net als haar leven in de stad.
 Soms praatte Ari over schilderen. Dan streek hij met zijn vingers 
over de vlakken op haar gezicht, of streek met zijn handen over de 
lengte van haar lichaam en dan klonk zijn stem weemoedig. ‘Als je 
nou maar een beetje eerder was komen aanwaaien,’ zei hij dan tegen 
haar. ‘Dan zou ik je eindeloos geschilderd hebben.’
 ‘Is het echt te laat?’ vroeg Belle, die niets liever had gewild.
 Maar Ari had al zijn kwasten schoongemaakt en opgeborgen, zijn 
lege doeken aan de kunstacademie gegeven, de muurschilderingen 
die hij nooit had kunnen afmaken overgeschilderd en kunstwerken 
van andere mensen aan de maagdelijke muur gehangen.
 ‘Het is weg, wat ik ooit ook heb gehad,’ zei hij spijtig. ‘Ach, nou ja, 
het was mooi zolang het duurde.’
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 Later vroeg Belle zich af of dit een van de eerste symptomen was 
van dat er iets mis was, maar destijds besefte niemand dat nog. Zijn 
vrienden leken zijn ommezwaai te accepteren als deel van het ouder 
worden, iedereen ging toch een keer met pensioen? En Ari maakte 
er meestal geen punt van. Hij genoot van wat hij nog wel kon. Hij 
genoot van het leven. 
 Als hij surfte, zat Belle vaak op het strand te kijken, hoewel ze 
nooit de neiging kreeg om zelf de golven te bedwingen. En wat zijn 
paard aanging, Ari liet haar zien hoe ze de halster moest aanbren-
gen, hoe ze hem door het hek naar de omheinde weide moest leiden 
zonder dat de rest van de kudde om haar heen groepte. Hoewel Belle 
zelf niet met dieren was opgegroeid, leerde ze van zijn geelbruine 
hond Waru te houden en vond ze het gaandeweg niet meer erg als 
hij op het voeteneind van hun bed sliep. Maar bij het grote witte 
paard Tama voelde ze zich nooit erg op haar gemak. 
 Ari reed het hele jaar door paard. En hij surfte zelfs in de winter in 
Maukatia Bay. Hij leek onstuitbaar. Maar zelfs toen moesten er sig-
nalen zijn geweest en die zag iedereen over het hoofd, zelfs Belle.
 Eerlijk gezegd leek zijn geheugen nooit al te best te zijn geweest. 
Ze vond met potlood neergekrabbelde lijstjes op de achterkant van 
oude enveloppen, dingen die hij moest doen, mensen die hij moest 
bellen, voorraden die hij moest aanvullen als hij weer in de stad 
was. Hij vergat gedenk- en verjaardagen, maar onthield de belang-
rijke dingen. Hij wist hoe Belle haar koffie dronk, het geurtje dat ze 
droeg en haar lievelingsbloemen. En hij vergat nooit haar lief te 
hebben.
 Soms leek zijn geest weg te zwerven, te verdwalen zelfs. Hij liet 
pannen droogkoken op de kookplaat en vergat de auto vol te gooien 
met diesel. Hij maakte afspraken om ergens naartoe te gaan en men-
sen te ontmoeten om vervolgens niet te komen opdagen. Als ze hem 
dan niet te pakken konden krijgen, belden ze dikwijls Belle, en zij 
verontschuldigde zich dan voor hem. Typisch iets voor hem, hij was 
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een creatieveling, zei ze dan, zat de helft van de tijd met zijn hoofd 
ergens anders.
 Belle negeerde de kleine signalen omdat ze dat wilde, ze keek 
doelbewust de andere kant op. Totdat die signalen groter werden en 
ze er niet langer omheen kon.
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