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proloog

Georgia Adams dronk het laatste restje koffie uit haar extra grote
‘Some Bunny Loves You’-mok, leunde achterover in haar bureau-

stoel en deed haar ogen dicht. Om kwart voor vijf ’s ochtends kon ze 
die zelfs na vier koppen hete cafeïne niet meer openhouden, en bijna 
onmiddellijk zakte ze weg in een bizarre droom, daar, zittend aan haar 
werktafel. Ze had nu al bijna een week nachtdienst, maar haar inwen-
dige klok had zich nog steeds niet aangepast aan werken in de kleine 
uurtjes. Georgia had een hekel aan nachtwerk, maar vanwege de baby 
moest ze wel. ’s Nachts werden er geen daken geteerd, en dus werkte 
Randy overdag. Ze hadden het geld nodig en de crèche was geen optie 
voor haar, en zou dat ook nooit zijn. Ook al drong haar overijverige 
workaholic van een moeder nog zo aan.
	 Plotseling klonk er een luid gepiep in Georgia’s oor. Ze schrok wakker, 
voelde de bekende stoot adrenaline, ging rechtop in haar stoel zitten en 
stak haar hand uit naar de knop om de verbinding tot stand te brengen. 
‘Politie en brandweer,’ zei ze op de geprogrammeerde, kalme, vlakke 
toon die ze op de dienst had aangeleerd, terwijl ze de droom uit haar 
ogen wreef. ‘Wat is uw noodgeval?’

Op de lijn was alleen doodse stilte en geruis te horen.
‘Met de alarmcentrale,’ zei Georgia. ‘Is er een noodgeval?’
Opnieuw stilte.
‘Met de alarmcentrale. Hebt u een noodgeval?’ vroeg Georgia nog een 

keer. Ze raakte een beetje geïrriteerd. Misschien had ze niet weg moeten 
doezelen, maar ze was het beu om te worden gewekt door dronkenlap-
pen of grappenmakers.
	 ‘Help ons,’ zei een zachte, ver weg klinkende stem eindelijk.
	G eorgia rolde haar stoel dichter bij het paneel met de drie schermen 
dat ze voor zich had. ‘Oké, ik kan je helpen,’ antwoordde ze kalm. Ze 
hield haar vingers klaar boven het cad-toetsenbord van het computer-
ondersteunend coördinatiesysteem. Als ze een bepaald codenummer 
intoetste, gaf de computer automatisch aan wat de juiste reactie was, 
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de brandweer of de politie. Maar op dat moment wist ze nog niet wat 
ze had, welke knop ze moest indrukken. ‘Hoe heet je, liefje? Kun je een 
beetje harder praten?’ vroeg ze. Ze kreeg geen antwoord en ze paste het 
volume van haar oortelefoon aan. ‘Ik kan je bijna niet verstaan.’ Plotse-
ling kreeg ze over haar hele lichaam een ongewoon, kriebelend soort 
kippenvel en gingen de haartjes in haar nek recht overeind staan. Ze 
was al jaren hulpdiensttelefoniste – te lang, misschien – maar gewoon-
lijk wist ze haar gevoelens wel in de hand te houden. Ze had al vaker 
meegeluisterd terwijl mannen hun vrouw in elkaar sloegen, woedende 
automobilisten op elkaar schoten en vrouwen een kind kregen op de 
keukenvloer. Maar met déze stem was iets aan de hand. Er was iets mis. 
Iets wat haar op een of andere manier aangreep.
	 ‘Help ons… alstublieft.’
	 Het klonk zo zacht, zo ver weg, zo onzeker. Als een kind.
	Z e staarde naar het adres naast het telefoonnummer op haar Po-
sitron-scherm, het telefoonsysteem van de openbare veiligheidsdien-
sten dat automatisch alle telefoontjes natrok die binnenkwamen op de 
noodgevallenlijn. Op de PowerMap-monitor verscheen op een kaart een 
kleine, eendimensionale afbeelding van een huis in een blok met nog 
meer door de computer gegenereerde huisjes. Het telefoontje kwam uit 
een woonhuis, zag ze.
	 ‘Ik zal je helpen, liefje,’ zei Georgia zacht. ‘Blijf aan de lijn en vertel 
me precies wat er gebeurd is.’
	 ‘Ik denk dat hij terugkomt,’ zei het fluisterende stemmetje, tussen een 
paar korte, moeizame ademhalingen door.
	 ‘Wie komt er terug? Ben je gewond? Hoe heet je?’ Vereenzelvig je 
met hen, Georgia. Hou ze hoe dan ook aan de lijn, meid. Zie meer te 
weten te komen, als je kunt.
	 ‘Ik denk dat hij terugkomt,’ herhaalde het stemmetje. Toen brak het 
af en barstte in snikken uit.
	 ‘Wie bedoel je? Is er iemand gewond? Moet er een ziekenwagen ko-
men?’ Het werd moeilijker om onaangedaan te blijven. Georgia keek 
naar het computerhuisje, dat machteloos stond te knipperen op haar 
scherm. Wat was daar in godsnaam aan de hand?
	E n toen, plotseling, klonk er een ingehouden gesnotter en hield het 
huilen op. ‘O, jee. Nee, nee, nee. Ssjj, ssjj. Ssjj…’ Opnieuw werd het stil 
op de lijn.
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	 Misschien is dit gewoon een grap, dacht Georgia bij zichzelf. Mis-
schien is het gewoon een kind dat me in de maling neemt. In de loop van 
haar carrière had ze tientallen grappen afgehandeld. De meeste werden 
gemaakt tijdens logeerpartijtjes, door giechelende tieners die nooit van 
hun ouders hadden geleerd dat je niet voor de lol het alarmnummer 
mocht bellen. Nog maar een paar weken geleden zelfs had een van 
de telefonistes een paar hokjes verderop een telefoontje gekregen van 
twee meisjes van twaalf, die het wel grappig hadden gevonden om het 
alarmnummer te bellen en te zeggen dat ze waren ontvoerd. Het grapje 
had vele manuren en duizenden belastingdollars gekost. Georgia had 
het niet erg leuk gevonden.
	 Op de achtergrond was een zacht, bonzend geluid te horen. Georgia 
aarzelde even en begon toen weer te praten. ‘Hallo? Hallo? Ben je daar 
nog?’ Ze kwam overeind uit haar stoel om naar de leidinggevende te 
gebaren, zodat hij de verbinding kon opnemen en meeluisteren, maar 
hij zat niet in zijn hokje recht tegenover haar in het vertrek. Er stonden 
zelfs tientallen hokjes leeg op deze verdieping. Vreemd genoeg kregen 
de hulpdiensten tussen drie uur ’s middags en middernacht de meeste 
telefoontjes. Spitsuurongelukken, mensen die volkomen gestrest thuis-
kwamen van hun werk en zich afreageerden op hun gezin of vrienden. 
De nachtdienst was de rustigste. ‘Hallo? Is er nog iemand aan de lijn?’ 
vroeg Georgia opnieuw. ‘Is daar iemand? Met de noodgevallentelefo-
niste.’
	 ‘Nee, nee,’ zei het hortende fluisterstemmetje, en opnieuw barstte het 
in snikken uit. ‘O, nee, nee, nee, alsjeblieft…’
	 Toen viel de verbinding weg.
	 Met kloppend hart staarde Georgia naar het scherm voor haar. Het 
huisje bleef naar haar knipperen, lichtte spookachtig wit op in haar 
donkere, afgezonderde hokje.
	Z e zou nooit meer in de nachtdienst werken.
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‘Pa, de wereld is nu duister aan het worden. Ik kan het steeds sterker 
voelen…’

	�  ‘Son of Sam’ David Berkowitz in een brief aan zijn vader, 
gedateerd een maand voor zijn eerste moord, november 1975
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Het oude Spaanse huis stond een eind van de straat af, half ver-
scholen tussen weelderig tropisch gebladerte en hoog oprijzende 

palmen. Verspreid op het prachtig verzorgde gazon ervoor stonden Hal-
loween-poppen. Bij een bloembed vol impatiens stond een pop van 
één meter tachtig lang die de dood voorstelde, met een zeis en een 
zwarte hoed op, dreigend de wacht te houden om trick-or-treaters af te 
schrikken. Zelf in elkaar geknutselde spoken met ogen die zwart waren 
gemaakt met magic markers, bungelden aan de takken van een eiken-
boom, draaiden en keerden om hun as in de vlagerige bries die ’s nachts 
was opgestoken, door een al vroeg in het seizoen gevormd koufront. 
In het snel afnemende maanlicht straalde er een vreemde, helder witte 
gloed van uit. Verderop in de straat blafte een hond en de nacht ging 
geleidelijk over in de ochtend.
	 Het kort klinkende gehuil van een politiesirene, dat Sorolla Avenue 
op kwam van Granada, doorbrak de lome stilte van de vroege ochtend-
schemering. Agent Pete Colonna van Coral Gables negeerde de lange 
oprijlaan en bracht de surveillancewagen in plaats daarvan tot stilstand 
bij de stoeprand. Hij stapte de auto uit, nam het huis even op en liep 
toen het bochtige, met bakstenen bestrate pad naar de voordeur op, 
langs her en der verspreid liggende straatkrijtjes en een achtergelaten 
driewieler. Toen hij het fietsje met zilverkleurige racestrepen zag, ging 
hij iets sneller lopen. Hij belde aan en bonsde op een imposante eiken-
houten voordeur. Binnen hoorde hij een luid geklingel, maar niemand 
kwam opendoen.
	 ‘8362, Gables,’ zei Pete in zijn schoudermicrofoon.
	 ‘Zeg het maar, 8362.’
	 ‘Dit is 10-97 op Sorolla 985. Geen reactie, hier.’
	 ‘Wacht even, 8362.’ Even later meldde de coördinator op het politiebu-
reau van Coral Gables zich weer. ‘Bell South heeft de lijn gecontroleerd. 
Er is verbinding, maar geen gesprekken. Ze krijgen geen antwoord.’
	 ‘Ik hoor niets rinkelen daarbinnen.’
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	 Terwijl Pete de voordeur van boven naar beneden bekeek, kwam de 
stem van zijn brigadier krakend tot leven op de draagbare politieradio. 
‘8362, met 998. Ga naar kanaal twee.’ Kanaal twee was het praatkanaal, 
waar ze direct met elkaar konden spreken, zonder dat de meldkamer 
ertussen zat. Pete schakelde over. ‘Zeg het maar, brig.’
	 ‘Wat heb je daar?’ vroeg de brigadier.
	 ‘Ik ben het huis aan het controleren,’ zei Pete, die intussen door de 
voortuin liep. ‘Er zijn geen gebroken ruiten of sporen van braak, voor 
zover ik kan zien, maar…’ Hij aarzelde.
	 ‘Ja?’
	 ‘Ik heb er geen goed gevoel over, brig.’
	 Het bleef een ogenblik stil. ‘Oké. Dan vertrouw ik op je intuïtie. Ik 
kom er zo aan.’
	 ‘Ik ga de deur forceren.’
	 ‘Dat doe je niet, verdomme. Hou je koest. Wacht tot ik er ben,’ zei de 
brigadier streng.
	 Half verborgen achter struikgewas zag Pete een zwart, smeedijzeren 
hek en een achterpoort. Vergeten speelgoed dreef traag rond op het 
stilstaande water van een zwembad. ‘Ze hebben hier kinderen,’ zei hij. 
Petes vrouw was zwanger. Nog maar een paar weken, en hij zou zelf 
twee kleintjes hebben.
	 ‘Wacht tot ik er ben. Ga daar niet alleen naar binnen, Colonna. Mis-
schien is de eigenaar van dat huis in de war en staat hij daar met een 
jachtgeweer in zijn handen, zonder dat hij jou aan de deur heeft horen 
bellen. 10-23 om assistentie. Ik ben er over vijf.’
	 Pete schakelde weer over naar de meldkamer en hoorde de stem 
van zijn brigadier binnenkomen. ‘998 is 10-51 vanaf Miami University 
op weg naar locatie van 8362. Ben naar schatting over vijf minuten ter 
plaatse.’
	 Pete liep rond het huis terug naar de voorkant en zag daar opnieuw 
de driewieler staan. Naast de voordeur hing een fraai, met de hand uit-
gesneden ‘Welkom Thuis’-bord, zag hij. In zijn borst kwam een ongerust 
makend, diffuus angstgevoel op.
	 Het leek een eeuwigheid te duren, in ieder geval meer dan vijf minu-
ten, voordat hij de patrouilleauto de straat in hoorde komen en stoppen 
bij de stoeprand. Brigadier Demos was een forse man en aangezien hij 
over een paar weken zijn afscheidsfeest zou vieren, maakte hij niet zo’n 
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haast meer. Het kostte hem meer dan een paar tellen om de auto uit te 
stappen en het pad op te sjokken.
	 ‘Nog steeds niets, Colonna?’ vroeg hij.
	 ‘Nee, brig. Geen teken van leven.’
	 ‘Het telefoongesprek werd afgebroken door een kind, hè? Het kan een 
grap geweest zijn,’ zei Demos. Hij krabde op zijn kale hoofd vol builen. 
‘Leuk hoor. Iedereen ligt op één oor, behalve zoontjelief. En nou heeft 
dat joch het Spaans benauwd en staat hij naar ons te gluren vanachter 
zijn Bugs-Bunny-gordijnen,’ zei hij en hij keek omhoog naar de donkere 
ramen boven hen.
	 Pete schudde zijn hoofd. ‘Er is verbinding, maar de telefoon gaat niet 
over. Niemand doet de deur open. Ik heb zo’n gevoel…’
	 ‘Ach, jij met je gevoelens. Ik heb zo’n gevoel dat jij op zoek bent naar 
een paar overuren, en dat je weer eens een hoop rapporten wil schrij-
ven.’ De brigadier bonsde op de deur met zijn wapenstok. ‘Politie! Is er 
iemand thuis?’ Hij wachtte even en keek toen Pete weer aan. ‘Is dit adres 
bekend?’
	 ‘Niet dat ik weet. De meldkamer heeft niets gezegd en ik ben hier in 
ieder geval nog nooit eerder geweest,’ zei hij. Hij keek naar de imposante 
huizen van het blok. ‘Aardige buurt.’
	 ‘Laat je niet in de maling nemen door het adres, agent. O.J. woonde 
in Beverly Hills.’
	 ‘O, ik dacht eigenlijk in Brentwood.’
	 ‘Maakt niet uit. Ik wou alleen maar zeggen dat huiselijk geweld overal 
voorkomt. Onthou dat, voor je eigen bestwil.’ Demos zuchtte. ‘Een klein 
kind? Oké. Zo min mogelijk schade, dan. Sla maar een ruit in. De ge-
meente betaalt, dus hou je in.’
	 Met zijn zaklamp sloeg Pete een voordeurruitje van geëtst matglas 
in, hij stak zijn hand naar binnen en deed de deur van het slot. Toen de 
deur openging, ging er een schel, oorverdovend alarm af.
	 ‘Nou, als ze allemaal lagen te slapen, zijn ze nou wel wakker,’ riep de 
brigadier. ‘Wacht nog maar even.’ Ze bleven samen op de stoep voor de 
wijdopen deur staan, maar niemand kwam opdagen.
	 De meldkamer kwam weer terug op de radio. ‘8362, 998. We hebben 
het beveiligingsbedrijf adt op de lijn gezet. Er is een hoorbaar alarm 
op jullie locatie.’
	 ‘10-4,’ zei Demos, ‘998 en 8362 zijn naar binnen gegaan door de 
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voordeur. Heeft de eigenaar van het huis de alarmcentrale er al bijge-
haald?’
	 ‘Nee, 998. Er is nog steeds geen antwoord op de lijn.’
	 De brigadier knikte naar Pete. ‘Oké. Dan gaan we naar binnen.’
	 ‘Coral Gables politie! Iedereen oké daar?’ brulde Pete het donkere 
huis in. Hij trok zijn Glock en stapte naar binnen, met de brigadier 
moeizaam ademend achter zich. De glasscherven van de ingeslagen ruit 
knerpten onder zijn voeten.
	 Plafonds van bijna zeven meter hoog verhieven zich boven een prach-
tig gemeubileerde ontvangstsalon. Een trap zigzagde omhoog langs een 
zijmuur en een sierlijke smeedijzeren leuning strekte zich uit langs een 
bovengalerij. In de gang achter de galerij brandde licht, zag Pete. ‘Politie’ 
riep hij weer, wedijverend met het schelle gerinkel van het alarm.
	V lug liepen ze de kamers op de benedenverdieping door. Op een 
wasmachine lag een stapel vuile was en de woonkamer lag bezaaid met 
speelgoed. In de keuken stond een keurige rij schoongemaakte baby-
flesjes op papieren handdoeken naast de gootsteen. Opnieuw voelde 
Pete datzelfde, vreemde angstgevoel in zijn borst.
	 Plotseling hield het gerinkel van het alarm op. Waarschijnlijk had de 
meldkamer de adt ingelicht dat er agenten ter plaatse waren. Nu leek 
het huis te groot en te stil. Pete dacht aan de babyflesjes en kreeg nu een 
gevoel van pure paniek in zijn borst.
	 ‘Coral Gables politie!’ riep Demos. Nog steeds niets.
	 Pete rende naar de trap. Achter zich hoorde hij de moeizame adem-
haling van de brigadier, die hem bij probeerde te houden, het gerinkel 
van de hinderlijke dienstgordel onder de bolle buik van de brig en het 
zware geklik van zijn hakken op de stenen traptreden. Op dat moment 
leek zijn pensionering hem waarschijnlijk nog heel ver weg.
	 Op de bovengalerij voelde Pete zacht tapijt onder zijn voeten. Vanuit 
een achterkamer waarvan de deur half openstond drong zacht licht door 
op de gang. Toen hij verder de gang in liep, werd het steeds helderder. 
Vanuit alle hoeken keken familiefoto’s met glimlachende mensen op 
hem neer. Alle andere deuren van de gang waren potdicht.
	 ‘Zie je wat?’ riep Demos, die nog steeds de trap niet op was.
	 Pete liep door de gang naar de open deur. Als in een film van een 
artistieke regisseur kwamen de meubels in de kamer langzaam, stuk 
voor stuk, binnen zijn gezichtsveld. Kleurige vlinders die op een licht-
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paarse muur dartelden. Een Hello Kitty-spiegel. Een muurplaquette met 
de letters emma erop. De rand van een Disney-Princess-dekbed. ‘De 
kinderkamer,’ riep hij uit.
	 ‘Waarom ben je daar verdomme binnengelopen?’ vroeg Demos plot-
seling.
	 Pete keek omlaag. Daar, in het zwakke licht, zag hij op de plek waar 
hij zojuist gelopen had donkere vegen van voetafdrukken. Voor hem, 
op het roze vloerkleed, leidde een spoor van rode druppels naar wat 
kennelijk de kamer van een klein meisje was.
	 ‘Jezus christus!’ zei de brigadier, in antwoord op zijn eigen vraag.
	 Plotseling wilde Pete ermee ophouden. Hij wilde niets meer zien. Een 
gevoel van misselijkheid dat hij nog nooit ervaren had, deed zijn maag 
samentrekken en zweet druppelde van zijn voorhoofd. Zijn intuïtie zei 
hem dat hij zo dadelijk getuige zou zijn van iets wat hij de rest van 
zijn leven zou proberen te vergeten. Hij ademde diep in en drukte zijn 
hoofd tegen de muur, zijn pistool schietklaar voor zich uit gehouden. 
Met trillende handen dacht hij een ogenblik aan zijn vrouw en de twee 
volmaakte, onschuldige baby’s die hij nog niet kende. Volgens de echo 
zouden het allebei meisjes zijn. Madison en McKenzie wilden ze hen 
noemen. ‘Politie!’ riep hij opnieuw. Uit alle macht probeerde hij de lichte 
trilling in zijn stem te verbergen.
	 Toen ging hij de kamer binnen en stortte volledig in.
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