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eorgia Adams dronk het laatste restje koftie uit haar extra grote

‘Some Bunny Loves You’-mok, leunde achterover in haar bureau-
stoel en deed haar ogen dicht. Om kwart voor vijf s ochtends kon ze
die zelfs na vier koppen hete cafeine niet meer openhouden, en bijna
onmiddellijk zakte ze weg in een bizarre droom, daar, zittend aan haar
werktafel. Ze had nu al bijna een week nachtdienst, maar haar inwen-
dige klok had zich nog steeds niet aangepast aan werken in de kleine
uurtjes. Georgia had een hekel aan nachtwerk, maar vanwege de baby
moest ze wel. s Nachts werden er geen daken geteerd, en dus werkte
Randy overdag. Ze hadden het geld nodig en de créche was geen optie
voor haar, en zou dat ook nooit zijn. Ook al drong haar overijverige
workaholic van een moeder nog zo aan.

Plotseling klonk er een luid gepiep in Georgia’s oor. Ze schrok wakker,
voelde de bekende stoot adrenaline, ging rechtop in haar stoel zitten en
stak haar hand uit naar de knop om de verbinding tot stand te brengen.
‘Politie en brandweer; zei ze op de geprogrammeerde, kalme, vlakke
toon die ze op de dienst had aangeleerd, terwijl ze de droom uit haar
ogen wreef. ‘Wat is uw noodgeval?’

Op de lijn was alleen doodse stilte en geruis te horen.

‘Met de alarmcentrale; zei Georgia. ‘Is er een noodgeval?’

Opnieuw stilte.

‘Met de alarmcentrale. Hebt u een noodgeval?’ vroeg Georgia nog een
keer. Ze raakte een beetje geirriteerd. Misschien had ze niet weg moeten
doezelen, maar ze was het beu om te worden gewekt door dronkenlap-
pen of grappenmakers.

‘Help ons, zei een zachte, ver weg klinkende stem eindelijk.

Georgia rolde haar stoel dichter bij het paneel met de drie schermen
dat ze voor zich had. ‘Oké, ik kan je helpen, antwoordde ze kalm. Ze
hield haar vingers klaar boven het cap-toetsenbord van het computer-
ondersteunend codrdinatiesysteem. Als ze een bepaald codenummer
intoetste, gaf de computer automatisch aan wat de juiste reactie was,



de brandweer of de politie. Maar op dat moment wist ze nog niet wat
ze had, welke knop ze moest indrukken. ‘Hoe heet je, liefje? Kun je een
beetje harder praten?’ vroeg ze. Ze kreeg geen antwoord en ze paste het
volume van haar oortelefoon aan. Tk kan je bijna niet verstaan’ Plotse-
ling kreeg ze over haar hele lichaam een ongewoon, kriebelend soort
kippenvel en gingen de haartjes in haar nek recht overeind staan. Ze
was al jaren hulpdiensttelefoniste — te lang, misschien — maar gewoon-
lijk wist ze haar gevoelens wel in de hand te houden. Ze had al vaker
meegeluisterd terwijl mannen hun vrouw in elkaar sloegen, woedende
automobilisten op elkaar schoten en vrouwen een kind kregen op de
keukenvloer. Maar met déze stem was iets aan de hand. Er was iets mis.
Tets wat haar op een of andere manier aangreep.

‘Help ons... alstublieft’

Het klonk zo zacht, zo ver weg, zo onzeker. Als een kind.

Ze staarde naar het adres naast het telefoonnummer op haar Po-
sitron-scherm, het telefoonsysteem van de openbare veiligheidsdien-
sten dat automatisch alle telefoontjes natrok die binnenkwamen op de
noodgevallenlijn. Op de PowerMap-monitor verscheen op een kaart een
kleine, eendimensionale afbeelding van een huis in een blok met nog
meer door de computer gegenereerde huisjes. Het telefoontje kwam uit
een woonhuis, zag ze.

Ik zal je helpen, liefje; zei Georgia zacht. ‘Blijf aan de lijn en vertel
me precies wat er gebeurd is!

Tk denk dat hij terugkomt, zei het fluisterende stemmetje, tussen een
paar korte, moeizame ademhalingen door.

‘Wie komt er terug? Ben je gewond? Hoe heet je?” Vereenzelvig je
met hen, Georgia. Hou ze hoe dan ook aan de lijn, meid. Zie meer te
weten te komen, als je kunt.

‘Ik denk dat hij terugkomt, herhaalde het stemmetje. Toen brak het
af en barstte in snikken uit.

‘Wie bedoel je? Is er iemand gewond? Moet er een ziekenwagen ko-
men?’ Het werd moeilijker om onaangedaan te blijven. Georgia keek
naar het computerhuisje, dat machteloos stond te knipperen op haar
scherm. Wat was daar in godsnaam aan de hand?

En toen, plotseling, klonk er een ingehouden gesnotter en hield het
huilen op. ‘O, jee. Nee, nee, nee. Ssjj, ssjj. Ssjj... Opnieuw werd het stil
op de lijn.



Misschien is dit gewoon een grap, dacht Georgia bij zichzelf. Mis-
schien is het gewoon een kind dat me in de maling neemt. In de loop van
haar carriére had ze tientallen grappen afgehandeld. De meeste werden
gemaakt tijdens logeerpartijtjes, door giechelende tieners die nooit van
hun ouders hadden geleerd dat je niet voor de lol het alarmnummer
mocht bellen. Nog maar een paar weken geleden zelfs had een van
de telefonistes een paar hokjes verderop een telefoontje gekregen van
twee meisjes van twaalf, die het wel grappig hadden gevonden om het
alarmnummer te bellen en te zeggen dat ze waren ontvoerd. Het grapje
had vele manuren en duizenden belastingdollars gekost. Georgia had
het niet erg leuk gevonden.

Op de achtergrond was een zacht, bonzend geluid te horen. Georgia
aarzelde even en begon toen weer te praten. ‘Hallo? Hallo? Ben je daar
nog?’ Ze kwam overeind uit haar stoel om naar de leidinggevende te
gebaren, zodat hij de verbinding kon opnemen en meeluisteren, maar
hij zat niet in zijn hokje recht tegenover haar in het vertrek. Er stonden
zelfs tientallen hokjes leeg op deze verdieping. Vreemd genoeg kregen
de hulpdiensten tussen drie uur s middags en middernacht de meeste
telefoontjes. Spitsuurongelukken, mensen die volkomen gestrest thuis-
kwamen van hun werk en zich afreageerden op hun gezin of vrienden.
De nachtdienst was de rustigste. ‘Hallo? Is er nog iemand aan de lijn?’
vroeg Georgia opnieuw. Is daar iemand? Met de noodgevallentelefo-
niste’

‘Nee, nee, zei het hortende fluisterstemmetje, en opnieuw barstte het
in snikken uit. ‘O, nee, nee, nee, alsjeblieft...

Toen viel de verbinding weg.

Met kloppend hart staarde Georgia naar het scherm voor haar. Het
huisje bleef naar haar knipperen, lichtte spookachtig wit op in haar
donkere, afgezonderde hokje.

Ze zou nooit meer in de nachtdienst werken.



‘Pa, de wereld is nu duister aan het worden. Ik kan het steeds sterker
voelen...

‘Son of Sam’ David Berkowitz in een brief aan zijn vader,
gedateerd een maand voor zijn eerste moord, november 1975



H et oude Spaanse huis stond een eind van de straat af, half ver-
scholen tussen weelderig tropisch gebladerte en hoog oprijzende
palmen. Verspreid op het prachtig verzorgde gazon ervoor stonden Hal-
loween-poppen. Bij een bloembed vol impatiens stond een pop van
één meter tachtig lang die de dood voorstelde, met een zeis en een
zwarte hoed op, dreigend de wacht te houden om trick-or-treaters af te
schrikken. Zelf in elkaar geknutselde spoken met ogen die zwart waren
gemaakt met magic markers, bungelden aan de takken van een eiken-
boom, draaiden en keerden om hun as in de vlagerige bries die ’s nachts
was opgestoken, door een al vroeg in het seizoen gevormd koufront.
In het snel afnemende maanlicht straalde er een vreemde, helder witte
gloed van uit. Verderop in de straat blafte een hond en de nacht ging
geleidelijk over in de ochtend.

Het kort klinkende gehuil van een politiesirene, dat Sorolla Avenue
op kwam van Granada, doorbrak de lome stilte van de vroege ochtend-
schemering. Agent Pete Colonna van Coral Gables negeerde de lange
oprijlaan en bracht de surveillancewagen in plaats daarvan tot stilstand
bij de stoeprand. Hij stapte de auto uit, nam het huis even op en liep
toen het bochtige, met bakstenen bestrate pad naar de voordeur op,
langs her en der verspreid liggende straatkrijtjes en een achtergelaten
driewieler. Toen hij het fietsje met zilverkleurige racestrepen zag, ging
hij iets sneller lopen. Hij belde aan en bonsde op een imposante eiken-
houten voordeur. Binnen hoorde hij een luid geklingel, maar niemand
kwam opendoen.

‘8362, Gables, zei Pete in zijn schoudermicrofoon.

‘Zeg het maar, 8362’

‘Dit is 10-97 op Sorolla 985. Geen reactie, hier

‘Wacht even, 8362’ Even later meldde de co6rdinator op het politiebu-
reau van Coral Gables zich weer. ‘Bell South heeft de lijn gecontroleerd.
Er is verbinding, maar geen gesprekken. Ze krijgen geen antwoord’

‘Ik hoor niets rinkelen daarbinnen’



Terwijl Pete de voordeur van boven naar beneden bekeek, kwam de
stem van zijn brigadier krakend tot leven op de draagbare politieradio.
‘8362, met 998. Ga naar kanaal twee! Kanaal twee was het praatkanaal,
waar ze direct met elkaar konden spreken, zonder dat de meldkamer
ertussen zat. Pete schakelde over. ‘Zeg het maar, brig’

‘Wat heb je daar?’ vroeg de brigadier.

‘Ik ben het huis aan het controleren, zei Pete, die intussen door de
voortuin liep. ‘Er zijn geen gebroken ruiten of sporen van braak, voor
zover ik kan zien, maar... Hij aarzelde.

Ja?

‘Tk heb er geen goed gevoel over, brig.

Het bleef een ogenblik stil. ‘Oké. Dan vertrouw ik op je intuitie. Ik
kom er zo aan’

Tk ga de deur forceren’

‘Dat doe je niet, verdomme. Hou je koest. Wacht tot ik er ben, zei de
brigadier streng.

Half verborgen achter struikgewas zag Pete een zwart, smeedijzeren
hek en een achterpoort. Vergeten speelgoed dreef traag rond op het
stilstaande water van een zwembad. “Ze hebben hier kinderen, zei hij.
Petes vrouw was zwanger. Nog maar een paar weken, en hij zou zelf
twee kleintjes hebben.

‘Wacht tot ik er ben. Ga daar niet alleen naar binnen, Colonna. Mis-
schien is de eigenaar van dat huis in de war en staat hij daar met een
jachtgeweer in zijn handen, zonder dat hij jou aan de deur heeft horen
bellen. 10-23 om assistentie. Ik ben er over vijf.

Pete schakelde weer over naar de meldkamer en hoorde de stem
van zijn brigadier binnenkomen. ‘998 is 10-51 vanaf Miami University
op weg naar locatie van 8362. Ben naar schatting over vijf minuten ter
plaatse’

Pete liep rond het huis terug naar de voorkant en zag daar opnieuw
de driewieler staan. Naast de voordeur hing een fraai, met de hand uit-
gesneden ‘Welkom Thuis’-bord, zag hij. In zijn borst kwam een ongerust
makend, diffuus angstgevoel op.

Het leek een eeuwigheid te duren, in ieder geval meer dan vijf minu-
ten, voordat hij de patrouilleauto de straat in hoorde komen en stoppen
bij de stoeprand. Brigadier Demos was een forse man en aangezien hij
over een paar weken zijn afscheidsfeest zou vieren, maakte hij niet zon
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haast meer. Het kostte hem meer dan een paar tellen om de auto uit te
stappen en het pad op te sjokken.

‘Nog steeds niets, Colonna?’ vroeg hij.

‘Nee, brig. Geen teken van leven’

‘Het telefoongesprek werd afgebroken door een kind, hé? Het kan een
grap geweest zijn, zei Demos. Hij krabde op zijn kale hoofd vol builen.
‘Leuk hoor. Iedereen ligt op één oor, behalve zoontjelief. En nou heeft
dat joch het Spaans benauwd en staat hij naar ons te gluren vanachter
zijn Bugs-Bunny-gordijnen, zei hij en hij keek omhoog naar de donkere
ramen boven hen.

Pete schudde zijn hoofd. ‘Er is verbinding, maar de telefoon gaat niet
over. Niemand doet de deur open. Ik heb zo'n gevoel...

‘Ach, jij met je gevoelens. Ik heb zo'n gevoel dat jij op zoek bent naar
een paar overuren, en dat je weer eens een hoop rapporten wil schrij-
ven. De brigadier bonsde op de deur met zijn wapenstok. ‘Politie! Is er
iemand thuis?” Hij wachtte even en keek toen Pete weer aan. ‘Is dit adres
bekend?’

‘Niet dat ik weet. De meldkamer heeft niets gezegd en ik ben hier in
ieder geval nog nooit eerder geweest, zei hij. Hij keek naar de imposante
huizen van het blok. ‘Aardige buurt’

‘Laat je niet in de maling nemen door het adres, agent. O.]. woonde
in Beverly Hills’

‘O, ik dacht eigenlijk in Brentwood’

‘Maakt niet uit. Ik wou alleen maar zeggen dat huiselijk geweld overal
voorkomt. Onthou dat, voor je eigen bestwil. Demos zuchtte. ‘Een klein
kind? Oké. Zo min mogelijk schade, dan. Sla maar een ruit in. De ge-
meente betaalt, dus hou je in’

Met zijn zaklamp sloeg Pete een voordeurruitje van geétst matglas
in, hij stak zijn hand naar binnen en deed de deur van het slot. Toen de
deur openging, ging er een schel, oorverdovend alarm af.

‘Nou, als ze allemaal lagen te slapen, zijn ze nou wel wakker; riep de
brigadier. ‘Wacht nog maar even. Ze bleven samen op de stoep voor de
wijdopen deur staan, maar niemand kwam opdagen.

De meldkamer kwam weer terug op de radio. ‘8362, 998. We hebben
het beveiligingsbedrijf ADT op de lijn gezet. Er is een hoorbaar alarm
op jullie locatie’

‘10-4, zei Demos, ‘998 en 8362 zijn naar binnen gegaan door de
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voordeur. Heeft de eigenaar van het huis de alarmcentrale er al bijge-
haald?

‘Nee, 998. Er is nog steeds geen antwoord op de lijn.

De brigadier knikte naar Pete. ‘Oké. Dan gaan we naar binnen’

‘Coral Gables politie! Iedereen oké daar?” brulde Pete het donkere
huis in. Hij trok zijn Glock en stapte naar binnen, met de brigadier
moeizaam ademend achter zich. De glasscherven van de ingeslagen ruit
knerpten onder zijn voeten.

Plafonds van bijna zeven meter hoog verhieven zich boven een prach-
tig gemeubileerde ontvangstsalon. Een trap zigzagde omhoog langs een
zijmuur en een sierlijke smeedijzeren leuning strekte zich uit langs een
bovengalerij. In de gang achter de galerij brandde licht, zag Pete. ‘Politie’
riep hij weer, wedijverend met het schelle gerinkel van het alarm.

Vlug liepen ze de kamers op de benedenverdieping door. Op een
wasmachine lag een stapel vuile was en de woonkamer lag bezaaid met
speelgoed. In de keuken stond een keurige rij schoongemaakte baby-
flesjes op papieren handdoeken naast de gootsteen. Opnieuw voelde
Pete datzelfde, vreemde angstgevoel in zijn borst.

Plotseling hield het gerinkel van het alarm op. Waarschijnlijk had de
meldkamer de ADT ingelicht dat er agenten ter plaatse waren. Nu leek
het huis te groot en te stil. Pete dacht aan de babyflesjes en kreeg nu een
gevoel van pure paniek in zijn borst.

‘Coral Gables politie!” riep Demos. Nog steeds niets.

Pete rende naar de trap. Achter zich hoorde hij de moeizame adem-
haling van de brigadier, die hem bij probeerde te houden, het gerinkel
van de hinderlijke dienstgordel onder de bolle buik van de brig en het
zware geklik van zijn hakken op de stenen traptreden. Op dat moment
leek zijn pensionering hem waarschijnlijk nog heel ver weg.

Op de bovengalerij voelde Pete zacht tapijt onder zijn voeten. Vanuit
een achterkamer waarvan de deur half openstond drong zacht licht door
op de gang. Toen hij verder de gang in liep, werd het steeds helderder.
Vanuit alle hoeken keken familiefoto’s met glimlachende mensen op
hem neer. Alle andere deuren van de gang waren potdicht.

“Zie je wat?’ riep Demos, die nog steeds de trap niet op was.

Pete liep door de gang naar de open deur. Als in een film van een
artistieke regisseur kwamen de meubels in de kamer langzaam, stuk
voor stuk, binnen zijn gezichtsveld. Kleurige vlinders die op een licht-
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paarse muur dartelden. Een Hello Kitty-spiegel. Een muurplaquette met
de letters EMMA erop. De rand van een Disney-Princess-dekbed. ‘De
kinderkamer; riep hij uit.

‘Waarom ben je daar verdomme binnengelopen?’ vroeg Demos plot-
seling.

Pete keek omlaag. Daar, in het zwakke licht, zag hij op de plek waar
hij zojuist gelopen had donkere vegen van voetafdrukken. Voor hem,
op het roze vloerkleed, leidde een spoor van rode druppels naar wat
kennelijk de kamer van een klein meisje was.

‘Jezus christus!” zei de brigadier, in antwoord op zijn eigen vraag.

Plotseling wilde Pete ermee ophouden. Hij wilde niets meer zien. Een
gevoel van misselijkheid dat hij nog nooit ervaren had, deed zijn maag
samentrekken en zweet druppelde van zijn voorhoofd. Zijn intuitie zei
hem dat hij zo dadelijk getuige zou zijn van iets wat hij de rest van
zijn leven zou proberen te vergeten. Hij ademde diep in en drukte zijn
hoofd tegen de muur, zijn pistool schietklaar voor zich uit gehouden.
Met trillende handen dacht hij een ogenblik aan zijn vrouw en de twee
volmaakte, onschuldige baby’s die hij nog niet kende. Volgens de echo
zouden het allebei meisjes zijn. Madison en McKenzie wilden ze hen
noemen. ‘Politie!” riep hij opnieuw. Uit alle macht probeerde hij de lichte
trilling in zijn stem te verbergen.

Toen ging hij de kamer binnen en stortte volledig in.
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