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PROLOOG

De koerier had maar één opdracht: lever de jongen af 
voor middernacht. Niet moeilijk, ook al bracht ze nor-

maal gesproken overdag pakketjes rond in plaats van kleine 
jongetjes in het holst van de nacht.
 De klus betaalde goed, maar dat was niet de reden dat de 
koerier hem had aangenomen. Dat was omdat ze nieuwsgie-
rig was.
 Ze vroeg zich af waarom dit bemiddelde echtpaar bij ie-
mand als zij was uitgekomen. Waarom de vader van het jon-
getje het adres niet had willen opschrijven, maar het in haar 
oor had gefluisterd, en waarom de moeder huilde. En voor-
al vroeg ze zich af wie deze jongen in ontvangst zou nemen, 
want het afleveradres was geen huis en geen gebouw, maar 
de ruimte daartussen: een leeg steegje aan de andere kant 
van de stad.
  Het leek een heel gewoon jongetje, met een smetteloze 
koperkleurige huid die iets donkerder was dan de hare. Maar 
hij liep met gebogen hoofd naast haar, alsof de avondlucht 
zwaar op zijn schouders drukte.
 De koerier stak haar lantaarn in het donker voor zich uit 
om de schaduwen te verjagen. Ze begon zich steeds onge-
makkelijker te voelen. De verhalen van haar grootvader kwa-
men bij haar boven: geruchten over magie die zich verschool 
in de uithoeken van de wereld en over jonge kinderen die 
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een vreselijk lot tegemoet gingen.
 Ze was te oud om in sprookjes te geloven. Toch ging ze 
sneller lopen.
 Toen ze nog maar één straat van hun bestemming af wa-
ren, begon de jongen te treuzelen. Ze pakte hem bij zijn ma-
gere schouder en trok hem mee door de laatste straat. Toen 
bleef ze staan.
 Het steegje was er niet meer. In plaats daarvan stond er 
een vreemd, slank gebouw in de smalle ruimte ingeklemd. 
Het paste naadloos tussen de bouwvallige panden aan 
weerszijden.
 Uit een schaduw naast de ingang maakte zich een gestalte 
los.
 De koerier duwde de jongen achter haar rug. ‘Bent u de-
gene die ik hier moest ontmoeten?’
 De onbekende hief een smal voorwerp op. Een bloed-
rode, spitse kaars begon sputterend te branden en het licht 
viel op de blauwe ogen en het bleke gezicht van een jonge 
man.
 De koerier zocht naar de lucifer die de kaars moest heb-
ben aangestoken; niemand kon vanuit het niets een kaars 
aansteken. Tenzij...
 Uit de punt van de kaars kronkelde glinsterende, gouden 
rook omhoog. De rook dreef de straat op en glipte de hoek 
om. Kleine bolletjes zoemden en knipperden, als vuurvlieg-
jes of motten in het licht van de maan. Of als iets anders. 
Geuren dreven voorbij: pepermuntolie, en daarna gebrande 
suiker, als karamel die te lang op het vuur had gestaan, ge-
volgd door een vleug rottend citrusfruit.
 De man liep door de gouden rook en pakte de jongen bij 
de hand, zoals een vader zou doen. Heel even wankelde de 
jongen, onvast op zijn voeten, maar toen liep hij uit zichzelf 
met de man mee naar het smalle gebouw.
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 De koerier legde haar handen op haar borst en voelde 
haar hart onregelmatig slaan, harder dan het ooit had ge-
daan. Dit was echt niet goed. Ze rende naar voren om de man 
tegen te houden, maar de gouden rook wikkelde zich om 
haar enkels en hield haar vast. Ze deed haar mond open om 
te gillen, maar er kwam geen geluid over haar lippen, zelfs 
geen gefluister.
 Haar handen gingen naar haar keel en de man bleef stil-
staan in de deuropening van het gebouw. Ze stond doods-
angsten uit toen ze hem met scherpe tanden zag glimlachen. 
Toen liet hij zijn knappe gezicht tot op ooghoogte van de jon-
gen zakken. ‘Kom maar,’ zei hij. ‘Ik heb het perfecte baantje 
voor jou.’
 De man deed de deur open en trok de jongen mee naar 
binnen.
 Zodra de deur dichtging, loste de rook op. De koerier trok 
haar voeten omhoog tot ze weer los was. Ze stormde op het 
gebouw af, maar kwam slippend tot stilstand toen het hele 
pand voor haar ogen verdween. Het enige wat overbleef, was 
een steegje vol hoog opgeschoten onkruid en schaduwen.
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Ik hoorde mijn zusje vaak al voordat ik haar zag, en van-
avond was dat ook zo. Zosa’s heldere stem kwam door het 

open raam van Huize Bézier naar binnen zweven en het was 
alsof ik onze moeder hoorde. Tenminste, tot Zosa een schun-
nig liedje inzette waarin de fijnere anatomie van een man 
met een bepaald soort fruit werd vergeleken.
 Ongezien tussen de vele kostgangers sloop ik naar bin-
nen. Twee van de jongere meisjes deden alsof ze met on-
zichtbare partners dansten, maar verder waren alle ogen op 
mijn zusje gericht, het meest getalenteerde meisje in de zaal.
 Huize Bézier verhuurde kamers aan een speciaal soort 
meisjes. Bijna allemaal deden ze werk dat prima paste bij de 
smerige taal die ze uitsloegen: in ploegendienst als huissloof, 
fabrieksarbeider, kok of ander slecht betaald werk in de  
vieux quais, de oude dokken van Durc. Ik werkte bij Leerlooi-
erij Fréllac, waar vrouwen boven aangekoekte aluminium 
potten en verfputten gebogen zaten. Maar Zosa was anders.
 ‘Gefeliciteerd!’ riep ik toen haar liedje afgelopen was.
 ‘Jani!’ Ze huppelde op me af. Haar grote bruine ogen 
glansden in een bleek, olijfbruin gezichtje dat veel te mager 
was.
 ‘Heb je al avondeten gehad?’ Ik had iets voor haar laten 
staan, maar met zo veel andere meisjes in de buurt verdween 
er nogal eens eten.
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 Ze kreunde. ‘Ja. Dat hoef je me niet elke avond te vragen.’
 ‘Natuurlijk wel. Ik ben je grote zus. Het is mijn belangrijk-
ste plicht in het leven.’ Zosa trok haar neus op en ik knipte er 
met mijn vinger tegen. Ik grabbelde in mijn tas en haalde er 
de krant uit waarvoor ik een half dagloon had moeten neer-
tellen en drukte die in haar handen. ‘Uw verjaardagscadeau, 
madame.’ Verjaardagen hadden hier geen gouden randje. 
Ze werden met moeite veroverd en waren kostbaarder dan 
goud.
 ‘Een krant?’
 ‘De personeelsadvertenties.’ Ik sloeg met een sluwe grijns 
de krant open.
 Er stonden advertenties in voor baantjes in chique kle-
dingwinkels, patisserieën en parfumerieën, banen die een 
meisje van dertien dat geen dag ouder dan tien leek nooit 
zou krijgen. Gelukkig waren dat niet de banen die ik in ge-
dachten had.
 Ik sloeg ze over en wees naar een advertentie die een uur 
geleden in de kranten van de hele stad was verschenen.
 De inkt was felpaars, als de klaprozen uit Aligney of ver-
malen amethistfluweel. Hij viel direct op, als een vreemd ba-
ken in een zee van zwart en wit.
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De meisjes dromden om ons heen en bogen zich naar de 
krant toe toen de paarse inkt schitterde met een glans waar 
gepolijst maansteen bij in het niet viel.
 Er stond geen adres bij. Dat had het legendarische hotel 
ook niet nodig. Het hotel verscheen ongeveer één keer in de 
tien jaar in de stad, altijd in hetzelfde steegje. Daar stond de 
hele stad nu waarschijnlijk op de stoep, te wachten als idio-
ten op een kans om daar te overnachten.
 Jaren geleden, toen het hotel voor het laatst verscheen, 
waren de meeste uitnodigingen van tevoren al bij alleen de 
rijkste burgers bezorgd. Op de dag dat het hotel arriveerde, 
werden er nog een paar felbegeerde uitnodigingen aan wil-
lekeurige mensen in de menigte uitgedeeld. Onze pension-
houdster, Minette Bézier, was een van de weinige gelukkigen.
 Die middernacht stapten de gasten het hotel binnen en 
verdwenen ze met gebouw en al. Twee weken later kwamen 
ze weer terug. Ze verschenen vanuit het niets weer in dezelf-
de steeg.
 Mijn vingers trilden en ik stelde me voor dat ik het ze-
gel op mijn eigen uitnodiging verbrak. Maar zelfs als we het 
geluk zouden hebben om er een te krijgen, dan zouden we 
nog altijd voor een kamer moeten betalen, en die waren niet 
goedkoop.
 Zosa fronste haar wenkbrauwen. ‘Wil je dat ik ga sollicite-
ren?’
 ‘Niet helemaal. Ik ga solliciteren. Ik neem jou mee om au-
ditie als zangeres te doen.’
 Ik had haar vier jaar geleden voor het laatst naar een 
zangauditie gebracht. Dat was niet goed afgelopen en ik had 
er niet aan moeten denken om dat nog eens te moeten door-
staan, dus hadden we het niet meer geprobeerd. Maar van-
daag was ze jarig en dit was hét Hotel Magnifique. Alles voel-
de nu heel anders. Op een bepaalde manier was het perfect. 
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‘Hotels huren heel vaak zangers in. Wat zeg je ervan?’
 Ze antwoordde met een glimlach die ik tot in de puntjes 
van mijn tenen voelde.
 Een van de oudere meiden stak een lok vettig blond haar 
achter haar roze oor. ‘Die advertentie is flauwekul. Het zou 
een wonder zijn als iemand van ons wordt aangenomen.’
 Ik rechtte mijn rug. ‘Dat is niet waar.’
 Ze haalde haar schouders op en liep weg. ‘Doe wat je wilt. 
Ik zou er mijn tijd niet aan verspillen.’
 ‘Zou ze gelijk hebben?’ vroeg Zosa, en haar fijn gevormde 
mond krulde naar beneden.
 ‘Absoluut niet,’ zei ik, misschien iets te snel. Toen Zosa’s 
frons dieper werd, vloekte ik zacht en streek ik met mijn 
duim over mijn moeders oude ketting.
 De waardeloze ketting was van Verdanniers goud, dat zo 
hard was als staal. Maman grapte altijd dat mijn ruggengraat 
daar ook uit bestond. Ik pakte de ketting vaak vast als ik haar 
advies over Zosa nodig had. Niet dat ze dat ooit gaf; dode 
moeders zijn waardeloze adviseurs.
 ‘Het hotel zou geen advertentie plaatsen als niemand een 
kans had. Morgen laten we zien wat we in huis hebben. Als 
ze ontdekken hoe briljant we allebei zijn, kunnen we deze 
plek voor altijd gedag zeggen.’
 De gedachte lichtte op in mijn borst als een fel brandend 
kooltje.
 Met trillende vingers trok ik een van Zosa’s donkere krul-
len recht, zoals Maman vroeger altijd deed. ‘Laten we met 
de advertentie naar Bézier gaan. Zij weet meer van het hotel 
dan wie dan ook hier.’
 Zosa knikte met glanzende ogen. Ik trok het advertentie-
katern uit haar vingers en begon te lopen. Meisjes renden 
achter me aan de twee trappen op naar mijn favoriete kamer, 
de zitkamer op de tweede verdieping waar vroeger zeelui 
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huisden, voor Bézier het gebouw kocht. Er stonden kasten 
vol oude zeekaarten en atlassen van verre plaatsen, waar ik 
vaak doorheen bladerde.
 Bézier zat voor de haard met haar kousenvoeten op het 
raamkozijn. Buiten kletterde de regen neer op de haven van 
Durc en veranderde de stad die ik zo haatte in een nat waas.
 Haar mond verstrakte toen we allemaal tegelijk binnen-
vielen. ‘Wat nu weer?’
 Ik gaf haar de krantenpagina. Het licht van het haardvuur 
speelde over de paarse inkt en Béziers bleke gezicht ontspan-
de zich.
 ‘Is er iets mis?’ vroeg een meisje achter me.
 Bézier liet haar blik even naar een plekje boven de haard 
gaan, naar het tien jaar oude vel perkament dat achter glas 
was ingelijst: haar uitnodiging. In het zachte licht glansde de 
paarse inkt net zoals de advertentie. ‘Hotel Magnifique komt 
terug, zie ik.’
 Er ging weer een deur open. Een paar laatkomers pers-
ten zich de kamer binnen en verdrongen zich om iets te kun-
nen zien.
 ‘Ik heb gehoord dat de gasten als ontbijt vloeibaar goud 
uit champagneglazen drinken,’ zei een meisje achterin. Er 
begonnen meer meisjes over hun eigen geruchten te praten.
 ‘Ze zeggen dat er geen veren in de kussens zitten, maar 
dat ze allemaal gevuld zijn met gesponnen wolken...’
 ‘Ik heb gehoord dat je elke nacht drie keer de hele wereld 
rondgaat...’
 ‘En alle deftige portiers zijn prinsen uit een of ander ver 
land...’
 ‘Ze kussen vast ook deftig.’ Een meisje met een beige huid 
en rossige wangen maakte een vulgair gebaar met haar tong. 
Gelukkig zag Zosa het niet. In plaats daarvan verscheen er 
een brede glimlach op haar gezicht.
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 Wat jammer dat we er nooit achter zouden komen of de 
geruchten waar waren. De gasten gingen akkoord met het 
wissen van alle herinneringen aan hun verblijf als ze uit-
checkten. Afgezien van hun koffers keerden de gasten terug 
naar huis met niets dan een gevoel van verwoestend geluk. 
Bézier had een keer verteld dat haar kaak vast was gaan zit-
ten van al het glimlachen.
 Nieuwsgierig keek ik naar Bézier. Haar ogen waren wazig 
geworden, alsof de terugkeer van het hotel herinneringen 
wakker riep. Ik deed mijn mond open om ernaar te vragen, 
maar Zosa was me te snel af. ‘Hebt u de maître ooit gezien?’
 De maître d’hôtel was de eigenaar en hij was even be-
roemd als het hotel zelf.
 Bézier knikte zelfvoldaan. ‘Het hotel verscheen een keer 
toen ik een jonge, knappe meid was. De maître had de mooi-
ste glimlach die ik ooit had gezien. Hij straalde gewoon als 
hij de menigte begroette. Hij plukte een bloem uit de lucht 
en wierp die naar mij.’ Ze deed alsof ze een klein bloemetje 
opving. ‘De bloem rook naar bosbessentaart, maar verdween 
tussen mijn vingers in het niets. Er ging tien jaar voorbij voor 
het hotel weer kwam, en toen dat gebeurde zag de maître er 
nog precies hetzelfde uit.’
 ‘Met dezelfde kleren aan?’ vroeg iemand.
 ‘Nee, sufferd. Hij zag er hetzelfde úít. Zelfde gezicht. Even 
charmant. Was niet ouder geworden, nog geen dag. Dat klopt 
ook wel, denk ik. Hij is de grootste suminaire van de hele we-
reld.’
 Meisjes schrokken van het woord suminaire: dat was het 
oude Verdannierse woord voor tovenaar.
 Buiten het hotel was een suminaire het gevaarlijkste wat 
er op de wereld bestond. Men zei dat suminaires tijdens de 
adolescentie toverkracht in hun bloed opbouwden, die met 
onbeheersbare kracht kon uitbarsten en iedereen die op dat 
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moment in de buurt was kon verwonden. Of zelfs doden.
 Volgens sommigen kwam de magie in een donkere wolk 
uit de neus van een kind stromen. Anderen beweerden dat 
het eruitzag als inktzwarte vingers die vanuit de keel van een 
kind om zich heen grijpen. En er was geen enkele manier om 
een suminaire van een gewoon kind te onderscheiden voor-
dat de magie tot uitbarsting kwam.
 Er waren natuurlijk wel geruchten over waar je op moest 
letten. Vreemde dingen zoals trek in bloed of een zwart wor-
dende tong. Er werd zelfs gezegd dat kinderen na een dode-
lijk ongeluk soms terugkwamen uit de dood en zo ontdekten 
dat ze magie in hun bloed hadden. Maar niemand kon dat 
bewijzen.
 Hoe dan ook, magie was zo gevaarlijk dat kinderen van 
wie vermoed werd dat ze suminaires waren in Verdanne al 
eeuwenlang verdronken of verbrand werden.
 Maar binnen in het hotel was magie veilig. Iedereen wist 
dat de maître het gebouw op een of andere manier zelf had 
betoverd, waardoor de suminaires die hij in dienst had ver-
bluffende dingen konden doen zonder een mens kwaad te 
doen. Niemand wist hoe hij dat had gedaan, maar iedereen 
wilde graag de kans krijgen om het met eigen ogen te zien.
 Voordat iemand nog een vraag kon stellen, klapte Bézier 
in haar handen. ‘Het is laat. Naar jullie kamers, allemaal.’
 ‘Wacht,’ zei ik. ‘Herinnert u zich iets nu het hotel terug is? 
Is het even magisch als de mensen zeggen?’ Zodra de woor-
den over mijn lippen waren, vond ik het zelf een domme 
vraag.
 Maar Bézier lachte niet en leek het ook geen rare vraag te 
vinden. In plaats daarvan wierp ze een weemoedige blik op 
haar oude uitnodiging.
 ‘Ik weet zeker dat het nog magischer is dan ze zeggen,’ zei 
ze met een bittere ondertoon. Ik zou ook verbitterd zijn als ik 
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me de meest opwindende tijd van mijn leven niet meer kon 
herinneren. Ze gooide de advertentie in het vuur en liep toen 
wankelend naar achteren. ‘Mijn god.’
 Het papier vatte vlam en brandde roze op, toen groen, 
toen bloedrood. De haard gaf een duizelingwekkende voor-
stelling van regenboogvlammen weg. Het vuur kwam steeds 
hoger en laaide op tot in de schoorsteen, een indrukwekken-
der gezicht dan de etalages aan Boulevard Marigny.
 ‘Dat is magíé,’ fluisterde Zosa.
 Mijn nek prikkelde. Er was een reden dat Hotel Magni-
fique verbaasde kreten en verwonderde blikken losmaakte. 
Normaal gesproken was magie zeldzaam, gevaarlijk, iets wat 
je tegen elke prijs moest vermijden. Maar op een of andere 
manier was het in het hotel het tegenovergestelde, en mor-
gen zouden we misschien eindelijk de kans krijgen om dat 
zelf te ervaren.
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De volgende morgen blies een vochtige zuidenwind spek-
gladde algen over de vieux quais. Ik hield Zosa’s hand 

vast toen we samen over de dokken glibberden, langs vissers 
die pallets uitlaadden en moeders die hun zeilende zonen 
vaarwel kusten.
 ‘Kijk, Jani.’ Zosa wees naar een veerboot die de haven in 
voer. ‘Is dat de onze?’
 ‘Valt moeilijk te zeggen.’
 Vier jaar geleden, nadat onze moeder was overleden, had 
ik een absurd bedrag aan dublonnes neergeteld voor een over-
tocht op net zo’n veerboot vanuit Aligney, ons dorpje in het 
binnenland hoger langs de kust.
 De reis had vijf dagen geduurd. Zosa bracht die tijd door 
met dromen van alle frivole dingen die ze in Durc wilde 
kopen, zoals kanten handschoentjes zonder vingers en de 
gestreepte blikjes crème de rose die Maman altijd op haar 
gezicht smeerde. Ik bleef maar glimlachen, in de volle over-
tuiging dat mijn leven nu echt zou beginnen.
 Vanaf het moment waarop we uitstapten voelde alles an-
ders. Het was druk in de haven. Zosa was pas negen, dus hield 
ik haar dicht bij me. Toen drong het pas goed tot me door: 
iedereen om wie ik gaf was ofwel dood, of zat in Aligney.  
We waren alleen in een vreemde stad en dat kwam helemaal 
door mij.
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 Het was een vergissing om weg te gaan. In de afgelopen 
maanden had ik iedere cent gespaard om terug te kunnen 
naar Aligney. Maar het ging zo langzaam dat ik liever niet 
wilde denken aan hoelang het nog zou duren. Het hotel zou 
ons er waarschijnlijk jaren eerder kunnen brengen.
 Ik hield mijn adem in bij de gedachte. Frisse, gouden her-
inneringen aan thuis kwamen in me naar boven. Ik kon de 
ongelijke straatkeien waar ik als kind overheen rende al bij-
na voelen onder mijn voeten, met mijn buik vol aardbeien 
die ik van de volle zomerse planten had geplukt.
 ‘Opzij,’ blafte een bleke vrouw die een stola van otterbont 
vasthield, en ik schrok op uit mijn gedachten. Ze liep om ons 
heen en zorgde ervoor dat ze niet te dichtbij kwam.
 Zosa frutselde aan de gaten in haar goede jurk. ‘Ze zal wel 
denken dat wij onder de dokken vandaan komen kruipen. 
Iedereen ziet er vandaag zo chic uit.’
 Ik nam mijn lila hoed met ruches af. Die was heel erg uit 
de mode, maar iets mooiers had ik niet. Ik bukte me en zette 
hem op Zosa’s hoofd alsof het een kroon was.
 ‘Niemand is zo chic als wij, madame,’ zei ik en mijn hart 
maakte een sprongetje toen ik haar zag grijnzen. ‘Laten we 
nu opschieten. De maître d’hôtel zelf verwacht ons op de 
thee.’
 Samen liepen we langs de vieux quais de stad in. Paarse 
wimpels hingen aan alle dakranden, en alle deuren waren 
versierd met roze en groene anjers. Ik had nog nooit zo’n 
groot feest gezien, en dat allemaal voor het hotel.
 ‘Wat zijn er veel mensen,’ zei Zosa giechelend toen we 
een hoek bij het beroemde steegje omsloegen. ‘Ik kan mijn 
voeten niet eens zien.’
 Ik trok haar bij een grote groep vandaan. ‘Als je niet uit-
kijkt, stapt er straks iemand op die mooie voetjes van je en 
dan moet ik dat tot in eeuwigheid horen.’
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 Ze draaide zich om. ‘Dat kan me niet schelen. Het is ge-
weldig.’
 ‘Tot we elkaar niet meer kunnen vinden.’ De gedachte dat 
ik haar in een menigte kon kwijtraken maakte me altijd ze-
nuwachtig.
 ‘Doe je speciaal je best om geen lol te hebben?’
 ‘Ik heb de regel dat ik pas ná de lunch lol heb,’ zei ik pla-
gend.
 ‘Echt?’
 ‘Kom mee, jij,’ zei ik en ik duwde haar in de richting van 
een open plek waar straatartiesten in satijnen bustiers ston-
den, met hun gezichten verborgen achter maskers van pa-
pier-maché. Zosa deinsde terug toen een van de artiesten 
naar voren sprong. Tranen van geschilderd bloed dropen 
over haar masker en ze zong voor geld.
 ‘Een suminaire gebruikte la magie
 en veranderde zijn vrouw in een houtvuur.
 Haar ogen smolten en haar botten knapten
 Haar lot was vreselijk zuur!’
 Ik had die woorden al heel vaak horen zingen. Liedjes en 
verhalen gingen hier nog heel vaak over suminaires, ook al 
was al heel lang niemand er meer een tegengekomen. In de 
laatste paar decennia werden ze zo weinig gezien dat men-
sen zich geen zorgen meer maakten over magie die ze kwaad 
zou kunnen doen. Ze waren vooral nieuwsgierig, en de Ver-
dannierse wetten werden laks. Het hotel maakte alles alleen 
maar aantrekkelijker. Mensen wilden zo graag magie erva-
ren dat ze vergaten om er bang voor te zijn, zoals iemand kan 
vergeten dat de bliksem je kan doden in het open veld.
 ‘Denk je dat we vandaag een suminaire zullen zien?’ 
vroeg Zosa.
 ‘Hopelijk alleen bínnen. Waar de maître het voor ieder-
een veilig houdt.’
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 ‘De maître is vast heel knap.’
 ‘Hij is te oud voor jou,’ bromde ik en ik kneep in haar 
neus. ‘Laten we doorlopen.’
 Even later liepen we langs twee mannen met een bruine 
huid en opgetogen glimlachjes. Ze hadden allebei een dikke 
envelop in hun hand. Uitnodigingen.
 ‘Zes winnaars deze keer!’ riep iemand.
 ‘Hebben ze de winnaars al uitgekozen?’ Mijn gezicht be-
trok. Dat ze winnaars uitkozen vond ik wel goed: het gaf ie-
dereen hoop. Maar toch voelde ik een steek jaloezie die ik 
niet van me af kon schudden. Voor ik nog een stap kon zet-
ten, trok Zosa zo hard aan mijn mouw dat ze mijn arm er bij-
na af rukte. ‘Hé!’
 ‘Draai dat grote hoofd van je eens om.’ Ze wees.
 Toen zag ik het.
 Het hotel zag eruit alsof het altijd al in het smalle steeg-
je tussen Apothicaire Richelieu en Maison du Thé had ge-
staan. Een kolom ramen met houten luiken ervoor rees vijf 
verdiepingen omhoog, één raam per verdieping. Er konden 
niet meer dan tien krappe kamers zijn, hooguit. Boven de 
deur hing een bordje dat te fraai was voor het sjofele gebouw, 
met een paar zwierige woorden in ingelegd parelmoer erop: 
hotel magnifique.
 ‘Schattig,’ zei ik met een lichte teleurstelling. Er was niets 
bijzonders aan het hotel.
 Helemaal bovenaan was één rond raam dat twee keer zo 
groot was als de andere ramen. Er stonden vetplanten achter. 
Wat een mazzel hadden die planten. Alleen begreep ik niet 
hoe ze zich konden verplaatsen. Dat begreep ik niet van het 
hele hotel.
 Men zei dat het hotel in alle hoeken van de wereld kwam. 
Ik kende mijn topografie: Verdanne was het grootste land 
van dit werelddeel en werd in het noorden begrensd door 
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de spitse bergen van Skaadi en in het oosten door het win-
derige Preet. Erachter lagen nog meer enorme landen, en 
daarna oceanen vol eindeloze plekken om te zien. De wereld 
was uitgestrekt en onvoorstelbaar, maar toch kwam dit ene 
gebouw overal.
 We gingen allebei rechtop staan toen een vrouw riep: ‘Dat 
is de maître!’
 Er stond een jonge man bij de ingang.
 ‘Ik zag hem uitnodigingen weggeven,’ ging de vrouw ver-
der. ‘Drukte de eerste winnares duchesse-rozen in haar hand 
toen ze binnenkwam.’
 ‘Ik wist het. Hij is geweldig,’ zei Zosa enthousiast.
 Ik moest mijn ogen een beetje dichtknijpen. In het zon-
licht dat recht op hem viel, glansde de maître als een net ge-
slagen zilveren dublonne. Hij droeg een zwart livrei dat scherp 
afstak tegen zijn lichte huid.
 Bézier had gelijk. De grootste suminaire van de hele we-
reld was niet veel ouder dan ik. Negentien. Twintig, op zijn 
hoogst. Belachelijk jong. Of dat leek hij, in elk geval.
 Deze man had dit hele gebouw betoverd. Hij had het voor 
de suminaires die hij in dienst had veilig gemaakt om magie 
te beoefenen, en voor de gasten om ernaar kijken.
 ‘Welkom.’ De maître plukte een tulp uit de lucht en over-
handigde die aan een oudere vrouw met een bruine huid en 
een brede glimlach, die met een uitnodiging in haar handen 
het hotel binnenhobbelde. ‘Aangenaam, aangenaam,’ zei hij 
tegen een jonge vrouw met een lichte huid die ook een uit-
nodiging had, en tegen haar dochtertje: ‘Fantastische hoed, 
mademoiselle,’ terwijl ze de deur door gingen, gevolgd door 
het tweetal glimlachende mannen.
 De maître schraapte zijn keel. ‘Dank u allen voor uw 
komst. Komt u de volgende keer dat Hotel Magnifique arri-
veert alstublieft weer.’
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 Hij maakte een zwierige buiging. Toen hij overeind kwam, 
hield hij een handvol lelies in zijn lange vingers. Hij gooide 
ze in de lucht. De bloemen vouwden zich uit tot kleine vogel-
tjes, die met elke vleugelslag meer opgingen in glinsterende 
paarse rook. Toen ik naar beneden keek, was de maître weg.
 Ongelooflijk. Op zijn plek hing alleen nog een koord voor 
de voordeur, met een bordje eraan waarop stond: vanaf 
hier alleen gasten en personeel toegestaan.
 ‘Zouden de sollicitatiegesprekken binnen zijn?’ vroeg 
Zosa.
 ‘Ik weet het niet, maar ik ga het uitzoeken.’ Ik keek naar 
het bordje. Ik kon toch wel even kijken. ‘Wacht hier op me.’
 Ik wurmde me door de mensenmassa heen, liep de tre-
den op en dook onder het koord door. Drie woorden, niet 
breder dan een duim, stonden in de zwarte lak van de voor-
deur gekerfd: le monde entier.
 De hele wereld.
 De woorden trokken aan iets in me, wenkten me.
 Ik trok de deur open, maar kon geen hand voor ogen zien. 
Ik deed een stap naar voren. Maar in plaats van binnen te 
komen, liep ik keihard met mijn neus tegen een muur.
 Ik wankelde achteruit en gleed met mijn vingers over iets 
wat een glazen plaat in de deuropening leek te zijn. Ik dacht 
tenminste dat het glas was, tot er een hand doorheen werd 
gestoken die me bij mijn pols vastpakte. Met een gilletje ont-
dekte ik dat de hand vastzat aan een jonge portier.
 Ik knipperde met mijn ogen en probeerde te begrijpen 
hoe een open deur ook een muur kon zijn, terwijl deze jon-
gen er gewoon doorheen liep.
 Nee, geen jongen. Daar was hij veel te lang voor, met soe-
pele spieren zichtbaar onder zijn livrei. De maître was ver-
blindend bleek, maar deze jongeman was het tegenoverge-
stelde. Zijn warme koperkleurige huidskleur accentueerde 
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de levendige bruine ogen die op me neerkeken.
 ‘Kan ik je helpen?’ vroeg hij in het Verdanniers, met een 
accent dat ik nooit eerder had gehoord.
 Ik keek omhoog naar het gebouw en zag alle atlassen in 
Béziers zitkamer voor me, de klodders land die ik altijd na-
trok met mijn vingertoppen. Het leek niet erg geloofwaardig 
dat zo’n oud bouwwerk zo ver kon reizen.
 ‘Waar waren jullie gisteren?’ vroeg ik.
 ‘Eén minuut reizen hiervandaan,’ zei hij kort. Toen ik pro-
beerde de muur beter te bekijken, deed hij de deur dicht. ‘Al-
leen gasten en personeel mogen naar binnen.’
 O ja. Dat rottige bordje. ‘Waar zijn de sollicitatiegesprek-
ken?’
 ‘Wil je solliciteren bij het hotel?’
 Hij leek verrast, wat me opstandig maakte. Ik nagelde 
hem met een boze blik aan de muur. ‘Ja dus.’
 We schrokken allebei toen de deur van het hotel open-
klapte. Er wandelde een groepje mensen naar buiten. Een 
ketting van lazuursteen lag glanzend om de diepbruine hals 
van een tengere gast. Achter haar liep een andere gast met 
zo’n witte huid dat die binnen een minuut zou verbranden in 
de zomerzon van Durc.
 Ze lachten en mijn tenen krulden toen ik een vleugje van 
een zwoele geur rook. ‘Wat is dat voor geur?’
 ‘Woestijnjasmijn. Nogal gewoontjes.’
 ‘Gewoontjes’ was niet het woord dat ik zou gebruiken. Ik 
zou die geur kunnen opslobberen als dessert. ‘Wat verrukke-
lijk. Waar komt die vandaan?’
 ‘Het spijt me, maar ik heb haast. Ik heb nu echt geen tijd 
voor dwaze meisjes.’
 ‘Pardon?’
 ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ zei hij met een 
grijns, en toen probeerde hij langs me heen te glippen.



26

 Ik kon het gebouw niet zelf binnenkomen en hoe boos hij 
me ook maakte, hij was het enige personeelslid dat ik hier 
gezien had, behalve de maître. Ik greep hem bij zijn arm. 
‘Waar zijn de sollicitatiegesprekken?’
 ‘Begrijp je niet dat ik het druk heb?’
 ‘Schiet dan op en geef antwoord op mijn vraag.’
 Hij keek me lang aan en tuurde toen de straat in. Ik pro-
beerde te begrijpen wat hij zocht, maar ik zag alleen een 
mensenmenigte. Mijn adem stokte even in mijn keel toen hij 
een krul uit mijn hals veegde.
 ‘Als ik jou was, zou ik regelrecht naar huis gaan. En doen 
alsof het hotel er nooit is geweest,’ zei hij zachtjes. Toen dook 
hij langs me heen en verdween in de mensenmassa.
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