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1

Het is niet onmogelijk je in de aanwezigheid van een min-
nares te vervelen.

(Stendhal)

De fles Brut Imperial Moët & Chandon met het rode zegel 
stond leeg op het nachtkastje aan de linkerkant van haar bed; 
net zo leeg als het champagneglas ernaast, evenals het cham-
pagneglas op het nachtkastje aan de andere kant van het bed. 
Alles leek leeg. Naast haar lag een slank gebouwde man met 
zijn handen onder zijn hoofd. Hij was begin veertig, een paar 
jaar ouder dan zij. Zijn ogen waren dicht en bleven ook dicht, 
toen ze haar kant van het gebloemde dekbed terugsloeg, snel 
opstond, haar voeten in bontgerande slippers stak, een roze 
zijden kamerjas om haar lichaam sloeg – waarvan de borsten, 
buik en dijbenen misschien een beetje te mollig waren – en naar 
het raam liep om door de gesloten gordijnen te gluren.

Wanneer ze haar Oxford University Pocketagenda had ge-
raadpleegd, zou ze gezien hebben dat de zon die vroege woens-
dagavond in oktober om tien voor vijf onderging. De klok was 
het vorige weekend teruggezet en de avonden begonnen dus 
eerder, zoals werd gezegd. Ze had altijd moeite gehad met het 
terug- en vooruitzetten van de klok, tot ze die eenvoudige jingle 
op Radio Oxford had gehoord: Voorjaar Vooruit / Herfst Ach-
teruit. Dat had haar geholpen. Maar buiten was de duisternis al 
veel te vroeg gevallen en de regen kletterde tegen de ramen. Het 
asfalt beneden zag glimmend zwart, met een poeltje oranje licht 
dat er van een straatlantaarn aan de overkant op weerkaatste.

Toen ze nog op de lagere school zat, had de klas op een mid-
dag de opdracht gekregen een scène op de Theems te schilderen, 
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en alle jongens en meisjes hadden het water blauw gekleurd. 
Behalve zij. En toen had de leraar de les onderbroken (zomaar 
halverwege) en beweerd dat de kleine Sheila de enige van hen 
was die het natuurlijke talent van een kunstenaar had. Waarom? 
Omdat de Theems soms grijs of wit of bruin of groen of geel 
kon zijn – alles, in feite, behalve de kloddertjes Oxford-blauw 
en Cambridge-blauw en kobalt en ultramarijn waarin ze hun 
penselen doopten. Dus wilde iedereen alsjeblieft opnieuw begin-
nen en proberen de kleuren te schilderen zoals ze die zagen, en 
de ansichtkaarten en de atlassen vergeten? Iedereen dus, behalve 
Sheila, want Sheila had haar water zwart geschilderd. En onder 
haar was de straat nu glimmend zwart…

Ja.
Alles leek zwart.
Sheila trok de dunne kamerjas dichter om zich heen en wist 

dat hij wakker was. Hij keek naar haar, dacht misschien aan zijn 
vrouw of aan een andere vrouw. Waarom zei ze hem niet gewoon 
dat hij uit haar bed en uit haar leven moest verdwijnen? Had ze 
hem dan meer nodig dan hij haar? Zo was het niet altijd geweest.

Het was zo verschrikkelijk moeilijk te zeggen, maar ze zei 
het: ‘Tot voor kort zijn we samen gelukkig geweest, nietwaar?’

‘Wat?’ Bij die laatste ‘t’ klapte zijn tong scherp tegen zijn tan-
den. Nu draaide ze zich om en keek naar zijn liggende gestalte, 
de snor verbonden met het keurig verzorgde puntbaardje, zodat 
er een zwarte cirkel rond zijn mond lag – een mond die ze soms 
te klein vond, en te preuts, en verdomd ja, té verwaand!

‘Ik moet gaan!’ Abrupt ging hij zitten, zwaaide zijn benen 
buiten het bed en reikte naar zijn overhemd.

‘Kunnen we elkaar morgen ontmoeten?’ vroeg ze zacht.
‘Zit er dik in, hè?’ Hij sprak met de afgemeten precisie van een 

ouderwetse pedagoog, iedere letter werd op een schoolmeester-
achtige manier gearticuleerd uitgesproken. Soms zelfs gelispeld.

‘Ik bedoel… na afloop.’
‘Na afloop? Onmogelijk! Ondenkbaar! Morgenavond moeten 

we onze volledige aandacht aan onze Amerikaanse cliënten 
geven, nietwaar? Buitengewoon belangrijke gelegenheid, zoals 
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je weet. We mogen van geluk spreken als we voor tienen weg-
komen, denk je niet? En daarna…’

‘Moet je natuurlijk naar huis.’
‘Natuurlijk! En jij weet heel goed waarom ik naar huis moet. 

Wat je fouten ook zijn, dom ben je niet!’
Sheila knikte zwakjes. ‘Je zou vooraf kunnen komen.’ 
‘Nee!’
‘Het kan toch geen kwaad een drankje te nemen, denk je? 

Onszelf een beetje moed in te drinken voor…’
Nee!’
‘O.’
‘En het is gezonder voor de lever en aanverwante organen 

om dat spul eens een poosje te laten staan, hè? Een paar dagen 
van de week bijvoorbeeld? Lukt je dat, Sheila?’

Hij had zich snel aangekleed, zijn vingers maakten het kas-
tanjebruine, decadente vlinderdasje vast tot het weer lusteloos op 
zijn plaats hing. Wat haar betrof had ze verder niets te zeggen; 
er was niets wat ze kon zeggen. Ze wendde zich weer naar het 
raam, om even later zijn hand op haar schouder te voelen, waarna 
hij haar een vluchtig kusje in haar nek gaf. Daarna sloeg de deur 
beneden dicht. Met een ellendig gevoel keek ze naar de boven-
kant van de zwarte paraplu, terwijl die langs de straat bewoog. 
Vervolgens knipte ze het bedlampje uit, nam de champagnefles 
en ging naar beneden. Ze had een slok nodig.

Dr. Theodore Kemp liep kwiek door de zware regenbui naar zijn 
eigen huis, op slechts een paar minuten loopafstand. Hij had 
al besloten dat er weinig, zo niet geen, vooruitgang zat in zijn 
affaire met de vlotte, veeleisende gescheiden vrouw die hij juist 
had verlaten. Ze werd een verplichting. Hij realiseerde zich dat 
het misschien wel zijn fout was geweest dat ze nu een dubbele 
gin nodig had, voordat ze aan haar dagelijkse plichten begon; 
dat ze hem zo serieus nam; dat ze steeds meer van zijn tijd eiste; 
dat ze bereid was steeds grotere risico’s te nemen met betrekking 
tot hun ontmoetingen. Nou, híj niet. Hij zou de voluptueuze 
vrouw natuurlijk missen, maar ze werd op bepaalde verkeerde 
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plaatsen een beetje té mollig. Dubbele onderkin… dubbele gin…
Hij had naar een vorm van liefde gezocht – zonder verplich-

tingen met de bijbehorende problemen; en met Sheila Williams 
had hij een paar maanden gedacht dat hij die gevonden had. 
Maar het was niet zo: híj, Theodore Kemp, had dat ontdekt! En 
er wáren andere vrouwen, en een in het bijzonder, haar staart 
zwiepte kronkelend in de goudviskom.

Hij liep door de gemeenschappelijke ingang naar de flat op 
Water Eaton Road, die hij en Marion (na het ongeluk) twee jaar 
geleden hadden betrokken. Hij schudde de drijfnatte paraplu 
voor zich uit en veegde pietluttig zijn doorweekte schoenen op 
de deurmat. Had hij ze misschien geruïneerd? vroeg hij zich af.
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2

Men denkt dat men verdorvenheid moet bestuderen om 
die te kunnen bestrijden; en de enig efficiënte studie is die 
van de praktijkervaring.

(Samuel Butler)

Veel later die avond, met de ijzeren traliewerken van buffet tot 
plafond gesloten, zat John Ashenden alleen in het University 
Arms Hotel in Cambridge en dacht aan de volgende dag. De 
weersvooruitzichten waren beter, niet nog eens zo’n wolkbreuk 
als eerder deze dag die het hele zuiden en oosten van Engeland 
onder water had gezet (waaronder, zoals we hebben gezien, de 
stad Oxford). ‘Nog iets drinken, voordat we sluiten, sir?’

Ashenden dronk gewoonlijk tapbier. Maar als hij whisky 
dronk, zag de wereld er sneller rooskleuriger uit; en nu bestelde 
hij een dubbele Glenfiddich, omdat hij extra mout nodig had 
om de reis langs de historische steden van Engeland te kunnen 
verdragen.

Het zou op alle fronten helpen als het weer mooier werd; het 
zou zeker helpen het gekreun en gesteun onder de aanwezige 
groep Amerikanen te verminderen:

– te weinig zon
– te veel eten
– te veel afval
– te vroeg opstaan
– te veel rondlopen (vooral dat!).

Niet dat ze bijzonder veel klaagden (behalve die ene vrouw, 
natuurlijk). Volgens Ashendens berekening klaagden ze in feite 
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slechts een greintje meer dan het gemiddelde. Zevenentwintig 
mensen. Bijna allemaal van de West Coast, hoofdzakelijk uit 
Californië; in leeftijd variërend van 65 tot 75 jaar; rijk, vrijwel 
zonder uitzondering met ongeveer dezelfde interesses: alcohol, 
bridge, sigaretten, detectiveboekjes, ecologie. Gedurende de 
eerste dagen van de reis had hij gehoopt dat er ook cultuur in 
het rijtje thuishoorde, want sinds hij zich onder de niet-rokers 
schaarde, maakte het hem misselijk wanneer hij sommigen tus-
sen de lezingen en maaltijden door sigaretten zag opsteken. 
Maar het mocht niet zo zijn.

De wolkbreuk boven Cambridge had er die dag voor gezorgd 
dat tochten naar Grantchester en de American War Cemetery 
in Madingley moesten worden afgezegd en de verandering van 
het programma was niet in goede aarde gevallen – vooral de 
vrouwen hadden zich ertegen verzet. Ja, en Ashenden zelf ook. 
Hij had zichzelf terecht als hun tijdelijke gids opgeworpen, met 
pijn in zijn nek wijzend naar de schoonheden van de vroeg-
Engelse gewelven in King’s, en daarna, met doodvermoeide 
voeten, schuifelend door het Fitzwilliam Museum om enkele 
altijd populaire prerafaëlitische schilderijen te bekijken.

‘In het Ashmolean hebben ze een veel mooiere verzameling, 
Mr. Ashenden. Tenminste, dat heb ik gelézen. William Holten 
Hunt, en… en van Millais.’

‘U zult het morgen zelf kunnen beoordelen, nietwaar?’ had 
Ashenden luchtig geantwoord, in de veronderstelling dat de 
doemdenkende vrouw de voornamen was vergeten (of nooit 
had gekend) van een schilder wiens achternaam ze niet eens 
goed kon uitspreken.

Het had Ashenden geërgerd dat aan de Cambridge tou-
ringmaatschappij het volle bedrag betaald moest worden voor 
de uitjes die ze vandaag niet hadden kunnen maken. Het had 
hem zelfs nog meer geïrriteerd dat hij verplicht was geweest de 
hele middag op te geven om zijn oudere pupillen aangenaam 
bezig te houden. Hij was (dat wist hij) een redelijk goede leider 
en gids. Toch had hij het in de afgelopen paar jaar moeilijk 
gevonden om niet af en toe een paar pauzes in te lassen tijdens 
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zijn verantwoordelijkheden die het klokje rond duurden en het 
was zijn gewoonte geworden om zijn middagen helemaal vrij 
te houden waar dat maar mogelijk was, hoewel hij de redenen 
daarvoor nooit volledig aan iemand had uitgelegd… In novem-
ber 1974 was hij naar Cambridge gegaan om toelatingsexamen 
te doen in moderne talen. Zijn hoge cijfers op de middelbare 
school hadden geen onredelijk optimisme gewekt, en hij was 
een zevende trimester gebleven om zijn geluk te beproeven. Zijn 
vader, zoals John wist, zou de meest trotse man van het land zijn 
geweest, indien zijn zoon erin was geslaagd de examinatoren 
van zijn taalkundige vaardigheid te overtuigen. Maar de zoon 
was er niet in geslaagd en de brief was op kerstavond op de 
deurmat gevallen:

Van de Senior Tutor, Christ’s College, Cambridge, 

21-12-1974

Geachte Mr. Ashenden,

Na zorgvuldige overweging van uw aanmelding 
spijt het ons u te moeten meedelen dat 
we u geen plaats op deze universiteit 
kunnen geven. We kunnen ons uw teleurstelling 
heel goed voorstellen, maar u weet ongetwijfeld 
hoe groot de concurrentie is om een plaats te bemachtigen.

Er had aan die brief uit Cambridge echter ook een groot plus-
punt gezeten. Hij was er twee nachten gebleven, in de Second 
Court op Christ’s, in dezelfde kamers als een mede-examenkan-
didaat van Trowbridge, een magere, belezen jongen, die behalve 
het behalen van een beurs in klassieke talen serieus van plan was 
de universiteit (of was het het universum?) te bekeren tot de 
vanzelfsprekende waarheden van zijn eigen neo-marxistische 
overtuiging. John had van dat alles eigenlijk maar weinig be-
grepen; maar hij was zich plotseling bewust geworden van een 
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wereld van beurzen, intelligentie, zogenaamd enthousiasme, 
gevoeligheid – vooral gevoeligheid – waarvan hij op zijn mid-
delbare school in Leicester nooit iets had geweten.

Op hun laatste middag samen had Jimmy Bowden, de Trot-
skist van Trowbridge, hem meegenomen om naar een extra lange 
Franse film over de Gouden Eeuw te kijken, en die middag was 
hij verliefd geworden op een verleidelijke, schor pratende hoer, 
toen ze haar zijdezachte benen over elkaar sloeg en aan haar 
absint nipte in het een of andere donkerbruine café. Dat had 
alles te maken met ‘de synthese van stijl en seksualiteit’, zoals 
Jimmy hem had geprobeerd uit te leggen, terwijl ze tot in de 
kleine uurtjes hadden gepraat… en de volgende ochtend om zes 
uur waren opgestaan om te proberen voor Marks & Spencer de 
Socialist Worker te verkopen.

Een paar dagen na de ontvangst van zijn afwijzing had 
Ashenden een ansichtkaart van Jimmy ontvangen, een zwart-
witfoto van de graftombe van Marx op de begraafplaats van 
Highgate:

De idioten hebben me een meerjarige beurs gegeven, ondanks 
mijn Griekse proza! Hoop dat jij inmiddels ook je goede nieuws 
hebt ontvangen. Ik vond het leuk je te ontmoeten en verheug 
me op ons eerste trimester samen. Jimmy.

Hij had Jimmy nooit teruggeschreven. En het was slechts toe-
val dat hij zeven jaar later, tijdens zijn eerste rondleiding door 
Oxford, een man ontmoette die Jimmy Bowden had gekend…

Nadat hij de voorbeschikte cum laudes voor de beide onderde-
len van zijn studie klassieke talen had gehaald, won Jimmy een 
speciale onderzoeksbeurs in Oxford om de vroeg-Etruskische 
schriftkunde te bestuderen; drie jaar daarna was hij aan de 
ziekte van Hodgkin overleden. Hij was een wees geweest (zoals 
later bleek), en werd begraven op de Holywell Cemetery van 
Oxford, te midden van vele dode, maar eens uitblinkende ge-
leerden – en slechts op zo’n anderhalve meter afstand van het 
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graf van Walter Pater, zoals Ashenden later ontdekte. Hoewel 
Jimmy was gestorven, leefde een klein deel van zijn erfenis nog 
door – want John Ashenden had zich jarenlang op verschei-
dene filmtijdschriften geabonneerd, gedrukt in Engeland en 
Europa, speciaal voor de filmkenners tot wie hij zich al snel 
kon rekenen. Waar en wanneer de degeneratie precies was 
 begonnen (als het al degeneratie was) wist John Ashenden 
niet zeker.

John was in 1956 geboren en was niet opgegroeid onder de 
druk van de puriteinse zedenleer van zijn vaders generatie. En 
toen hij eenmaal aan het werk ging (direct na zijn schooltijd) 
en begon te reizen, had hij zich soms enigszins schuldig gevoeld 
bij het bevredigen van zijn seksuele nieuwsgierigheid door af en 
toe naar sauna’s, seksfilms of onthullende shows te gaan. Maar 
geleidelijk begonnen deze ervaringen zijn behoeften eerder te 
voeden dan te bevredigen; hij werd een onverbeterlijke voyeur. 
In de begintijden werd hem vaak genoeg door meer ervaren col-
lega’s (die zelf volkomen immuun voor alle verderfelijke invloe-
den schenen te zijn) verteld dat het vervelende van pornografie 
was dat het zo sáái was. Maar wás dat wel zo?

Vanaf de eerste kennismaking had het vunzige karakter van 
dit fenomeen zich aan hem opgedrongen – het zich stuntelig als 
een blinde zijn weg zoeken in de donkere gangpaden van een 
achterafbioscoopje, met de Cockney-stem nog in zijn oren: ‘Hier 
kom je aan je trekken, is het niet, sir? Geen gerommel – niets 
van dat gedoe – gewoon recht voor z’n raap!’ En het verontrustte 
hem dat hij zo opgewonden werd bij zulke grove seksscènes. 
Maar hij pepte zijn gevoel van eigenwaarde op met het feit dat 
bijna al die bioscoopjes druk werden bezocht, waarschijnlijk 
door net zulke normale mensen als hijzelf. Al vrij snel begon 
hij ook iets te begrijpen van de ‘synthese’ die Jimmy hem had 
geprobeerd te verklaren – de synthese van stijl en seksualiteit. 
Want er wáren mensen die dit soort dingen begrepen, en bijeen-
komsten hielden in privéonderkomens, waarbij de hogepriester 
de bijna magische woorden zong: ‘Kent iedereen elkaar?’ Dat 
Ashenden die middag in Cambridge gedwongen was geweest 
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zo’n bijeenkomst van ingewijden te missen, was een teleurstel-
ling. Een grote teleurstelling, om precies te zijn.

Maar de volgende stop was Oxford…
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