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1 

November 

Het vertoon bij begrafenissen houdt meer verband met de ijdelheid van de 
levenden dan met eerbetoon aan de doden. 

La Rochefoucauld, Maximes 

Toen de oude man overleed, heerste er in de hemel waarschijnlijk geen 
grote vreugde, en beslist weinig of geen echt verdriet in de Charlbury 
Drive, een aangenaam eenvoudige, doodlopende straat, waar hij na zijn 
pensionering was gaan wonen in een van de halfvrijstaande huizen. 
Toch waren een paar buurtbewoners een soort verre kennissen van 
hem geworden, met name het vrouwvolk dat een kinderwagen of 
boodschappenkarretje langs het keurig bijgehouden gazon voor zijn 
huis duwde. En twee van deze vrouwen hadden besloten (toen ze 
vernamen dat het zo geregeld was dat een en ander op zaterdag zou 
plaatsvinden) bij de wettelijk vereiste teraardebestelling aanwezig te 
zijn. Margaret Bowman was een van die twee. 

‘Zie ik er zo goed uit?’ vroeg ze. 
‘Prima!’ Zijn ogen waren gericht gebleven op de pagina van de 

sensatiekrant met de uitslagen van de paardenrennen, maar hij wist 
zo ook wel dat zijn vrouw er goed uitzag; daar kon hij altijd wel een 
weddenschap op afsluiten. Ze was een rijzige, knappe vrouw en wat 
voor kleren ze ook aanhad, ze stonden haar goed, of ze nu naar een bal, 
een trouwerij of naar een diner moest – of zelfs naar een begrafenis. 

‘Nou? Kíjk dan! Ja?’ 
Nu keek hij dan toch naar haar op en knikte vaag, terwijl hij het 

zwarte pakje in ogenschouw nam. Ze zag er inderdaad prima uit. 
Wat viel er dan verder nog van te zeggen? ‘Je ziet er prima uit,’ zei hij. 

Met volstrekt ongepaste vrolijkheid wervelde ze in het rond op 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



6

de punten van haar pas gekochte, zwartleren pumps, zich er, net als 
hij, volledig van bewust dat ze er echt heel aantrekkelijk uitzag. Haar 
heupen waren nogal alarmerend uitgedijd, sinds die teleurstellende 
dag dat ze als slank meisje van twintig had gesolliciteerd om ste-
wardess te worden (een jaar vóór ze met Tom Bowman trouwde) en 
was afgewezen. Nu, zestien jaar later, zou ze meer dan enige moeite 
hebben om het middenpad van een Boeing 737 door te komen (en 
dat wist ze!). Maar haar kuiten en enkels waren bijna nog even slank 
als toen ze op hun huwelijksreis haar in nachtjapon gehulde lichaam 
tussen de gesteven, witte lakens van hun bed in een Torquay-hotel 
had laten glijden. Alleen haar voeten, met een rij wittige knobbels 
over de middelste gewrichtjes van haar ietwat lelijke tenen, kondigden 
de geleidelijke nadering van de middelbare leeftijd aan. Alhoewel… 
Nee, dat was niet het énige – als ze echt eerlijk was tegenover zich-
zelf. Frequenteerde ze niet wekelijks die dure schoonheidssalon in 
Oxford…? Maar die gedachte zette ze uit haar hoofd. (‘Frequenteren’ 
was een woord dat ze vaak tegenkwam bij haar werk in Oxford voor 
de examencommissie van de universiteit, en ze was er nogal trots op 
dat ze het kende.) 

‘Ja?’ vroeg ze nogmaals. 
Hij bekeek haar opnieuw, deze keer zorgvuldiger. ‘Je trekt toch 

zeker nog wel andere schoenen aan?’ 
‘Hoezo?’ In haar lichtbruine ogen met hun duidelijk gevlekte irissen 

verscheen een verwarde, aantrekkelijk kwetsbare blik. Onwillekeurig 
ging haar linkerhand omhoog naar de achterkant van haar daarnet 
nog geborstelde en onlangs nog geverfde blonde haar, terwijl de vin-
gers van haar rechterhand doelloos begonnen te plukken aan een niet 
bestaand pluisje, dat afbreuk dreigde te doen aan haar smetteloze, 
dure, zwarte uiterlijk. 

‘De regen valt met bakken uit de hemel – had je dat niet gemerkt?’ 
zei hij. 

Kleine stroompjes sijpelden buiten langs het raam van de huiskamer 
omlaag, en nog terwijl hij aan het woord was, benadrukten een paar 
uiteenspattende regenvlagen opnieuw hoe dreigend de door de wind 
geteisterde lucht was. 

Ze keek neer op de speciaal gekochte, zwartleren schoenen – heel 
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chic zagen ze eruit, echt heerlijk zaten ze! Maar vóór ze antwoord 
kon geven, praatte hij alweer verder. 

‘Ze gaan die arme kerel begraven, zei je toch?’ 
Het woord ‘begraven’ drong even niet goed tot haar door, waardoor 

het klonk alsof het een van die vreemde onbekende woorden was die je 
in een woordenboek moest opzoeken. Maar toen wist ze het weer: het 
betekende dat ze het lijk niet gingen cremeren. Ze zouden in de oranje 
gekleurde aarde een diep gat met verticale zijkanten graven en daar 
met behulp van touwen het lichaam in laten zakken. Ze had zoiets al 
eens op tv en in de bioscoop gezien, en dan regende het meestal ook. 

Fronsend keek ze uit het raam, teleurgesteld. 
‘Dan krijg je kletsnatte voeten – dat wou ik je alleen maar even 

duidelijk maken.’ Hij richtte zijn aandacht op de middenpagina’s van 
zijn krant en begon te lezen over de uitzonderlijke seksuele vermogens 
van een wereldberoemde snookerspeler. 

Op dat punt aangeland, bestond een paar minuten lang nog de kans 
dat de gebeurtenissen in het huishouden van de familie Bowman in 
het normale, onopvallende, gelijkmatige tempo hun beloop zouden 
hebben. Maar het mocht niet zo zijn. 

Voor geen prijs wilde Margaret de mooie schoenen bederven die 
ze had gekocht. Ja, oké. Ze hád ze voor de begrafenis gekocht, maar 
het was belachelijk om meer dan £ 50 te gaan verspillen. Het was 
natuurlijk niet nodig om het hele modderige kerkhof over te lopen, 
maar ermee naar buiten gaan met dit weer was ook nogal dom. Ze keek 
opnieuw neer op haar duur geschoeide voeten en toen naar de klok 
op de schoorsteenmantel. Niet veel tijd meer. Maar ze ging toch maar 
andere aantrekken, besloot ze. Bij zwart stonden de meeste dingen 
wel goed, en dat paar grijze schoenen met die dikke rubberzolen zou 
een verstandige keuze zijn. Maar als ze helemaal in het zwart ging, 
enkel op haar schoenen na, was het dan niet mooi stijlvol om ook van 
handtas te wisselen? Ja! Ze had nog die grijze leren handtas die bijna 
perfect bij de schoenen paste. 

Haastig liep ze de trap op. 
En daarmee was haar lot bezegeld. 
Zeg een minuut na dit besluit – en het was geen besluit dat ie-

mand bijzonder zwaarwegend zou vinden – legde Thomas Bowman 
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zijn krant neer als reactie op de vol zelfvertrouwen herhaalde, schelle 
geluiden aan de voordeur. Daar knikte hij vriendelijk naar een slonzig 
geklede, jonge vrouw, die in de stromende regen op de veranda stond 
onder een opzichtige, veelkleurige paraplu, en die kniehoge, helgele 
rubberlaarzen aanhad, die hem deden denken aan de uitzendingen 
in kleur van de eerste landing van mensen op de maan. Een aantal 
vrouwen uit de woonwijk was stukken minder modebewust dan zijn 
vrouw, dat was volkomen duidelijk. 

‘Ze is bijna klaar,’ zei hij. ‘Moet alleen nog haar balletschoenen 
aantrekken voor jullie excursie over de omgeploegde velden.’

‘Sorry dat ik wat aan de late kant ben.’ 
‘Kom je niet binnen?’ 
‘Beter van niet. We zitten een beetje krap in onze tijd. Hallo, Mar-

garet!’ 
De chic beklede voeten die even tevoren luchtig de trap op waren 

gezweefd, kwamen nu somberder naar beneden in een paar grijze 
wandelschoenen met vrij dikke zolen. Een grijs-gehandschoende hand 
stopte haastig een witte zakdoek in de grijze handtas – en toen was 
Margaret Bowman eindelijk klaar voor een begrafenis. 
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2 

November 

‘Hoe dat komt, weet ik niet, maar postbodes ziet men nooit,’ zei hij pein-
zend. ‘Toch hebben zij net als andere mannen gevoelens.’

G.K. Chesterton, The Invisible Man 

Een klein poosje nadat de voordeur achter de twee vrouwen was 
dichtgevallen, stond hij zichzelf een scheve blik toe over het drassige 
grasveld dat zich uitstrekte tussen het brede huiskamerraam en de weg. 
Hij had tegen Margaret gezegd dat ze de auto mocht nemen, als ze 
wilde, omdat hij zelf geen plannen had om ergens heen te gaan. Maar 
ze waren klaarblijkelijk in die van de andere vrouw weggegaan, want 
de kastanjebruine Metro stond nog op de vrij steil aflopende oprit 
naar de garage. Charlbury Drive had evengoed onbewoond geweest 
kunnen zijn, en het regende nog steeds dat het goot. 

Hij liep naar boven en ging de logeerkamer binnen. Daar deed 
hij het rechterdeel van de dubbele deur van de logge klerenkast van 
donker mahoniehout open, waarin de overtollige kleren van zijn vrouw 
en van hemzelf werden opgeborgen. Achter dit deel van de dubbele 
deur stonden, opgestapeld tegen de rechterkant van de kast, acht witte 
schoenendozen, en hij trok de derde doos van onderen er voorzichtig 
tussenuit. Daarin lag een fles malt whisky die voor ongeveer twee 
derde deel leeg was – of voor ongeveer een derde deel vol, zoals een 
man die zin heeft in een borrel het waarschijnlijk omschreven zou 
hebben. Het was een oude doos, die voor twee dingen de kleine, ge-
heime bergplaats was geweest, sinds hij met Margaret was getrouwd. 
In de tijd dat hij nog voetbalde, hadden er een week lang een paar 
hardpornofoto’s in verstopt gezeten, die van de ervaren keeper tot 
de veertienjarige linksbuiten waren rondgegaan. En nu was die doos 
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(steeds vaker) de opslagplaats geworden voor de whisky, waar hij, wist 
hij, zo dol op dreigde te worden dat het nogal riskant werd. Allebei 
geen onschuldige geheimen, dat was zeker, maar toch nauwelijks 
vergrijpen van kosmische afmetingen. Eigenlijk was hij langzaam 
maar zeker tot de overtuiging gekomen dat de lieftallige, zij het ietwat 
te zwaar geworden Margaret hem waarschijnlijk voor de foto’s wel 
vlot vergiffenis geschonken zou hebben, maar voor de whisky mis-
schien niet. Of zou ze hem voor de whisky toch ook wel vergiffenis 
geschonken hebben? Hij had al vrij vroeg in hun leven als echtpaar 
het idee gehad dat ze waarschijnlijk altijd de voorkeur had gegeven 
aan nuchter en ontrouw boven dronken en trouw. Maar was ze niet 
veranderd? Onlangs veranderd? Ze moest toch meer dan eens aan 
zijn adem geroken hebben dat hij wat ophad, ook al was hun intieme 
omgang de afgelopen paar maanden niet romantisch, niet regelmatig 
en totaal niet opmerkelijk geweest. Niet dat dat soort overwegingen 
hem nu net op dit moment heel erg dwars zaten, als dat al het geval 
was. Hij haalde de fles uit de doos, zette de doos terug en was alleen 
maar twee van zijn oude pakken weer langs de roe op hun plaats aan 
het duwen, toen zijn blik erop viel – hij stond op de bodem onmid-
dellijk achter het linkerdeel van de dubbele deur, een deel dat vrijwel 
nooit werd geopend, was zijn eigen ervaring: de zwarte handtas die 
zijn vrouw op het allerlaatste moment had besloten thuis te laten. 

Aanvankelijk drong niet tot hem door dat deze puur toevallige 
ontdekking een voorval was dat enige interesse of verbazing hoorde 
uit te lokken. Maar even later fronste hij lichtelijk – en daarna fronste 
hij hevig. Waarom had ze de handtas achter de deur van de klerenkast 
gezet? Hem was nog nooit opgevallen dat ze daar haar accessoires 
bewaarde. Normaal stond haar handtas altijd op de tafel naast het bed 
van het lits-jumeaux dat het dichtst bij het raam stond – haar bed. 
Dus waarom…? Nog steeds fronsend liep hij over de overloop hun 
slaapkamer binnen en keek neer op de twee zwartleren schoenen, die 
zo haastig uitgedaan en zorgeloos aan het voeteneinde van haar bed 
achtergelaten waren. Er was er één van omgevallen. 

Hij keerde terug naar de logeerkamer en pakte de handtas op. Nu 
was hij een niet-nieuwsgierige man die het zelden ook maar enigszins 
boeiend had gevonden zijn neus in andermans zaken te steken, en er 
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dan ook nooit over gedacht zou hebben om een brief van zijn vrouw 
– of een van haar handtassen open te maken. Niet onder normale 
omstandigheden. Maar waarom had ze geprobeerd haar handtas te 
verstoppen? Het antwoord op die vraag leek nu toch wel heel erg voor 
de hand te liggen. Er zat iets in de tas dat hij van haar niet mocht zien, 
en misschien was het wel meer dan één ding; en in de haast had ze 
niet de tijd gehad om alles wat erin zat over te hevelen naar de andere 
handtas. De sluiting ging gemakkelijk open en hij vond de brief, die 
uit vier velletjes bestond, bijna meteen. 

Je bent een egoïstisch, ondankbaar kreng en als je denkt dat je 
zomaar kunt terugkrabbelen wanneer jij daar zin in hebt, kun 
je je maar beter realiseren dat je nog heel wat moeizaam, hoofd-
pijnverwekkend denkwerk te verrichten hebt, omdat het best eens 
zo zou kunnen zijn dat ik een paar ideeën heb over waar ik zin 
in heb. Het ziet er niet best voor je uit, als je niet begrijpt wat ik 
bedoel. Als jij je kunt gedragen als een kreng, is het maar beter dat 
je weet dat ik ook nogal een lamstraal kan zijn. Je kreeg maar al te 
graag wat je van me wilde, en alleen omdat ik je dat wilde geven, 
denk je zeker dat we alles gewoon kunnen opgeven en teruggaan 
naar ‘af ’. Nou, de bedoeling van deze brief is je te vertellen dat dat 
niet zo is, en het ziet er zoals ik al zei niet best voor je uit als je 
niet begrijpt wat ik je vertel. Je kunt er zeker van zijn dat ik het je 
betaald zal zetten… 

Zijn keel was droog, toen hij de rest van de brief snel doorlas: op het 
eerste vel stond bovenaan geen aanhef, op het vierde vel onderaan 
geen naam. Maar er bestond geen twijfel aan de boodschap van de 
brief – een boodschap die hem zo luid toeschreeuwde, dat het zelfs 
een halfzachte idioot niet zou hoeven worden ingefluisterd wat die 
boodschap inhield: zijn vrouw was hem ontrouw – en dat duurde 
waarschijnlijk al verscheidene maanden. 

Een scherpe pijn vlijmde in het midden van zijn voorhoofd, het 
bloed gonsde in zijn oren en een paar minuten lang waren zijn denk-
processen totaal niet bij machte zich scherp op elkaar af te stemmen. 
Toch bleek hij, vreemd genoeg, de rest van zijn lichaam goed onder 
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controle te hebben, want zijn handen trilden absoluut niet, toen hij het 
armoedige, cilindervormige glaasje vulde dat hij altijd voor de whisky 
gebruikte. Soms deed hij er een beetje koud water uit de kraan bij, 
soms ook niet. Nu dronk hij de whisky puur, nam eerst een heel klein 
slokje van de brandend sterke drank, toen een grotere slok, daarna 
twee heel grote slokken en het glas was leeg. Hij schonk zijn glas nog 
eens vol en had ook dat al gauw leeggedronken. De laatste druppels 
uit de fles vulden het glas nog net tot aan de rand, en hiervan nam 
hij langzamer kleine slokjes en kreeg daarbij het vertrouwde gevoel 
van plots opstijgende warmte die zich langzaam door zijn hersenen 
verspreidde. Een paar minuten geleden dreigde heftige jaloezie nog 
zijn stuntelende zinnen te overspoelen, maar nu wilde het geval, pa-
radoxaal genoeg en volkomen onverwacht, dat hij in plaats daarvan 
zich geleidelijk aan al scherper bewust werd van de liefde die hij voor 
zijn vrouw voelde. Dat hij zich daar nu weer van bewust werd, bracht 
bij hem een levendige herinnering boven aan de dag dat zij, vanwege 
een gebrekkige voorbereiding en een overmaat aan zelfvertrouwen, 
was gezakt voor haar eerste rijexamen. Een overweldigend gevoel van 
medeleven met haar had hij toen in zich voelen opwellen, terwijl zij 
hem triestig en stilletjes had uitgelegd waarmee ze volgens haarzelf 
in de fout was gegaan. Ja, hij was zich die dag zo bewust geweest van 
haar kwetsbaarheid, zo fel geweest in zijn vastberadenheid om haar 
voor verdere teleurstellingen te behoeden, wanneer dat maar mogelijk 
was, dat hij bereid was geweest de examinator dood te schieten, aan 
wie de onvermijdelijke taak was toegewezen ongunstig te rapporteren 
over de bekwaamheid van zijn vrouw. 

Het glas was leeg – de fles was leeg, en Thomas Bowman liep lang-
zaam, maar zonder te wankelen de trap af, met de fles in zijn linker-, 
de brief in zijn rechterhand. De autosleutels lagen op de keukentafel, 
hij pakte die op en trok zijn regenjas aan. Vóór hij in de Metro stapte, 
stak hij de fles onder de vier of vijf zakken met keukenafval, die bijna 
helemaal de grootste van de twee vuilnisemmers vulden die in de 
tuin naast de schuur stonden. Toen reed hij weg: één heel eenvoudig 
karweitje wilde hij nu maar meteen verrichten. 

Het was maar ongeveer anderhalve kilometer naar de plek waar 
hij werkte in Chipping Norton, en tijdens de rit besefte hij hoe uit-
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gesproken logisch het was, wat hij van plan was te doen. Toen hij een 
kwartiertje later terug was in de Charlbury Drive en de brief weer in 
de handtas stopte, werd hij zich pas volledig bewust van de regelrechte 
haat die hij voelde ten opzichte van de man, wie dat dan ook mocht 
zijn, die hem beroofd had van de genegenheid en trouw van zijn vrouw, 
een man die niet eens het lef had zijn naam onder de brief te zetten. 

De vrouw met de grijze handtas stond naast het graf; de roodgele 
klei zoog zich vast en bleef kleven aan haar praktische schoenen. Het 
regende intussen bijna niet meer, en de jonge dominee met zijn frisse 
gezicht raffelde het begrafenisritueel niet af, maar sprak de woorden 
uit met een stichtende waardigheid. Uit wat ze van gesprekken had 
opgevangen, was Margaret Bowman te weten gekomen dat de oude 
man deel had uitgemaakt van de ver vooruitgedrongen legerspits van 
de geallieerden op de stranden van Normandië en dat hij helemaal 
tot aan de bevrijding had doorgevochten. En toen een van zijn vroe-
gere maten uit het Britse leger op het deksel van de kist een klaproos 
neergooide die herinnerde aan de dag van de wapenstilstand, had ze 
gevoeld hoe achter haar ogen de tranen opwelden. Vóór ze haar hoofd 
kon afwenden (ook al had niemand er erg in) spatte een grote druppel 
traanvocht op haar handschoenen neer. ‘Dat hebben we dus ook weer 
gehad!’ zei de vrouw met de gele laarzen. ‘Geen port en boterhammen 
met ham vandaag, ben ik bang.’ 

‘Is dat dan gebruikelijk na een begrafenis?’ 
‘Tja, je hebt dan wel een opkikker nodig. Vooral op zo’n dag als 

vandaag.’ 
Margaret zweeg en bleef zwijgen tot ze in de auto stapte. 
‘Heb je zin om eventjes mee te gaan naar de pub?’ vroeg haar be-

geleidster. 
‘Nee. Dat kan ik maar beter niet doen. Ik kan maar het beste naar 

huis gaan, denk ik.’ 
‘Je gaat toch niet voor hem koken, hè?’ 
‘Ik heb gezegd dat ik wel voor een tussendoortje zou zorgen, zodra 

ik thuis was,’ zei ze, niet erg overtuigend. 
De geel gelaarsde autobestuurster ondernam verder geen poging 

meer om de loop der gebeurtenissen te beïnvloeden. Ze deed er ver-
standig aan, wist ze, haar passagier zo snel mogelijk thuis af te leveren, 
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want ze leek zenuwachtig, en dan door te rijden om zich te voegen bij 
degenen die wel doorgegaan waren naar de plaatselijke pub. 

Margaret Bowman veegde haar voeten op de mat bij de voordeur 
en liet haar huissleutel in het Yale-slot glijden. 

‘Ik ben thui-huis,’ riep ze. 
Maar ze kreeg geen antwoord. Ze keek even in de keuken, de huis-

kamer, de slaapkamer – en toen in de logeerkamer, maar hij was er 
niet en daar was ze blij om. De Metro had niet op de oprijlaan gestaan 
toen ze thuiskwam, maar het had natuurlijk best gekund dat hij die 
vanwege de regen in de garage had gezet. Waarschijnlijker was dat hij 
naar de plaatselijke pub was gereden om wat te drinken – en als dat zo 
was, was ze daar ook blij om. In de logeerkamer deed ze de deur van 
de klerenkast open, pakte haar handtas op en keek erin: ze had zich 
kennelijk helemaal geen zorgen hoeven te maken. Nu wenste ze dat 
ze erin toegestemd had met de andere rouwenden mee te gaan naar 
de Black Horse voor een troostrijk glas gin. Maar dat deed er eigen-
lijk niet toe. De stapel schoenendozen aan de rechterkant leek nogal 
gevaarlijk scheef te staan en ze duwde ze netter recht. Alles bij elkaar 
genomen, was het een hele opluchting, en ze nam zich voor voortaan 
veel voorzichtiger te zijn. Ze warmde het restje op van de risotto met 
kip die ze de vorige avond had gekookt, maar de paar monden vol die 
ze ervan wist door te slikken, smaakten net als de Dode-Zee-appels. 
Wat zat ze in de problemen! Wat had ze zichzelf met verschrikkelijke, 
uitzichtloze problemen opgezadeld! Ze ging in de huiskamer zitten 
luisteren naar het nieuws van één uur, en kwam zo te weten dat het 
pond zich zomaar ineens iets had hersteld op de effectenbeurs van 
Tokio. Dat kon ze van haar hart niet zeggen. Ze zette de televisie aan 
en keek naar de eerste twee rennen vanuit Newbury zonder zich er ook 
maar iets van te herinneren welke paarden het eerst over de eindstreep 
waren gegaan. Pas nadat de derde race eveneens onopgemerkt aan haar 
voorbij was gegaan, hoorde ze het gepiep van de remmen van de Metro 
op de oprijlaan. Hij gaf haar een vluchtige kus op de wang, en zijn 
stem klonk verbazingwekkend nuchter toen hij een paar plichtmatige 
vragen over de begrafenis stelde. Maar hij had stevig gedronken, dat 
kon ze wel merken, en ze was geen ziertje verbaasd toen hij zei dat 
hij voor de rest van de middag een tukje ging doen. 
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Maar Thomas Bowman kreeg die zaterdagmiddag weinig rust, want 
in zijn hoofd was zich al een plan aan het vormen. De ruimte in het 
postkantoor waar de kopieermachine stond, was verlaten geweest; en 
nadat hij de brief had gekopieerd, had hij daar naar buiten staan kij-
ken, naar al die postauto’s op de parkeerplaats achter het gebouw. Een 
kleine postauto (dat had hij nog nooit op die manier bekeken) was even 
anoniem als elk willekeurig ander voertuig: geen enkele voorbijganger 
was geïnteresseerd in de identiteit van de bestuurder, omsloten als de 
laatste was (van alle kanten behalve die recht voor zich) door de dichte 
zijkanten van de geheimzinnige, kleine, rode bestelwagen, die onopval-
lend van de ene naar de andere parkeerplaats kon kruipen, immuun 
voor de bonnen van de roofzuchtige parkeerwachters die de drukke 
straten van Oxford onveilig maakten. De man die van Margarets leven 
zo’n beproeving maakte, had haar in de brief gesmeekt hem maandag  
om tien voor één te ontmoeten voor de bibliotheek van Summertown 
aan de South Parade – en ja! hij, Thomas Bowman, zou daar ook zijn. 
Het zou niet al te moeilijk zijn om een van de bestelwagens te lenen; 
dat kon hij wel regelen. Verder had hij Margaret op precies diezelfde 
weg vaak genoeg opgepikt toen ze haar rijbewijs nog niet had, en hij 
herinnerde zich nog haarscherp dat op de hoek van de South Parade 
en de Middle Way een postkantoortje was met een brievenbus voor 
de deur. Een geschiktere plek was nauwelijks denkbaar… 

Opeens viel hem de gedachte in: hoelang had die brief al in haar tas 
gezeten? Er stond geen datum boven de brief – er was dus helemaal 
niets van te zeggen welke maandag precies was bedoeld. Was het vórige 
week maandag geweest? Hij kon helemaal nergens zeker van zijn; 
toch was hij er vast van overtuigd dat ze de brief, die waarschijnlijk 
naar het adres waar ze werkte was gestuurd, nog maar een dag of wat 
geleden had ontvangen. Hij wist eveneens bijna zeker dat Margaret 
precies zou doen wat de man haar had gevraagd. En Thomas Bowman 
had in allebei de gevallen gelijk. 

In de zijspiegel zag hij Margaret de maandag daarop om tien voor 
één naar zich toe komen, en hij leunde achterover toen zij voorbijliep, 
niet meer dan een meter of twee, drie bij hem vandaan. Een minuut 
later stopte vlak voor hem, voor de bibliotheek van Summertown, 
heel even een Maestro. De bestuurder boog zich opzij om het linker 
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portier open te doen en reed toen snel weg, met Margaret Bowman 
in de stoel naast zich. 

De bestelwagen van de posterijen was de vierde auto achter de 
Maestro toen die bij de T-kruising in de Woodstock Road aankwam, 
en op dat moment werd een reeks gebeurtenissen in gang gezet die 
zou resulteren in moord – een moord die werd voorbereid met trage 
vernuftigheid en werd volbracht met rappe gewelddadigheid. 
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