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Het vertoon bij begrafenissen houdt meer verband met de ijdelheid van de
levenden dan met eerbetoon aan de doden.

La Rochefoucauld, Maximes

Toen de oude man overleed, heerste er in de hemel waarschijnlijk geen
grote vreugde, en beslist weinig of geen echt verdriet in de Charlbury
Drive, een aangenaam eenvoudige, doodlopende straat, waar hij na zijn
pensionering was gaan wonen in een van de halfvrijstaande huizen.
Toch waren een paar buurtbewoners een soort verre kennissen van
hem geworden, met name het vrouwvolk dat een kinderwagen of
boodschappenkarretje langs het keurig bijgehouden gazon voor zijn
huis duwde. En twee van deze vrouwen hadden besloten (toen ze
vernamen dat het zo geregeld was dat een en ander op zaterdag zou
plaatsvinden) bij de wettelijk vereiste teraardebestelling aanwezig te
zijn. Margaret Bowman was een van die twee.

Zie ik er zo goed uit?’ vroeg ze.

‘Prima!” Zijn ogen waren gericht gebleven op de pagina van de
sensatiekrant met de uitslagen van de paardenrennen, maar hij wist
zo ook wel dat zijn vrouw er goed uitzag; daar kon hij altijd wel een
weddenschap op afsluiten. Ze was een rijzige, knappe vrouw en wat
voor kleren ze ook aanhad, ze stonden haar goed, of ze nu naar een bal,
een trouwerij of naar een diner moest — of zelfs naar een begrafenis.

‘Nou? Kijk dan! Ja?’

Nu keek hij dan toch naar haar op en knikte vaag, terwijl hij het
zwarte pakje in ogenschouw nam. Ze zag er inderdaad prima uit.
Wat viel er dan verder nog van te zeggen? Je ziet er prima uit, zei hij.

Met volstrekt ongepaste vrolijkheid wervelde ze in het rond op



de punten van haar pas gekochte, zwartleren pumps, zich er, net als
hij, volledig van bewust dat ze er echt heel aantrekkelijk uitzag. Haar
heupen waren nogal alarmerend uitgedijd, sinds die teleurstellende
dag dat ze als slank meisje van twintig had gesolliciteerd om ste-
wardess te worden (een jaar v6or ze met Tom Bowman trouwde) en
was afgewezen. Nu, zestien jaar later, zou ze meer dan enige moeite
hebben om het middenpad van een Boeing 737 door te komen (en
dat wist ze!). Maar haar kuiten en enkels waren bijna nog even slank
als toen ze op hun huwelijksreis haar in nachtjapon gehulde lichaam
tussen de gesteven, witte lakens van hun bed in een Torquay-hotel
had laten glijden. Alleen haar voeten, met een rij wittige knobbels
over de middelste gewrichtjes van haar ietwat lelijke tenen, kondigden
de geleidelijke nadering van de middelbare leeftijd aan. Alhoewel...
Nee, dat was niet het énige — als ze echt eerlijk was tegenover zich-
zelf. Frequenteerde ze niet wekelijks die dure schoonheidssalon in
Oxford...? Maar die gedachte zette ze uit haar hoofd. (‘Frequenteren’
was een woord dat ze vaak tegenkwam bij haar werk in Oxford voor
de examencommissie van de universiteit, en ze was er nogal trots op
dat ze het kende.)

‘Ja?’ vroeg ze nogmaals.

Hij bekeek haar opnieuw, deze keer zorgvuldiger. Je trekt toch
zeker nog wel andere schoenen aan?’

‘Hoezo?'In haar lichtbruine ogen met hun duidelijk gevlekte irissen
verscheen een verwarde, aantrekkelijk kwetsbare blik. Onwillekeurig
ging haar linkerhand omhoog naar de achterkant van haar daarnet
nog geborstelde en onlangs nog geverfde blonde haar, terwijl de vin-
gers van haar rechterhand doelloos begonnen te plukken aan een niet
bestaand pluisje, dat atbreuk dreigde te doen aan haar smetteloze,
dure, zwarte uiterlijk.

‘De regen valt met bakken uit de hemel — had je dat niet gemerkt?’
zei hij.

Kleine stroompies sijpelden buiten langs het raam van de huiskamer
omlaag, en nog terwijl hij aan het woord was, benadrukten een paar
uiteenspattende regenvlagen opnieuw hoe dreigend de door de wind
geteisterde lucht was.

Ze keek neer op de speciaal gekochte, zwartleren schoenen — heel



chic zagen ze eruit, echt heerlijk zaten ze! Maar v66r ze antwoord
kon geven, praatte hij alweer verder.

‘Ze gaan die arme kerel begraven, zei je toch?’

Het woord ‘begraven’ drong even niet goed tot haar door, waardoor
het klonk alsof het een van die vreemde onbekende woorden was die je
in een woordenboek moest opzoeken. Maar toen wist ze het weer: het
betekende dat ze het lijk niet gingen cremeren. Ze zouden in de oranje
gekleurde aarde een diep gat met verticale zijkanten graven en daar
met behulp van touwen het lichaam in laten zakken. Ze had zoiets al
eens op tv en in de bioscoop gezien, en dan regende het meestal ook.

Fronsend keek ze uit het raam, teleurgesteld.

‘Dan krijg je kletsnatte voeten — dat wou ik je alleen maar even
duidelijk maken.” Hjj richtte zijn aandacht op de middenpagina’s van
zijn krant en begon te lezen over de uitzonderlijke seksuele vermogens
van een wereldberoemde snookerspeler.

Op dat punt aangeland, bestond een paar minuten lang nog de kans
dat de gebeurtenissen in het huishouden van de familie Bowman in
het normale, onopvallende, gelijkmatige tempo hun beloop zouden
hebben. Maar het mocht niet zo zijn.

Voor geen prijs wilde Margaret de mooie schoenen bederven die
ze had gekocht. Ja, oké. Ze had ze voor de begrafenis gekocht, maar
het was belachelijk om meer dan £ 50 te gaan verspillen. Het was
natuurlijk niet nodig om het hele modderige kerkhof over te lopen,
maar ermee naar buiten gaan met dit weer was ook nogal dom. Ze keek
opnieuw neer op haar duur geschoeide voeten en toen naar de klok
op de schoorsteenmantel. Niet veel tijd meer. Maar ze ging toch maar
andere aantrekken, besloot ze. Bij zwart stonden de meeste dingen
wel goed, en dat paar grijze schoenen met die dikke rubberzolen zou
een verstandige keuze zijn. Maar als ze helemaal in het zwart ging,
enkel op haar schoenen na, was het dan niet mooi stijlvol om ook van
handtas te wisselen? Ja! Ze had nog die grijze leren handtas die bijna
perfect bij de schoenen paste.

Haastig liep ze de trap op.

En daarmee was haar lot bezegeld.

Zeg een minuut na dit besluit — en het was geen besluit dat ie-
mand bijzonder zwaarwegend zou vinden — legde Thomas Bowman



zijn krant neer als reactie op de vol zelfvertrouwen herhaalde, schelle
geluiden aan de voordeur. Daar knikte hij vriendelijk naar een slonzig
geklede, jonge vrouw, die in de stromende regen op de veranda stond
onder een opzichtige, veelkleurige paraplu, en die kniehoge, helgele
rubberlaarzen aanhad, die hem deden denken aan de uitzendingen
in kleur van de eerste landing van mensen op de maan. Een aantal
vrouwen uit de woonwijk was stukken minder modebewust dan zijn
vrouw, dat was volkomen duidelijk.

“Ze is bijna klaar,” zei hij. ‘Moet alleen nog haar balletschoenen
aantrekken voor jullie excursie over de omgeploegde velden.’

‘Sorry dat ik wat aan de late kant ben.’

‘Kom je niet binnen?’

‘Beter van niet. We zitten een beetje krap in onze tijd. Hallo, Mar-
garet!

De chic beklede voeten die even tevoren luchtig de trap op waren
gezweefd, kwamen nu somberder naar beneden in een paar grijze
wandelschoenen met vrij dikke zolen. Een grijs-gehandschoende hand
stopte haastig een witte zakdoek in de grijze handtas — en toen was
Margaret Bowman eindelijk klaar voor een begrafenis.
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‘Hoe dat komt, weet ik niet, maar postbodes ziet men nooit,” zei hij pein-
zend. “Toch hebben zij net als andere mannen gevoelens.’
G.K. Chesterton, The Invisible Man

Een klein poosje nadat de voordeur achter de twee vrouwen was
dichtgevallen, stond hij zichzelf een scheve blik toe over het drassige
grasveld dat zich uitstrekte tussen het brede huiskamerraam en de weg.
Hij had tegen Margaret gezegd dat ze de auto mocht nemen, als ze
wilde, omdat hij zelf geen plannen had om ergens heen te gaan. Maar
ze waren klaarblijkelijk in die van de andere vrouw weggegaan, want
de kastanjebruine Metro stond nog op de vrij steil aflopende oprit
naar de garage. Charlbury Drive had evengoed onbewoond geweest
kunnen zijn, en het regende nog steeds dat het goot.

Hij liep naar boven en ging de logeerkamer binnen. Daar deed
hij het rechterdeel van de dubbele deur van de logge klerenkast van
donker mahoniehout open, waarin de overtollige kleren van zijn vrouw
en van hemzelf werden opgeborgen. Achter dit deel van de dubbele
deur stonden, opgestapeld tegen de rechterkant van de kast, acht witte
schoenendozen, en hij trok de derde doos van onderen er voorzichtig
tussenuit. Daarin lag een fles malt whisky die voor ongeveer twee
derde deel leeg was — of voor ongeveer een derde deel vol, zoals een
man die zin heeft in een borrel het waarschijnlijk omschreven zou
hebben. Het was een oude doos, die voor twee dingen de kleine, ge-
heime bergplaats was geweest, sinds hij met Margaret was getrouwd.
In de tijd dat hij nog voetbalde, hadden er een week lang een paar
hardpornofoto’s in verstopt gezeten, die van de ervaren keeper tot
de veertienjarige linksbuiten waren rondgegaan. En nu was die doos



(steeds vaker) de opslagplaats geworden voor de whisky, waar hij, wist
hij, zo dol op dreigde te worden dat het nogal riskant werd. Allebei
geen onschuldige geheimen, dat was zeker, maar toch nauwelijks
vergrijpen van kosmische afmetingen. Eigenlijk was hij langzaam
maar zeker tot de overtuiging gekomen dat de lieftallige, zij het ietwat
te zwaar geworden Margaret hem waarschijnlijk voor de foto’s wel
vlot vergiffenis geschonken zou hebben, maar voor de whisky mis-
schien niet. Of zou ze hem voor de whisky toch ook wel vergiftenis
geschonken hebben? Hij had al vrij vroeg in hun leven als echtpaar
het idee gehad dat ze waarschijnlijk altijd de voorkeur had gegeven
aan nuchter en ontrouw boven dronken en trouw. Maar was ze niet
veranderd? Onlangs veranderd? Ze moest toch meer dan eens aan
zijn adem geroken hebben dat hij wat ophad, ook al was hun intieme
omgang de afgelopen paar maanden niet romantisch, niet regelmatig
en totaal niet opmerkelijk geweest. Niet dat dat soort overwegingen
hem nu net op dit moment heel erg dwars zaten, als dat al het geval
was. Hij haalde de fles uit de doos, zette de doos terug en was alleen
maar twee van zijn oude pakken weer langs de roe op hun plaats aan
het duwen, toen zijn blik erop viel — hij stond op de bodem onmid-
dellijk achter het linkerdeel van de dubbele deur, een deel dat vrijwel
nooit werd geopend, was zijn eigen ervaring: de zwarte handtas die
zijn vrouw op het allerlaatste moment had besloten thuis te laten.

Aanvankelijk drong niet tot hem door dat deze puur toevallige
ontdekking een voorval was dat enige interesse of verbazing hoorde
uit te lokken. Maar even later fronste hij lichtelijk — en daarna fronste
hij hevig. Waarom had ze de handtas achter de deur van de klerenkast
gezet? Hem was nog nooit opgevallen dat ze daar haar accessoires
bewaarde. Normaal stond haar handtas altijd op de tafel naast het bed
van het lits-jumeaux dat het dichtst bij het raam stond — haar bed.
Dus waarom...? Nog steeds fronsend liep hij over de overloop hun
slaapkamer binnen en keek neer op de twee zwartleren schoenen, die
zo haastig uitgedaan en zorgeloos aan het voeteneinde van haar bed
achtergelaten waren. Er was er één van omgevallen.

Hij keerde terug naar de logeerkamer en pakte de handtas op. Nu
was hij een niet-nieuwsgierige man die het zelden ook maar enigszins
boeiend had gevonden zijn neus in andermans zaken te steken, en er

IO



dan ook nooit over gedacht zou hebben om een brief van zijn vrouw
— of een van haar handtassen open te maken. Niet onder normale
omstandigheden. Maar waarom had ze geprobeerd haar handtas te
verstoppen? Het antwoord op die vraag leek nu toch wel heel erg voor
de hand te liggen. Er zat iets in de tas dat hij van haar niet mocht zien,
en misschien was het wel meer dan één ding; en in de haast had ze
niet de tijd gehad om alles wat erin zat over te hevelen naar de andere
handtas. De sluiting ging gemakkelijk open en hij vond de brief, die
uit vier velletjes bestond, bijna meteen.

Je bent een egoistisch, ondankbaar kreng en als je denkt dat je
zomaar kunt terugkrabbelen wanneer jij daar zin in hebt, kun

Je je maar beter realiseren dat je nog heel wat moeizaam, hoofd-
pijnverwekkend denkwerk te verrichten hebt, omdat het best eens
20 zou kunnen zijn dat ik een paar ideeén heb over waar ik zin

in heb. Het ziet er niet best voor je uit, als je niet begrijpt wat ik
bedoel. Als jij je kunt gedragen als een kreng, is het maar beter dat
Je weet dat ik ook nogal een lamstraal kan zijn. Je kreeg maar al te
graag wat je van me wilde, en alleen omdat ik je dat wilde geven,
denk je zeker dat we alles gewoon kunnen opgeven en teruggaan
naar af . Nou, de bedoeling van deze brief is je te vertellen dat dat
niet 2o is, en het ziet er zoals ik al zei niet best voor je uit als je
niet begrijpt wat ik je vertel. Je kunt er zeker van zijn dat ik het je
betaald zal zetten. ..

Zijn keel was droog, toen hij de rest van de brief snel doorlas: op het
eerste vel stond bovenaan geen aanhef, op het vierde vel onderaan
geen naam. Maar er bestond geen twijfel aan de boodschap van de
brief — een boodschap die hem zo luid toeschreeuwde, dat het zelfs
een halfzachte idioot niet zou hoeven worden ingefluisterd wat die
boodschap inhield: zijn vrouw was hem ontrouw — en dat duurde
waarschijnlijk al verscheidene maanden.

Een scherpe pijn vlijmde in het midden van zijn voorhoofd, het
bloed gonsde in zijn oren en een paar minuten lang waren zijn denk-
processen totaal niet bij machte zich scherp op elkaar af te stemmen.
Toch bleek hij, vreemd genoeg, de rest van zijn lichaam goed onder
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controle te hebben, want zijn handen trilden absoluut niet, toen hij het
armoedige, cilindervormige glaasje vulde dat hij altijd voor de whisky
gebruikte. Soms deed hij er een beetje koud water uit de kraan bij,
soms ook niet. Nu dronk hij de whisky puur, nam eerst een heel klein
slokje van de brandend sterke drank, toen een grotere slok, daarna
twee heel grote slokken en het glas was leeg. Hij schonk zijn glas nog
eens vol en had ook dat al gauw leeggedronken. De laatste druppels
uit de fles vulden het glas nog net tot aan de rand, en hiervan nam
hij langzamer kleine slokjes en kreeg daarbij het vertrouwde gevoel
van plots opstijgende warmte die zich langzaam door zijn hersenen
verspreidde. Een paar minuten geleden dreigde heftige jaloezie nog
zijn stuntelende zinnen te overspoelen, maar nu wilde het geval, pa-
radoxaal genoeg en volkomen onverwacht, dat hij in plaats daarvan
zich geleidelijk aan al scherper bewust werd van de liefde die hij voor
zijn vrouw voelde. Dat hij zich daar nu weer van bewust werd, bracht
bij hem een levendige herinnering boven aan de dag dat zij, vanwege
een gebrekkige voorbereiding en een overmaat aan zelfvertrouwen,
was gezakt voor haar eerste rijexamen. Een overweldigend gevoel van
medeleven met haar had hij toen in zich voelen opwellen, terwijl zij
hem triestig en stilletjes had uitgelegd waarmee ze volgens haarzelf
in de fout was gegaan. Ja, hij was zich die dag zo bewust geweest van
haar kwetsbaarheid, zo fel geweest in zijn vastberadenheid om haar
voor verdere teleurstellingen te behoeden, wanneer dat maar mogelijk
was, dat hij bereid was geweest de examinator dood te schieten, aan
wie de onvermijdelijke taak was toegewezen ongunstig te rapporteren
over de bekwaamheid van zijn vrouw.

Het glas was leeg — de fles was leeg, en Thomas Bowman liep lang-
zaam, maar zonder te wankelen de trap af, met de fles in zijn linker-,
de brief in zijn rechterhand. De autosleutels lagen op de keukentafel,
hij pakte die op en trok zijn regenjas aan. V66r hij in de Metro stapte,
stak hij de fles onder de vier of vijf zakken met keukenafval, die bijna
helemaal de grootste van de twee vuilnisemmers vulden die in de
tuin naast de schuur stonden. Toen reed hij weg: één heel eenvoudig
karweitje wilde hij nu maar meteen verrichten.

Het was maar ongeveer anderhalve kilometer naar de plek waar
hij werkte in Chipping Norton, en tijdens de rit besefte hij hoe uit-
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gesproken logisch het was, wat hij van plan was te doen. Toen hij een
kwartiertje later terug was in de Charlbury Drive en de brief weer in
de handtas stopte, werd hij zich pas volledig bewust van de regelrechte
haat die hij voelde ten opzichte van de man, wie dat dan ook mocht
zijn, die hem beroofd had van de genegenheid en trouw van zijn vrouw,
een man die niet eens het lef had zijn naam onder de brief te zetten.

De vrouw met de grijze handtas stond naast het graf; de roodgele
klei zoog zich vast en bleef kleven aan haar praktische schoenen. Het
regende intussen bijna niet meer, en de jonge dominee met zijn frisse
gezicht raffelde het begrafenisritueel niet af, maar sprak de woorden
uit met een stichtende waardigheid. Uit wat ze van gesprekken had
opgevangen, was Margaret Bowman te weten gekomen dat de oude
man deel had uitgemaakt van de ver vooruitgedrongen legerspits van
de gealliecerden op de stranden van Normandié en dat hij helemaal
tot aan de bevrijding had doorgevochten. En toen een van zijn vroe-
gere maten uit het Britse leger op het deksel van de kist een klaproos
neergooide die herinnerde aan de dag van de wapenstilstand, had ze
gevoeld hoe achter haar ogen de tranen opwelden. Vé6r ze haar hoofd
kon afwenden (ook al had niemand er erg in) spatte een grote druppel
traanvocht op haar handschoenen neer. ‘Dat hebben we dus ook weer
gehad! zei de vrouw met de gele laarzen. ‘Geen port en boterhammen
met ham vandaag, ben ik bang.’

‘Is dat dan gebruikelijk na een begrafenis?’

“Tja, je hebt dan wel een opkikker nodig. Vooral op zo'n dag als
vandaag.’

Margaret zweeg en bleef zwijgen tot ze in de auto stapte.

‘Heb je zin om eventjes mee te gaan naar de pub? vroeg haar be-
geleidster.

‘Nee. Dat kan ik maar beter niet doen. Ik kan maar het beste naar
huis gaan, denk ik.’

Je gaat toch niet voor hem koken, he?’

Tk heb gezegd dat ik wel voor een tussendoortje zou zorgen, zodra
ik thuis was,’ zei ze, niet erg overtuigend.

De geel gelaarsde autobestuurster ondernam verder geen poging
meer om de loop der gebeurtenissen te beinvloeden. Ze deed er ver-
standig aan, wist ze, haar passagier zo snel mogelijk thuis af te leveren,
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want ze leek zenuwachtig, en dan door te rijden om zich te voegen bij
degenen die wel doorgegaan waren naar de plaatselijke pub.

Margaret Bowman veegde haar voeten op de mat bij de voordeur
en liet haar huissleutel in het Yale-slot glijden.

‘Tk ben thui-huis, riep ze.

Maar ze kreeg geen antwoord. Ze keek even in de keuken, de huis-
kamer, de slaapkamer — en toen in de logeerkamer, maar hij was er
niet en daar was ze blij om. De Metro had niet op de oprijlaan gestaan
toen ze thuiskwam, maar het had natuurlijk best gekund dat hij die
vanwege de regen in de garage had gezet. Waarschijnlijker was dat hij
naar de plaatselijke pub was gereden om wat te drinken — en als dat zo
was, was ze daar ook blij om. In de logeerkamer deed ze de deur van
de klerenkast open, pakte haar handtas op en keek erin: ze had zich
kennelijk helemaal geen zorgen hoeven te maken. Nu wenste ze dat
ze erin toegestemd had met de andere rouwenden mee te gaan naar
de Black Horse voor een troostrijk glas gin. Maar dat deed er eigen-
lijk niet toe. De stapel schoenendozen aan de rechterkant leek nogal
gevaarlijk scheef te staan en ze duwde ze netter recht. Alles bij elkaar
genomen, was het een hele opluchting, en ze nam zich voor voortaan
veel voorzichtiger te zijn. Ze warmde het restje op van de risotto met
kip die ze de vorige avond had gekookt, maar de paar monden vol die
ze ervan wist door te slikken, smaakten net als de Dode-Zee-appels.
Wiat zat ze in de problemen! Wat had ze zichzelf met verschrikkelijke,
uitzichtloze problemen opgezadeld! Ze ging in de huiskamer zitten
luisteren naar het nieuws van één uur, en kwam zo te weten dat het
pond zich zomaar ineens iets had hersteld op de effectenbeurs van
Tokio. Dat kon ze van haar hart niet zeggen. Ze zette de televisie aan
en keek naar de eerste twee rennen vanuit Newbury zonder zich er ook
maar iets van te herinneren welke paarden het eerst over de eindstreep
waren gegaan. Pas nadat de derde race eveneens onopgemerkt aan haar
voorbij was gegaan, hoorde ze het gepiep van de remmen van de Metro
op de oprijlaan. Hij gaf haar een vluchtige kus op de wang, en zijn
stem klonk verbazingwekkend nuchter toen hij een paar plichtmatige
vragen over de begrafenis stelde. Maar hij had stevig gedronken, dat
kon ze wel merken, en ze was geen ziertje verbaasd toen hij zei dat
hij voor de rest van de middag een tukje ging doen.
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Maar Thomas Bowman kreeg die zaterdagmiddag weinig rust, want
in zijn hootd was zich al een plan aan het vormen. De ruimte in het
postkantoor waar de kopieermachine stond, was verlaten geweest; en
nadat hij de brief had gekopieerd, had hij daar naar buiten staan kij-
ken, naar al die postauto’s op de parkeerplaats achter het gebouw. Een
kleine postauto (dat had hij nog nooit op die manier bekeken) was even
anoniem als elk willekeurig ander voertuig: geen enkele voorbijganger
was geinteresseerd in de identiteit van de bestuurder, omsloten als de
laatste was (van alle kanten behalve die recht voor zich) door de dichte
zijkanten van de geheimzinnige, kleine, rode bestelwagen, die onopval-
lend van de ene naar de andere parkeerplaats kon kruipen, immuun
voor de bonnen van de roofzuchtige parkeerwachters die de drukke
straten van Oxford onveilig maakten. De man die van Margarets leven
zo'n beproeving maakte, had haar in de brief gesmeekt hem maandag
om tien voor één te ontmoeten voor de bibliotheek van Summertown
aan de South Parade — en ja! hij, Thomas Bowman, zou daar ook zijn.
Het zou niet al te moeilijk zijn om een van de bestelwagens te lenen;
dat kon hij wel regelen. Verder had hij Margaret op precies diezelfde
weg vaak genoeg opgepikt toen ze haar rijbewijs nog niet had, en hij
herinnerde zich nog haarscherp dat op de hoek van de South Parade
en de Middle Way een postkantoortje was met een brievenbus voor
de deur. Een geschiktere plek was nauwelijks denkbaar...

Opeens viel hem de gedachte in: hoelang had die brief al in haar tas
gezeten? Er stond geen datum boven de brief — er was dus helemaal
niets van te zeggen welke maandag precies was bedoeld. Was het vérige
week maandag geweest? Hij kon helemaal nergens zeker van zijn;
toch was hij er vast van overtuigd dat ze de brief, die waarschijnlijk
naar het adres waar ze werkte was gestuurd, nog maar een dag of wat
geleden had ontvangen. Hij wist eveneens bijna zeker dat Margaret
precies zou doen wat de man haar had gevraagd. En Thomas Bowman
had in allebei de gevallen gelijk.

In de zijspiegel zag hij Margaret de maandag daarop om tien voor
één naar zich toe komen, en hij leunde achterover toen zij voorbijliep,
niet meer dan een meter of twee, drie bij hem vandaan. Een minuut
later stopte vlak voor hem, voor de bibliotheek van Summertown,
heel even een Maestro. De bestuurder boog zich opzij om het linker
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portier open te doen en reed toen snel weg, met Margaret Bowman
in de stoel naast zich.

De bestelwagen van de posterijen was de vierde auto achter de
Maestro toen die bij de T-kruising in de Woodstock Road aankwam,
en op dat moment werd een reeks gebeurtenissen in gang gezet die
zou resulteren in moord — een moord die werd voorbereid met trage

vernuftigheid en werd volbracht met rappe gewelddadigheid.
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