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1 

Maandag 7 juli 

Waarin een veteraan van het El Alamein-offensief er reden toe ziet 
de meest tragische dag van zijn leven te herdenken. 

Ze waren met zijn drieën geweest – de drie gebroeders Gilbert: 
de tweeling Alfred en Albert, en de jongere broer John, die op 
een dag in Noord-Afrika was omgekomen. En naar zijn gestor-
ven broer gingen de gedachten van Albert Gilbert uit toen hij 
vlak voor sluitingstijd alleen in een pub in Noord-Londen zat. 
Naar John, die altijd minder krachtig en veel kwetsbaarder was 
geweest dan het ontzagwekkende, onafscheidelijke en werkelijk 
niet uit elkaar te houden tweetal, dat bij hun schoolkameraadjes 
bekend stond als ‘Alf en Bert’. John, die altijd door zijn oudere 
broers werd beschermd; dezelfde John die ze op die verschrik-
kelijke dag in 1942 niet hadden kunnen beschermen. 

Vroeg in de ochtend op 2 november werd ‘Operation Super-
charge’ gestart tegen de Rahman Track ten westen van El Ala-
mein. Gilbert had het altijd vreemd gevonden dat deze cam-
pagne in de ogen van oorlogshistorici zo’n wonderbaarlijke 
triomf van strategische planning was geweest, omdat hij zich 
van zijn kortstondige, maar niet onheldhaftige deelname aan die 
strijd alleen maar de blinde verwarring tijdens de aanval voor de 
ochtendschemering kon herinneren. ‘De tanks moeten erdoor’ 
was het bevel van de vorige dag geweest, dat vanuit de hoogste 
officiersrang naar de veldofficieren en de onderofficieren van de 
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Royal Wiltshires was doorgedruppeld. Het was het regiment 
waarin Alf en Bert in oktober 1939 dienst hadden genomen. 

Al spoedig bestuurden ze de antieke tanks over Salisbury 
Plain – beiden werden prompt gepromoveerd tot korporaal, en 
beiden werden eind 1941 naar Caïro verscheept. En het was voor 
alle twee een gelukkige dag geweest toen hun broer John zich 
halverwege 1942 bij hen voegde, toen beide kampen versterking 
opbouwden voor de dreigende krachtmeting. 

Op die ochtend van de 2de november, om 1.05 uur, reden Alf 
en Bert in hun tanks langs de noordzijde van Kidney Ridge, waar 
ze zwaar onder vuur kwamen te liggen van de Duitse 88’s en de 
Panzers die bij Tel Aqqaqir waren ingegraven. Het tankgeschut 
van de Wiltshires had zijn patronen in de vijandelijke linies ge-
braakt en het gevecht woedde hevig. Maar het was een ongelijke 
strijd, want de oprukkende Britse tanks vormden open doelen 
voor de antitankwapens, en toen ze naderbij kwamen, werden ze 
stuk voor stuk van de Duitse geschutemplacementen geblazen. 

Het was een bittere herinnering, zelfs nu nog; maar Gilbert 
liet zijn gedachten de vrije loop. Dat kon hij nu doen. Ja, en het 
was belangrijk dat hij het ook deed. 

Ongeveer vijftig meter vóór hem stond een van de aanvoe-
rende tanks in brand en het lijk van de commandant lag languit 
over het luik. Zijn linkerarm bungelde boven de geschutskoepel; 
het hoofd met de tinnen helm zat vol bloed. 

Een andere tank, links van hem, kwam zwenkend tot stil-
stand toen een Duits geschut de linkerrupsband vernielde. Vier 
mannen sprongen eruit en sprintten terug naar de betrekkelijke 
veiligheid van het onbegrensde niemandsland achter hen. 

Het lawaai van de strijd verstomde toen granaten door de 
lucht floten en insloegen en in die vroege ochtend midden in 
de woestijn hun dodelijke werk deden. Mannen schreeuwden 
en smeekten en renden – en stierven; sommigen genadig snel 
dankzij een ogenblikkelijke vernietiging, anderen langzaam aan 
hun dodelijke verwondingen bezwijkend in het bebloede zand. 
Weer anderen verbrandden levend in hun tanks, ingesloten door 
het verwrongen metaal van de luiken of niet in staat met hun 
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beschoten ledematen hun laatste, wanhopige hefboomkrachten 
te gebruiken. 

Toen was de tank pal rechts van Gilbert aan de beurt – een 
officier sprong naar beneden, greep naar zijn hand, waar het 
bloed uit spoot, en slaagde er nog net in zich uit de voeten te 
maken voordat de tank als een verblindende vuurbal ontplofte. 

Gilberts artillerist in de geschutskoepel riep naar hem. ‘Jezus! 
Zag je dat, Bert? Geen wonder dat ze die krengen “Tommy-
cookers” hebben gedoopt!’ 

‘Blijf die klootzakken bestoken, Wilf!’ had Gilbert terug ge-
schreeuwd. 

Maar hij kreeg geen antwoord, want Wilfred Barnes, soldaat 
van de Royal Wiltshire Yeomanry, had zijn laatste woorden 
gesproken. 

Het volgende dat Gilbert zag, was het gezicht van soldaat 
Phillips, die het luik loswrikte en hem eruit hielp. 

‘Rennen voor je leven, korporaal! De andere twee zijn er ge-
weest.’ Ze hadden nog geen veertig meter gestrompeld voordat 
ze zich tegen de grond wierpen toen een granaat het zand vlak 
voor hen deed opstuiven en een stortbad van metaalsplinters 
veroorzaakte. 

En toen Gilbert uiteindelijk opkeek, zag hij dat ook soldaat 
Phillips dood was. Een stuk verwrongen metaal stak in het 
onderste van zijn rug. Enkele minuten daarna zat Gilbert nog 
op dezelfde plek, zwaar geschokt, maar blijkbaar niet gewond. 
Zijn blik dwaalde naar zijn benen, toen naar zijn armen; hij 
bevoelde zijn gezicht en borst; toen probeerde hij zijn tenen in 
zijn legerschoenen te bewegen. Dertig seconden geleden waren 
er nog vier mannen geweest. Nu was er nog maar één: híj. Zijn 
eerste bewuste gedachte (die hij zich zo helder kon herinneren) 
was een gevoel van onuitsprekelijke woede; maar bijna onmid-
dellijk sloeg die om in vreugde toen hij een nieuwe golf tanks 
van de 8th Armoured Brigade tussen de onklaar gemaakte of 
brandende kolossen van de eerste aanvalsformatie zag komen 
aanrijden. Langzaam trok een enorme opluchting door hem 
heen – opluchting omdat hij het had overleefd, en met een kort 
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gebed dankte hij God voor zijn redding. 
Toen hoorde hij de stem. ‘Zie hier in ’s hemelsnaam weg te 

komen, korporaal!’ Het was de militair met de bloedende hand, 
een luitenant bij de Wiltshires – een man die erom bekend 
stond dat hij overdreven veel waarde hechtte aan discipline en 
ook een beetje gewichtig deed; maar geen impopulaire man, en 
inderdaad degene die de avond ervoor zijn mannen het Mont-
gomerymemorandum had doorgegeven. 

‘Gaat het, sir?’ vroeg Gilbert. 
‘Redelijk.’ Hij keek naar zijn hand. De rechterwijsvinger hing 

aan een stukje vel aan de rest van zijn hand. ‘En met jou?’ 
‘Ik ben in orde, sir.’ 
‘We gaan terug naar Kidney Ridge – dat is zo ongeveer het 

enige wat we kunnen doen.’ 
Zelfs hier, te midden van de gruwelen van de slachting, klonk 

de stem als die van een vooroorlogse radiotelegrafisch omroeper, 
afgemeten en accuraat, een zogeheten ‘Oxford’-accent. 

De twee mannen hadden zich een paar honderd meter door 
het zachte zand geploegd toen Gilbert in elkaar zakte. 

‘Kom op! Wat is er met jou, man?’ 
‘Ik weet het niet, sir. Ik geloof dat ik niet meer…’ 
Hij keek naar zijn linkerbeen, waarin hij een geweldige pijn-

scheut had gevoeld, en hij zag dat bloed overvloedig door het 
ruwe kaki was gestroomd. Toen legde hij zijn linkerhand tegen 
de achterkant van zijn been en voelde het plakkerige moeras van 
bloedend vlees, waar de helft van zijn kuit weggeschoten was. 
Mistroostig grijnsde hij. 

‘Gaat u maar vast, sir. Ik voer de achterhoede wel aan.’ 
Maar het beeld was al veranderd. Een tank die snel op hen 

af leek te komen, draaide op zijn rupsbanden om, zodat hij nu 
de andere kant op wees. De bovenkant was geheel weggeslagen. 
De motor ronkte echter nog en de versnellingen knarsten als 
het gekerm van gefolterden in de hel. Maar Gilbert hoorde 
nog meer. Hij hoorde de stem van een man die het in wanhoop 
uitschreeuwde en gedachteloos strompelde hij naar de tank, die 
opnieuw om zijn as zwenkte en een regen van zand opwierp. De 
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bestuurder was nog in leven! Gilbert vergat zichzelf volkomen; 
hij vergat zijn wond, zijn angst, zijn opluchting, zijn woede. Hij 
dacht alleen maar aan soldaat Phillips uit Devizes… 

Het luik was een verwrongen pak heet staal dat niet open 
wilde – nog niet. Bíjna gaf het mee, en het zweet gutste langs 
Gilberts gezicht, terwijl hij zich vloekend en mopperend van 
zijn taak kweet. 

De brandstoftank vatte met een zacht, bijna verontschul-
digend ‘woesj’ vlam, en Gilbert wist dat het een kwestie van 
seconden was voordat nóg een man gedoemd was te sterven in 
een Tommycooker. 

‘Verdomme!’ gilde hij naar de officier achter hem. ‘Help! 
Alsjeblieft! Ik heb bijna…’ Hij rukte nog een laatste keer aan 
het luik en opnieuw droop het zweet langs de zwellende spieren 
en aderen van zijn onderarmen. 

‘Zie je dat verdomme niet? Zie je…’ Zijn stem begaf het van 
wanhoop en hij viel in het zand, overweldigd door de misluk-
king en de uitputting. 

‘Hou op, korporaal! Ga daar weg! Dat is een bevél!’ 
Dus krabbelde Gilbert weg over het zand en huilde van 

krampachtige radeloosheid. Hij hief zijn vuile gezicht op om 
door zijn tranen de blik in de ogen van de officier te zien… de 
blik van bevroren lafheid. Maar hij herinnerde zich verder wei-
nig, behalve het geschreeuw van de brandende medesoldaat. Pas 
later dacht hij dat hij de stem had herkend – want het gezicht 
had hij niet gezien. 

Kort hierna werd hij opgepikt door een legertruck (zoals hem 
werd verteld) en het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij 
comfortabel onder smetteloos witte lakens en rode dekens lag, 
in een militair ziekenhuis. Pas twee weken daarna vertelden ze 
hem dat zijn broer John, tankbestuurder bij de 8ste Armoured 
Brigade, bij het tweede-fase-offensief was gesneuveld. 

Toen was Albert Gilbert er bijna zeker van geweest; maar 
zelfs nu was hij er niet volkómen zeker van. Hij wist echter één 
ding, want niets kon de naam uit zijn hersenschors wegwissen 
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van de officier die op een ochtend in de woestijn, in de strijd 
om de bergrug bij Tel el Aqqaqir, op de proef was gesteld om 
zijn moed – en in gebreke was gebleven. Luitenant Browne-
Smith, zo luidde de naam. Vreemde naam eigenlijk, met een ‘e’ 
in het midden. 

Een naam die hij nooit meer had gezien, tot kortgeleden. 
Tot zeer kortgeleden zelfs. 
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2 

Woensdag 9 juli 

We bevinden ons in de Universiteit van Oxford, bij de beoordelings-
vergadering van de zeven examinatoren die zijn aangewezen voor 

het examen klassieke letteren. 

‘Hij zou anders een First hebben gekregen,’ zei de voorzitter. 
Opnieuw bekeek hij de zes aparte beoordelingen, waarop alfa’s 
en bèta-plussen rijkelijk voorkwamen, behalve bij Griekse ge-
schiedenis, waar een zwakke bèta-dubbel minus/delta stond. 
Deze laatste viel niet in de categorie meesterbreinen. 

‘Wat denkt u ervan, heren? Is zeker een mondeling waard, 
niet?’ 

Met minimale inspanningen staken vijf van de zes andere 
mannen aan de grote tafel vol scripties, lijsten en cijferreeksen, 
instemmend hun hand op. 

‘Denkt u van niet?’ De voorzitter had zich naar het zevende 
lid van de examencommissie gewend. 

‘Nee, mijnheer de voorzitter. Hij is het niet waard – niet met 
deze resultaten.’ Hij liet de scriptie voor zich op tafel vallen. ‘Hij 
heeft mij afdoende bewezen dat hij vrijwel niets weet buiten het 
vijfde-eeuwse Athene. Het spijt me. Als hij een First had willen 
halen, had hij toch wat meer werk moeten verzetten dan dit.’ 

Opnieuw liet hij de scriptie op tafel neerkomen; hij keek er 
zeer misprijzend bij, waardoor zijn gezicht, dat waarschijnlijk 
vanaf zijn geboorte al zuur had gestaan, nog meer vertrok. Toch 
kon niemand anders op de universiteit, zoals alle aanwezigen 
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wisten, een netelige beoordeling als B+/B+?+ met zo veel zelf-
vertrouwen toekennen of met zo veel vaste overtuiging recht-
vaardigen. ‘We weten allemaal, nietwaar’ (het was een van de 
andere leden) ‘dat er soms wel wat gokwerk komt kijken bij de 
vragen die we hebben gemaakt, ik bedoel, vooral die over de 
Griekse geschiedenis.’ 

‘Ik heb de vragen gemaakt,’ onderbrak de dissident hem ver-
hit. ‘Er is nooit een eerlijker spreiding geweest.’ 

De voorzitter zag er zeer vermoeid uit. ‘Heren. We hebben 
een zware en lange dag gehad en we zijn bijna bij het laatste 
agendapunt. Laten we…’ 

‘Natuurlijk is hij een mondeling waard,’ zei een van de ande-
ren met een rustige, vastbesloten autoriteit. ‘Ik heb zijn logica-
verhandeling beoordeeld, op een aantal plaatsen is die briljant.’ 

‘Ik weet zeker dat u gelijk hebt,’ zei de voorzitter. ‘We begrij-
pen uw opmerking over die geschiedenisscriptie, dr. Browne-
Smith, maar…’ 

‘Het zij zo. U bent de voorzitter.’ 
‘Ja, dat klopt. Ik bén de voorzitter en deze man zal zijn mon-

deling krijgen!’ 
Het was een dubieuze ruil, en de logica-examinator kwam on-

middellijk met een vredesvoorstel. ‘Misschien zou u, dr. Browne-
Smith, ermee instemmen hem zelf het mondeling af te nemen?’ 

Maar Browne-Smith schudde zijn gepijnigde hoofd. ‘Nee! Ik 
ben bevooroordeeld tegen die kerel, en deze beoordelingen… 
voor mij is het genoeg. Ik doe niets anders meer.’ 

Ook de voorzitter wilde de vergadering op een prettiger toon 
afsluiten. ‘Kunnen we Andrews niet vragen? Zou híj bereid zijn 
het op zich te nemen?’ 

Browne-Smith haalde zijn schouders op. ‘Hij is een beste 
jongeman.’ 

De voorzitter maakte zijn laatste aantekening: ‘Mondeling 
wordt afgenomen door Mr. Andrews (Lonsdale) op 18 juli,’ en 
de anderen begonnen hun papieren bij elkaar te zoeken. 

‘Dank u hartelijk, heren. Maar voordat we klaar zijn: zullen we 
even kijken wanneer onze laatste vergadering plaatsheeft? Het 
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zal bijna zeker woensdag de 23ste of donderdag de 24ste zijn.’ 
Browne-Smith was de enige van de commissie die zijn agenda 

niet tevoorschijn had gehaald, en toen de vergadering uiteinde-
lijk werd afgesproken voor woensdag de 23ste om 10 uur, leek 
hij er in het geheel geen acht op te slaan. 

De voorzitter had dit gemerkt. ‘Bent u dan beschikbaar, Mr. 
Browne-Smith?’ 

‘Ik wilde net zeggen dat ik vrees niet bij de laatste vergadering 
aanwezig te kunnen zijn, mijnheer de voorzitter. Dat zou ik 
natuurlijk graag willen, maar ik… ik moet… Wel, waarschijnlijk 
ben ik dan niet in Oxford.’ 

De voorzitter knikte vaag, onbehaaglijk. ‘Wel, we zullen ons 
best doen zonder u. In elk geval bedankt voor uw hulp, zoals 
altijd.’ Hij sloot het dikke, zwarte boek dat voor hem lag en 
keek op zijn horloge: 20.35 uur. Ja, het was een zware en lange 
dag geweest. Misschien niet vreemd dat hij nu aan het eind een 
beetje snauwerig was. 

Zes leden van de commissie besloten zich naar de King’s 
Arms in Broad Street te begeven, maar het zevende lid, dr. 
Browne-Smith, vroeg permissie om te vertrekken. Hij verliet 
de Examination Schools, liep langzaam de High uit en ging via 
de achterdeur (‘Alleen toegang voor Senior Fellows’) Lonsdale 
College binnen. Eenmaal in zijn kamer, slikte hij zes paraceta-
mol-tabletten en ging geheel gekleed op bed liggen, waar het 
volgende uur zijn brein oncontroleerbaar in zijn hoofd bonkte. 

Toen viel hij in slaap. 
De ochtend van de volgende dag, donderdag 10 juli, ontving 

hij een brief. Een bijzonder vreemde en nogal opwindende brief. 
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