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De nacht van zaterdag 4 op zondag 5 november 2017

De muziek uit het hotel is hier niet meer te horen.
De kou gaat je door merg en been. Het maakt niet uit of ze haar jas 

dichter om zich heen slaat en haar capuchon over haar hoofd trekt, de 
wind snijdt overal doorheen.

Elke vezel in haar lichaam zegt haar dat ze moet omdraaien. Er 
komt niets goeds van om er in deze omgeving midden in de nacht zo 
vandoor te gaan, ze kent de streek niet goed genoeg. Ze denkt aan de 
familie die nog in het hotel zit, met hun drankjes. Gezien hun toe-
stand zal het niemand meteen opvallen dat zij weg is. Als er iets ge-
beurt, zal waarschijnlijk niemand hulp inschakelen voor het ochtend 
is.

Toch zet ze zich schrap en loopt door. Ze probeert haar vingers en 
tenen te bewegen, maar voelt ze nauwelijks meer. Vanuit haar oog-
hoek denkt ze iets te zien bewegen en ze kijkt snel opzij. Als ze de 
contouren van een mens onderscheidt, vlakbij, gaat haar pols sneller 
kloppen, maar dan beseft ze dat het lava is die de vorm van een mens 
heeft aangenomen. Daar zou ze toch aan gewend moeten zijn.

Ze loopt verder, neemt de ene stap na de andere en probeert niet te 
veel na te denken. Er moet al veel tijd zijn voorbijgegaan, maar ze 
heeft geen idee hoelang ze al aan het lopen is. In de diepe duisternis en 
de sneeuwstorm is het of tijd en ruimte niet meer bestaan.

Dan hoort ze voetstappen, alsof iemand in haar richting komt lo-
pen. Ze kijkt op en ziet eerst niets, omdat de zwarte sneeuwstorm haar 
het zicht beneemt, maar dan ziet ze duidelijk de vorm van een man. 
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Ze herkent zijn gezicht en ademt iets lichter. Maar als hij dichterbij 
komt, ziet ze dat zijn ogen net zo zwart zijn als de sneeuwstorm. De 
man kijkt niet naar haar, maar naar iets achter haar, en zijn gezicht is 
vertrokken van woede. Dan begint hij te rennen.

Op dat moment wordt ze pas echt bang.
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Twee dagen eerder
Vrijdag 3 november 2017

Irma, hotelemployee

Ik word wakker en open mijn ogen op hetzelfde moment, alsof het 
licht wordt aangedaan. Een vage geur van koffie komt uit de keuken 
boven mijn kamer en ik adem diep in, draai me op mijn rug en rek me 
uit.

Vandaag is het vrijdag en mijn dienst begint vanmiddag, ik werk 
van twaalf tot twaalf, net als andere vrijdagen. Nu is het nog niet eens 
acht uur en ik kan in bed blijven liggen, nog wat slapen of het boek 
lezen dat op het nachtkastje ligt, maar ik ben te nerveus.

Ik voel me een beetje als toen ik jonger was en op het punt stond om 
uit te gaan. Dat gevoel in je buik als je weet dat er iets leuks gaat ge-
beuren.

Ze komen vandaag, klinkt het in mijn hoofd en ik lach als een klein 
kind met Kerstmis.

Ik weet heel goed dat het idioot is om er zo naar uit te kijken. Het 
zou helemaal niet zo belangrijk moeten zijn, en dat is het ook niet, in 
ieder geval niet voor de meesten, maar dit weekend wordt er een soort 
familiereünie in het hotel gehouden. Of liever gezegd een verjaardag 
gevierd. Degene die belde en het hotel boekte zei dat zijn opa op zon-
dag honderd jaar zou zijn geworden en dat zijn nakomelingen daar-
om het weekend samen zouden doorbrengen. Ze hadden het hele ho-
tel gereserveerd, al zouden ze vast niet alle kamers bezetten.

Dat klinkt op zich misschien niet heel opwindend, maar het betreft 
hier geen gewone familie. De familie Snæberg is een van de rijkste en 
machtigste families in IJsland. Ingólfur, de man die zondag honderd 
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jaar zou zijn geworden, richtte het bedrijf Snæberg op, dat de meeste 
mensen wel kennen, een reusachtige handelsfirma, met honderden 
mensen in dienst en elk jaar een miljoenenomzet.

Ach, van de zakelijke kant van dit bedrijf en hoe het ontstaan is 
weet ik niets. Het enige wat ik weet is dat de familie steenrijk is.

Ik ga op mijn knieën zitten en trek de gordijnen open. Buiten is het 
nog donker, want het duurt nog een uur voor de zon opkomt, maar de 
met mos begroeide lava die zich in alle richtingen uitstrekt rond het 
hotel is vaag te onderscheiden. Sinds ik in het hotel begon te werken 
heb ik er regelmatig over nagedacht of ik ooit zou kunnen terugkeren 
naar de stad. Naar mijn appartement, waar je vanuit het raam uitkijkt 
op het raam van de buren en de vuilcontainers op de binnenplaats.

Ik pak mijn laptop van het bureau en kruip weer in bed. Ik zoek op 
de naam van de familie en bekijk de foto’s die verschijnen. Er zijn 
bekende gezichten bij, die naam hebben gemaakt in het zakenleven en 
de politiek. Er zijn ook andere, jongere leden van de familie die een 
opvallende rol spelen in het publieke leven; sommige kunnen geen 
stap buiten de deur zetten of iets op internet plaatsen zonder dat de 
media daar een nieuwsitem van maken.

Hákon Ingimar is een van die jongere leden van de familie Snæberg. 
Hij had onlangs een relatie met een IJslandse zangeres en legde het na 
beëindiging daarvan aan met een Portugees supermodel.

Ik klik op het laatste nieuws over Hákon Ingimar en zie dat hij en 
het model alweer uit elkaar zijn. Bij het nieuws over het beëindigen 
van hun relatie staat nog wel een foto waarop ze elkaar omhelzen. Hij 
draagt een overhemd met opgerolde mouwen, is zongebruind, blond 
en met blauwe ogen, als iemand die zo is weggelopen uit een film of 
een parfumreclame. Zijn vriendin zou de meeste andere meisjes in de 
schaduw stellen, met haar volumineuze lippen en lange, slanke benen.

Ze zijn allebei zo knap dat het bijna onmogelijk is om niet jaloers 
op ze te zijn. Moeilijk om er niet even over na te denken hoe het zou 
zijn om hen te zijn. Rijk te zijn en knap en alles te kunnen doen wat je 
maar wil. Een spontaan weekendje naar Parijs, winkelen in de mode-
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winkels en precies datgene kopen wat je wil hebben. Terwijl ik niet 
eens eten kan kopen zonder pijn in mijn buik te krijgen als ik mijn 
creditcard overhandig.

Hákon Ingimar is vast nooit in zo’n situatie geweest. Je hoeft maar 
naar de sociale media te kijken om te zien dat hij geen geld tekort-
komt. Op de foto’s draagt hij kleding van bekende merken (of vrijwel 
geen kleding) en drinkt hij dure wijn in vijfsterrenhotels, omringd 
door vrienden en bewonderaars. Hákon Ingimar is vrijwel zeker nooit 
eenzaam geweest. Daar is hij veel te populair voor.

Ik was nooit populair. Ik heb er altijd veel voor moeten doen om 
vrienden te maken en ze te houden. Ik was altijd degene die aanklop-
te of belde. Soms kreeg ik te horen dat ik te gretig was. Opdringerig 
zelfs. Maar de waarheid is dat je alleen opdringerig bent als mensen je 
niet in hun buurt willen hebben. De meesten willen liever iemand als 
Hákon Ingimar om zich heen hebben.

Ik adem diep en herinner mezelf eraan dat zulke vergelijkingen geen 
enkele zin hebben. En dat het ook niet zo is dat die familie het allemaal 
cadeau heeft gekregen, in ieder geval niet in het begin. Ingólfur, de 
overgrootvader van Hákon, stichtte zijn eerste bedrijf toen hij zeven-
tien jaar oud was, rond een kleine motorboot die hij naar het westen 
liet varen. Hij werkte zijn hele leven keihard voor zijn geld. Zijn nako-
melingen gingen door met geld verdienen, hoefden daar misschien 
minder voor te doen dan anderen die van de bodem af begonnen, maar 
iets hebben ze toch wel moeten doen om hun rijkdom te behouden.

Ik scrol verder en mijn oog valt op de naam van Petra, die ook een 
kleinkind is van Ingólfur. Petra Snæberg werkt niet in het familiebe-
drijf, voor zover ik weet, maar heeft natuurlijk wel van de welvaart 
geprofiteerd. Ze is binnenhuisarchitect en heeft haar eigen bedrijf, 
gespecialiseerd in de inrichting van huizen en adviezen daarover. 
Ze heeft vele duizenden volgers op de sociale media en werkt samen 
met verschillende bedrijven. Je ziet zodra je een krant opent of op 
internet rondkijkt reclames met haar gezicht en de tekst: vraag 
petra op bezoek en maak van je huis een heiligdom.
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‘Heiligdom’ is een woord dat ze voortdurend rondstrooit in alle ar-
tikelen die ik over haar lees: Het huis is allereerst een heiligdom. Een 
plaats die je innerlijk weerspiegelt.

Als mensen mijn innerlijk willen beoordelen door naar mijn wo-
ning in de stad te kijken, wil ik hun conclusies niet eens weten. Er is 
geen enkele speciale gedachte gewijd aan hoe de dingen daar zijn 
neergezet. Ze zijn daar gewoon omdat ze daar terechtkwamen. Plan-
ken zijn gewoon planken, een plek om dingen op te zetten. Mijn huis 
is gewoon een huis en ik beschouw het zeker niet als een heiligdom.

Ik ga naar de Facebook-pagina van Petra en blader door haar foto’s.
Haar man heet Gestur en er valt niet uit de foto’s op te maken hoe 

hij en Petra bij elkaar zijn gekomen. Hij moet wel een ongelooflijk 
charmante persoonlijkheid hebben. Gestur werkt als programmeur 
bij een farmaceutisch bedrijf, maar hij zal ongetwijfeld eindigen bij 
het familiebedrijf, zoals iedereen die bij de familie komt. Het verbaast 
me dat dat nog niet is gebeurd.

Gestur en Petra hebben twee kinderen, Ari en Sigrún Lea, die altijd 
alleen Lea wordt genoemd. Korte, lieve namen die bij kleine kinderen 
passen, maar minder bij volwassenen. Op oude foto’s zien ze er ook 
heel erg schattig uit: Ari in sportkleren, met ’s zomers bijna wit haar, 
Lea gezond en lachend met veel te grote voortanden. Haar donkere 
haar is zo lang dat het bijna tot haar billen reikt.

Lea is ouder dan Ari, maar niet veel, misschien twee of drie jaar. Ik 
typ haar naam in en op de pagina die verschijnt staat niet veel infor-
matie. Ze is vooral actief op Instagram. Daar zie je het kleine meisje 
met de grote voortanden, nu met een pruillip en in een topje met blote 
buik. Niet langer gezond en stevig, maar eerder mager. Haar lange haar 
in een staart, afgezien van twee lokken die haar gezicht omlijsten. Ze 
lijkt op een zangeres van wie ik niet op de naam kan komen, maar die 
ook klein en dun is met lang haar en chocoladebruine ogen.

Ik kijk naar wat er op de achtergrond van Lea’s foto’s te zien is en 
probeer in haar kamer rond te kijken, in haar leven, maar zie niets wat 
me opvalt. Niets wat me meer vertelt over haar of over wat ze doet. 
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Veel foto’s op haar pagina zijn in het buitenland genomen, zowel 
in grote steden als in zonnige landen. Een is van Lea in bikini op 
het strand, op een andere staat ze op Times Square met een tas van 
Sephora in haar hand en op weer een andere bij de London Eye met 
een tas van Gucci. Nog maar zestien jaar, maar al meer een wereld-
burger dan ik. Hoe vaak zou zij jaarlijks naar het buitenland gaan? In 
welke hotels zouden ze logeren?

Ik duw mijn laptop van me af en zeg hardop tegen mezelf dat ik 
moet stoppen. Het is niet mijn stijl om jaloers te zijn op andere men-
sen. Maar hoe vaak ik ook tegen mezelf zeg dat zij ook hun problemen 
hebben, net als andere mensen, ik kan me niet voorstellen welke pro-
blemen dat dan zouden moeten zijn.

Straks komen ze allemaal naar het hotel en kan ik met eigen ogen 
zien of ze echt zo volmaakt zijn als ze eruitzien. Misschien ben ik nog 
wel het meest benieuwd om de barstjes te zien die schuilgaan onder 
die onberispelijke buitenkant, als je er van dichterbij naar kijkt. Want 
natuurlijk zijn ze niet perfect.

Niets is perfect.
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Nu
Zondag 5 november 2017

Sævar, rechercheur in Akranes

In de berg zat een enorme kloof, alsof iemand had geprobeerd hem 
doormidden te klieven met een reusachtig, scherp mes. Sævar keek 
omhoog, naar de top, vele meters boven zich, en voelde zijn knieën 
knikken. Waarschijnlijk was het onmogelijk om een val van die hoog-
te te overleven. Het bewijs daarvan lag voor hen.

‘Dat is een beste val geweest,’ zei Hörður en hij wees naar wat over-
duidelijk was.

‘Ja.’ Sævars stem klonk een beetje hees en hij schraapte zijn keel. Hij 
keek weer omlaag, maar concentreerde zich op zijn schoenpunten en 
knipperde met zijn ogen. Hij had al sinds hij een kleine jongen was en 
zijn vriendje van de eerste verdieping had zien vallen last van hoogte-
vrees. Ze waren aan het klimmen geweest en hadden elkaar uitge-
daagd om aan de reling te hangen. Toen zijn vriendje zijn houvast 
verloor en achterover in de bessenstruiken beneden viel, was Sævar 
ervan overtuigd geweest dat hij dood was. Gelukkig kwam hij ervan af 
met een gebroken arm en een paar schrammen, waar hij nog weken 
trots mee rondliep.

Nog lang daarna had Sævar dromen waarin hij de lucht om zich 
heen voelde stromen terwijl hij omlaagviel, alsof hij het was geweest 
die was gevallen en niet zijn vriendje. Hij werd wakker terwijl hij zich 
vastklampte aan zijn kussen, soms op de grond, maar meestal bezweet 
in zijn bed, met een veel te hoge hartslag. Nog altijd verdroeg hij het 
niet om op grote hoogte te zijn en hij kon nauwelijks aan zulke om-
standigheden denken zonder draaierig te worden.
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Sævar concentreerde zich daarom op het lijk dat voor hen lag. Van-
uit de verte had het eruitgezien alsof het bij het landschap hoorde. De 
grijze jas maakte dat het nog het meest op een rotsblok leek dat boven 
de sneeuw uitstak, maar als je dichterbij kwam, zag je een lichaam dat 
in een vreemde houding lag en was bedekt met een dun laagje sneeuw.

Hij keek naar Hörður die zich vooroverboog en zijn hoofd even 
scheef hield voor hij zijn camera pakte. Het geklik van de camera pas-
te slecht bij de vredige omgeving.

Sævar kende Hörður goed genoeg om te weten dat dit nog een hele 
tijd zou duren. Hörður werkte doorgaans langzaam en heel precies. 
Ze werkten al heel wat jaren samen, maar Hörður was pas Sævars chef 
geworden toen hij twee jaar geleden rechercheur werd. Nu werkten ze 
dagelijks nauw samen, maakten deel uit van het driekoppige recher-
cheursteam dat het westelijk gebied van IJsland bestreek.

Sævar keek om zich heen. De bergen pronkten met witte toppen 
en daarachter zag je de met sneeuw bedekte hellingen van de Snæ-
fellsjökull. Er zweefden een paar vogels zonder inspanning zo hoog 
over hen heen dat hij onmogelijk kon zien welke soort het was, en 
vanuit de verte hoorde je gekrijs van meeuwen van de zee. Er reed 
weinig verkeer over de nabijgelegen weg, er passeerde slechts een en-
kele auto en die verdween aan de voet van de helling.

’s Nachts had er een storm gewoed, er was daar nu niet veel meer 
van te merken, alleen de verspreide sneeuwhopen getuigden ervan. 
Het was nu heel rustig en mooi. De stilte na de storm, dacht Sævar. Of 
was het de stilte voor de storm? Hij wist het niet goed meer.

Voordat hij de omgeving beter in zich kon opnemen, riep Hörður 
hem: ‘Zie je dat?’

Sævar kwam dichterbij. Weer werd hij draaierig en hij slikte het 
speeksel dat in zijn mond ontstond weg. De hoge rotswand die boven 
hem uittorende boezemde hem angst in, al wist hij heus wel dat er 
niets te vrezen was.

‘Wat zeg je? Zie ik wat?’
‘Daar.’ Hörður wees naar de hand van het slachtoffer.
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Sævar had even tijd nodig om te zien wat Hörður bedoelde, maar 
toen zag hij het. Hij zag duidelijk dat de hand een lok donker haar 
omklemde.
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