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Vier jaar later

Sylvia Lievers bekijkt de sierlijke bloemen- en plantenmotieven
aan de buitenkant van het jugendstilhotel in Bloemendaal. Dit
hotel in deze prachtige villa gaat haar redding worden. Ze heeft
het laatste deel van haar voorschot opgeofterd aan een verblijf in
dit luxehotel en als de inspiratie voor haar nieuwe thriller hier
niet komt, komt hij waarschijnlijk nooit meer. Bovendien is het
tijd om grote stappen te zetten, want haar geld én haar tijd zijn
op en zelfs haar uitgever Samantha begint zich zorgen te maken.

De eigenaren, volgens de foto op de website een knap echtpaar
van begin veertig, hebben haar beloofd dat ze een rustige kamer
aan de achterkant van het kapitale pand krijgt, inclusief balkon en
uitzicht op de prachtige tuin met zwembad, bloemperken, hagen
en eeuwenoude bomen. In een week tijd gaat ze hier een stevige
impuls geven aan haar nieuwe boek, dat door de uitgever in de
aanbiedingscatalogus al juichend is aangekondigd als ‘het beste
werk ooit van bestsellerkanon Sylvia Lievers’. Natuurlijk heeft ze
bezwaar gemaakt tegen die aanprijzing, het is de goden verzoe-
ken, maar daar heeft Samantha geen boodschap aan. Marketing
is klaarblijkelijk een andere discipline dan het schrijven van een
loeispannende en intelligente thriller, concludeert Sylvia lijdzaam.

Na de juichende ontvangst van haar eerdere boeken lijkt ieder-
een te denken, te eisen zelfs, dat het volgende boek automatisch
van een nog hoger niveau is. Sylvia kan alleen maar hopen dat
ze dat kan waarmaken. Als deze schrijfretraite niet werkt en haar
nieuwe boek een flop wordt, moet ze uiteindelijk misschien wel



haar huis verkopen en dat idee is zo pijnlijk dat ze compleet
blokkeert. Niet negatief denken, je gaat dit redden, spreekt ze zichzelf
vermanend toe voordat ze aanbelt.

Vreemd genoeg doet er niemand open. Je zou een hoger ser-
viceniveau verwachten bij een hotel dat dit soort prijzen vraagt.
Na een zacht duwtje blijkt de voordeur niet eens afgesloten en
stapt ze in een donkere ruimte. Als haar ogen gewend zijn aan
het duister constateert ze dat het pand ook vanbinnen prachtig
is: de sierlijke bloemvormen zijn consequent doorgevoerd en zijn
zelfs gezandstraald in de ramen van de entreehal. Villa Zilver is
een prachtige klassieke en inspirerende locatie. Hier moet haast
wel iets goeds uit voortkomen.

De balie is verlaten en er is ook geen bel te bekennen. ‘Hallo!
Is er iemand?’ roept ze. Haar stem klinkt minder zelfverzekerd
dan ze van zichzelf gewend is. De druk die ze sinds enige weken
voelt uit zich niet alleen mentaal, maar begint ook fysiek effect
op haar te krijgen.

‘Gewoon doorlopen!” Een dame van een jaar of zeventig, ge-
kleed in een neongroen fietspakje, loopt haar met ferme passen
voorbij. ‘Dan kom je ze vanzelf tegen.

Nog voordat Sylvia een woord heeft kunnen zeggen, is ze ver-
dwenen. Haar verbazing wordt nog groter als verderop in de gang
een vrouw met kort rood haar verschijnt, die ze herkent als de
eigenaresse, die echter meteen weer door een klapdeur verdwijnt.

In de verte klinkt inmiddels een zwaar bonkend geluid. Wordt
er in de buurt gebouwd? Of heeft iemand muziek opstaan? Omdat
er nog steeds geen receptionist is komen opdagen, loopt Sylvia
verder in de richting van het geluid dat gaandeweg harder wordt.
Intussen valt haar op dat ook dit deel van het pand prachtig is:
op de vloer liggen zwart-witte tegels, en ook aan de wanden zijn
tegels bevestigd met subtiele bloempatronen. Sylvia merkt dat ze
een beetje verliefd begint te worden op deze villa.

Aarzelend klopt ze op de houten deur waar de muziek vandaan
lijkt te komen. Als er na drie klopjes nog geen reactie komt, besluit
ze naar binnen te gaan.



In een lege ruimte, die haar aan een balzaal doet denken, staan
enkele groepjes jongeren met elkaar te praten. Sylvia schat dat ze
rond de twintig zijn. Er zijn meer meisjes dan jongens en over het
algemeen zijn het aantrekkelijke types van het soort dat van jongs
af aan een abonnement op de orthodontist heeft. Het opvallendste
is echter dat ze allemaal een identieke okergele overall dragen.
‘Casa de papel in het geel, mompelt Sylvia. Nou ja, het is beter
dan een jutezak en gelukkig dragen ze geen Salvador Dali-masker.

Als ze verder doorloopt, begint een van de meisjes hysterisch
met haar handen te wapperen alsof Madonna binnen is gekomen.
Hoewel, byj die leeftijdsgroep is het vast een jongere artiest die
zo’n opwinding teweeg kan brengen. Bij gebrek aan kinderen
houdt Sylvia het op haar zevenenveertigste niet meer zo bij.

Iedereen draait zich naar haar om en alsof het zo gepland was,
houdt exact op dat moment ook de muziek ermee op.

‘Hoi, zegt Sylvia een tikje verlegen onder alle aandacht.

‘Bent u van TNI? vraagt het meisje dat haar als eerste gespot
heeft.

‘Van wat?’

‘Van The Next Influencer natuurlijk, lacht het kind alsof zij,
Sylvia, iets doms heeft gezegd.

Sylvia denkt na. Af en toe — oké, vaak — als ze even geen schrijf-
inspiratie heeft, opent ze Instagram en gaat ze voor de lol naar de
zogenaamde influencers kijken. lemand van de uitgeverij heeft
haar getipt over een paar inspirerende mensen die ze ‘echt moet
volgen’. Vaak krijgt ze van zo’n sessie een goed humeur, want die
lui zijn zo overdreven bezig met het aanprijzen van zichzelf en
van de merken die hen sponsoren dat ze niet in de gaten hebben
hoe oppervlakkig ze eigenlijk zijn.

‘Nee, ik ben een hotelgast. Sorry’

Achter haar klinken stemmen en kort daarna komen twee
hoogblonde en broodmagere dames de ruimte in lopen. Hun
haren bewegen mee op het ritme van hun stilettohakken. Met
lichte bewondering constateert Sylvia dat die hakken minstens zo
hoog zijn als die van Annechien van het NOS-journaal. Dat iemand



daar ook in het echte leven op rondloopt had ze niet verwacht.
De blondines kijken haar vragend aan.

‘Hoi, ik ben Sylvia Lievers, ik heb hier een kamer geboekt,
begint ze.

De twee laten simultaan hun mond openvallen. “We hadden
toch het hele hotel afgehuurd?’ zegt de een tegen de ander alsof
Sylvia er niet is.

‘Hebben we ook. Ik ga de manager erbij halen’

Verbouwereerd kijkt Sylvia de blondine na. Intussen is de andere
naar de samengeschoolde groep gele overalls gegaan en leest van
het scherm van haar telefoon een lijst met namen voor. Straks even
een paar opzoeken op Insta, neemt Sylvia zich voor. De blonde
vrouw legt iets uit op een hoog en buitengewoon aanstellerig
toontje, doorspekt met overdreven veel Engelse uitdrukkingen.

‘Dit is voor een tv-programma,’ zegt een zware stem achter haar.

Sylvia draait zich om en ziet een man van een jaar of veertig.
Het duurt even voordat ze doorheeft dat dit de man is die ze op
de website van het hotel heeft gezien. Dat moet een oude foto
zijn, want anders heeft hij afgelopen nacht wel heel slecht geslapen.

‘U moet de eigenaar zijn, zegt ze en ze steekt haar hand uit.
Achter hem duikt de andere hoogblonde vrouw op. Ze kijkt
chagrijnig. ‘Zijn er problemen?’ vraagt Sylvia.

“Wat mij betreft niet, bromt hij. ‘Maar deze dame van het me-
diaproductiebedrijf meent dat ze alle hotelkamers heeft geboekt.
Dat klopt niet. Ze heeft alle kamers op één na geboekt: die van
u, en u was eerder, dat heb ik haar zojuist uitgelegd.

Met ferme passen beent de blondine de ruimte in. De eigenaar
gaat achter haar aan. ‘Geen naaldhakken hier, zegt hij streng,
‘daarvan gaat de houten vloer stuk’

Zichtbaar geirriteerd doen de twee hun stiletto’s uit.

‘“Wat is dit voor een gezelschap?” vraagt Sylvia als de eigenaar
terugkomt.

‘Een auditie voor een wedstrijd op televisie. Ze moeten allerlei
opdrachten uitvoeren en als ze slagen mogen ze meedoen aan de
tv-show’



‘Jemig, zegt Sylvia.‘Misschien had u dat vooraf even tegen mij
moeten zeggen, dan had ik van mijn boeking af kunnen zien’

Zijn gezicht betrekt. ‘U hebt er vast geen last van. Zal ik u uw
kamer laten zien?’
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