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N lemand had gedacht dat hjj het zou overleve_ /Q/
Veel baby's haalden het namelijk niet.
Vooral baby's dle in het werkhuis werden geboren.
De meeste daarvan werden niet ouder
dan een maand.

Wourmend en krijsend kwam hij ter
wereld, midden in de nacht. Hij maakte
zesentwintig mensen wakker. De directeur
had de rest van de dag een rothumeur.

Zijh naam was ook al tweedehands: hij -
ham hem over van zijn oudere broer
die er al twee jaar geen gebruik
meer van had gemaakt.

~ te slaan en er weer vandoor te gas

Maar hij wist van niets.

~ haar baby weg te brengen naar het tehuis -
voor vondelingen aan de rand van de stad.




Daar waren zoogsters en werden kinderen -
onderwezen. Daar kreeg hjj de kans om

op te groeien en tets te bereiken.

De kans om in leven te bljjven.

Net als alle nieuwe vondelingen kreeg ook
hij een nieuwe naam, voor een nieuw begin.
Namen waren belangrijk. want een
verkeerde naam zou wel eens een
slechte start kunnen betekenen.
Zo kreeg hij de naam Valentijn, naar
de martelaar, en Kraal. naar de
~inktzwarte vogel die door het raam
naar binnen keek terwijl de klerk
de papieren invulde.

~ Van de acht kinderen die op deze

- dag naar het tehuis werden gebracht,
maakten slechts twee hun
twaalfde verjaardag mee.

Maar wees niet bang: dit is een vronk’
erhaal. Want tegen alle verwachtinge
in was Valentjn Kraai een van die

twee kinderen. Hjj heeft het gehaald!

Hou dat goed in gedachten.
Want straks wordt het grimmig.




e beste verhalen beginnen met een einde. Zo ook
dat van Valentijn.

Op wat tot dan toe de belangrijkste dag ooit was,
werd hij nog voor de ochtendbel wakker. Hij sprong uit bed
en trok voor het eerst van zijn leven gloednieuwe kleren aan,
vouwde zijn oude vondelingenuniform netjes op en kamde
zijn haar.

Hij sloot aan bij de rij voor het ontbijt, deed zijn ochtend-
gebed en at zijn pap in stilte, precies zoals hij dat elke ochtend
had gedaan, zo lang als hij zich kon herinneren. Maar van-
daag leek alles anders. Vandaag zat zijn tijd als vondeling erop.
Hij mocht door dat ijzeren hek naar buiten en als leerling de
wijde wereld in. De eetzaal voelde kleiner dan gisteravond. De

tijd kroop veel te langzaam voorbij. Na bijna twaalf jaar hield



Valentijn het nauwelijks vol om ook nog maar één seconde
langer te wachten.

Negen jongens en elf meisjes zouden vandaag het
Vondelingenhuis verlaten. Ze waren al van jongs af aan op dit
moment voorbereid, want ze hadden leren lezen en schrijven,
graven en naaien. Ze hadden manieren geleerd, ze kenden
hun plaats en wisten dat ze moesten gehoorzamen.

In één enkele rij marcheerden ze over het binnenplein
naar het grote ontvangstgebouw. Wat waren ze inmiddels
allemaal groot geworden!

Tientallen gezichtjes van de kleinere kinderen verschenen
achter de ramen, die mochten nog heel even toekijken en
zwaaien voordat ze naar hun klaslokalen werden gebracht.

De oudere kinderen moesten in de
gang plaatsnemen op lage bankjes tegen de
muur, onder grote olieverfschilderijen van
de belangrijkste geldschieters van het tehuis.
De eerste drie jongens werden het kantoor
van de administrateur in geroepen om te
worden voorgesteld aan hun leermeesters,
de hoeders van hun nieuwe avonturen. Een
grote klok telde streng de laatste seconden
af tot aan het moment waarop alles zou
veranderen. Toen werd een meisje binnen-
geroepen. Tien minuten later nog twee.

Uiteindelijk bleven twee kinderen over:

Valentijn Kraai en Filomena Mus. Zij waren
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op dezelfde dag naar het tehuis gebracht, en zouden ook op
dezelfde dag vertrekken.

Filomena leunde naar hem toe om de ruimte tussen hun
banken te verkleinen en vroeg: “Waar denk je dat jij naartoe
gestuurd wordt?’

Uit pure gewoonte keek Valentijn eerst naar links en naar
rechts de gang in om er zeker van te zijn dat ze alleen waren.
Jongens en meisjes mochten in het Vondelingenhuis niet met
elkaar omgaan, en praten in de gangen was ook ten strengste
verboden.

‘Je komt niet meer in de problemen als je met me praat,
zei Filomena, voordat hij de kans kreeg om haar vraag te
beantwoorden. “We zijn geen vondelingen meer! Eindelijk
zijn we vrij!’

Ta, ik weet het! De meester zei dat veel van ons de zee op
zullen gaan. Hij zei dat de oceaan zo groot is dat je wekenlang
kunt varen zonder ergens land te zien. Alleen maar water om
je heen, helemaal tot aan de randen van de aarde, vertelde
Valentijn opgewonden. Het was gevaarlijk werk, de zeevaart,
maar je kon er rijk mee worden als je eigenwijs genoeg was
om het te overleven.

‘Is dat wat jij wilt doen?’

‘Ik weet het niet zo goed.

Zijn maag kriebelde van de opwinding en de zenuwen.
Het was net alsof er twee mensen in hem zaten die ruzieden
om wie er de baas mocht zijn. De onverschrokken, volwassen

avonturier die er klaar voor was om alles uit te proberen wat
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de wereld hem te bieden had, en het weeskind dat zijn hele
korte leven binnen de muren van dit tehuis had doorgebracht
en geen idee had hoe hij zich moest redden als hij eenmaal
buiten die muren stond. Maar hij wist dat zijn leermeester
de brug naar die buitenwereld vormde.

Filomena moest ongeveer hetzelfde voelen, want hij had
haar nog nooit zo nerveus gezien.

‘Je hebt geluk,’ zei ze. ‘Tk zal ongetwijfeld ergens in de huis-
houding gaan werken. Dan mag ik de rest van mijn leven de
nachtpot vol urine van een ander schoonmaken...

‘...en daar dankbaar om zijn, maakten ze de zin samen
af, en ze schoten in de lach. Als er één les was die de vonde-
lingen moesten leren, dan was het wel om dankbaar te zijn
tegenover mensen die ouder en wijzer waren. Zij waren maar
arme, jonge verschoppelingen die alles te danken hadden aan
de vrijgevigheid van anderen. Vondelingen werden er regel-
matig op gewezen dat vrolijk zijn, gehoorzaamheid en hard
werken de sleutels vormden naar geluk, en als dat inhield dat
je nachtpotten moest poetsen, dan was dat maar zo.

“Wat zou jij kiezen als je alles zou kunnen doen!” vroeg
Filomena.

Dat was een lastige vraag. De wereld lag aan zijn voeten, als
een soort banket waarvan hij de lekkerste hapjes en drankjes
mocht proeven. ‘Ik geloof dat ik wel gelukkig zou kunnen
worden als tuinman. Kijken hoe de dingen groeien. Of
anders op een boerderij, waar ik voor de dieren kan zorgen.’

‘Weet je nog dat lammetje dat mevrouw Pryce zelf heeft
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grootgebracht? Dat als een puppy overal achter haar aan liep?’

‘Ol Ja!" Die herinnering kwam ineens naar boven, zo warm
en zacht als lamswol. Valentijn en Filomena hadden hun eerste
jaren doorgebracht op het platteland. Hij herinnerde zich
weinig uit de tijd dat hij zo klein was, maar hij wist nog wel dat
ze vrij over het erf mochten rennen en met blote voeten door
het gras en de modder hadden gelopen. Tot ze vijf jaar oud
werden en terug moesten naar het Vondelingenhuis, waar hun
een wereld vol uniformen, rechte rijen en strikte regels wachtte.

Het was een plotselinge en verwarrende verandering
geweest en Valentijn dacht er liever niet te lang over na. Het
was beter om aan de toekomst te denken, aan al die span-
nende mogelijkheden die hem te wachten stonden.

‘Wat ik ook wel zou willen... Valentijn deed zijn best om
weer terug te komen op het eerdere onderwerp. ‘O, ik weet al
wat: ik zou bakker kunnen worden. Dan kan ik me helemaal
volstoppen met gebak en hartige taart, en dan hoef ik nooit
meer pap te eten.’

‘O, ja! Vaarwel pap!’ zei Filomena. ‘Ik wil een heus
avontuur beleven. Naar een plek zonder muren en regels.
Niemand die me elke seconde van de dag zegt wat ik wel
en niet moet doen. Sterker nog...” Ze strekte haar benen en
kantelde haar hoofd naar achteren. ‘Ik zou heel blij zijn als
ik een deur voor mezelf had.

‘Een deur?’

Ja, een deur. Dan kan ik die open- of dichtdoen en zelf

beslissen of ik iemand wil binnenlaten. En dan hoef ik ook
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niet de hele nacht naar het gesnurk van twintig meisjes te
luisteren.’

‘Helemaal in je eentje!” vroeg Valentijn. ‘Zou je dan niet
eenzaam zijn!’

‘Je mag me best komen opzoeken, als je wat van dat gebak
meeneemt.” Ze glimlachte en keek hem vanuit haar ooghoe-
ken aan. “Zolang je me maar niet voorschrijft wat ik moet
doen.

‘Dat beloof ik, zei Valentijn. Het klonk allemaal perfect.
Maar in werkelijkheid zouden ze juist van elkaar gescheiden
worden om zeven jaar lang Joostmochtweten-waar te gaan
werken. Hij leunde meteen dichter naar haar toe. ‘Hoe
vinden we elkaar ooit weer terug?’

Voordat ze antwoord kon geven, opende de administra-
teur de deur van zijn kantoorruimte. Ze gingen met een ruk
rechtop zitten, hielden hun blik strak naar voren en legden
hun handen netjes in hun schoot. Ze hoefden zich misschien
niet meer aan de regels van het tehuis te houden, maar de
training van de afgelopen jaren had haar sporen nagelaten.

‘Mejutfrouw Mus, deze kant op, alsjeblieft.

Ze stond op en liep achter de administrateur aan. Voordat
ze door de deuropening verdween, knikte ze Valentijn nog
een laatste keer toe.

En toen bleef hij alleen achter.

In het Vondelingenhuis was niemand ooit echt alleen. Je
at samen, speelde samen, werkte samen; je sliep zelfs met zn

tweeén in een bed. Het was nu veel te stil. Waarom duurde
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het zo lang! Volgens de klok was het al middag. De andere
vondelingen zouden nu de vloer vegen, de banken opruimen
na het eten en dan aan hun middagtaken beginnen. Zouden
ze hem vergeten zijn! Als zijn leermeester niet kwam, zou hij
dan zijn uniform weer moeten aantrekken en moeten terug-
keren naar het leslokaal? Die gedachte kon hij niet verdragen,
niet nu hij zo dicht bij een ontsnapping was! De wereld buiten
de muren riép hem.

Na een hele poos ging de deur van de administrateur dan
eindelijk weer open.

‘Kom binnen, Valentijn Kraai. Je leermeester kan elk
moment hier zijn. Je kunt in mijn kantoor wachten.

Het zonlicht viel door de hoge ramen naar binnen en stof-
deeltjes dansten en zwommen in de stralen. Het was hier stil,
en ook al wilde hij nog zo graag de wijde wereld in, Valentijn
wist ook dat hij deze plek zou gaan missen.

De administrateur rolde een perkamentrol open en over-
handigde Valentijn een ganzenveer. ‘Dit
is je leercontract. Je kunt het alvast
ondertekenen.’

Het vel perkament was beschreven

met een hoop opeengepakte woorden

in een breed, krullerig handschrift.
Valentijns vingers bleven even boven
de pagina hangen terwijl hij probeerde de tekst vluchtig door
te lezen om te ontdekken welk ambacht hij zou gaan leren.

‘Een zeer goed vooruitzicht... Werk zat, in elk geval! Ik kan
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zelfs zeggen dat ik een dezer dagen ook even mijn opwach-
ting zal maken. De administrateur tikte op de streep waar
Valentijn zijn naam moest zetten. ‘Schrijf je naam maar hier.

Hij deed wat hem gezegd werd en het document werd
meteen ingenomen en weer strak opgerold.

‘Wie wordt... begon Valentijn, maar drie zware kloppen
op de grote voordeur onderbraken zijn zin.

‘Daar zul je hem hebben,’ zei de administrateur, die door
een tweede deuropening naar de hoofdingang liep. ‘Hij is
een tikkeltje aan de late kant, maar dat geeft niet.

‘Normaal gesproken, sprak een onbekende stem knar-
send, ‘klagen mensen juist dat ik veel te vroeg kom.

‘Aaaargh!’” Valentijn hoorde de administrateur een kreet
slaken. Er klonk een bons en een krak toen er iets zwaars
werd omgestoten. ‘Alle heiligen, bescherm onze zielen.

Valentijn holde door het kantoortje en gluurde om de half-
open deur heen. Hij was geschrokken, maar ook nieuwsgierig.

‘Ik ben hier om mijn leerling op te halen, zei de stem van
de vreemdeling.

‘Er moet een vergissing zijn gemaakt.” De administrateur
leunde tegen de muur en hield zich met een hand vast aan

een tafeltje. Op de grond lag een vaas in scherven.
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Valentijn kon niet zien met wie hij sprak, maar de admi-
nistrateur zag er doodsbang uit.

Heel eventjes vroeg Valentijn zich af of het echt zo erg zou
zijn om in het tehuis te blijven, als hij daardoor de eigenaar
van die schrikwekkende stem niet hoefde te ontmoeten.

Maar hij schoof die gedachte aan de kant. Hij besloot
dapper te zijn en zijn toekomst met opgeheven hoofd tege-
moet te treden.

‘Waar is het kind?’

Het had geen zin om dit nog langer uit te stellen. Valentijn
ademde diep in en liep door de deuropening de hal in.

‘Ik ben hier.

De man, nee, het ding, draaide zijn schedel om naar
Valentijn en keek hem aan met twee roetzwarte holtes op de
plek waar zijn ogen hoorden te zitten.

De gedaante was mensvormig, maar zeker weten geen
mens. Hij was onvoorstelbaar lang; zijn hoofd raakte bijna het
plafond. Op de plek van zijn gezicht was alleen een schedel te
zien, en de figuur was gekleed in een lange, rafelige mantel
die niet zozeer zwart was, maar nog veel donkerder, al kende
Valentijn voor die kleur geen benaming.

‘Valentijn Kraai,’ zei het wezen, en hij stak zijn lange, kno-
kige vingers naar hem uit om hem een hand te geven. Zijn
mond was niet meer dan twee rijen tanden zonder lippen,
en toch wist Valentijn op de een of andere manier dat hij

glimlachte. ‘Prettig kennis te maken. Ik ben de Dood.
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