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Proloog

Carmel Valley, Californië, woensdag 2 april, 03.00 uur
Zestien jaar geleden...

Ze is er niet meer.
Katherine’s hand beefde toen ze de handgreep van de schuurdeur 

beetpakte. Haar hele lichaam beefde. Haar maag ging zo hevig tekeer 
dat ze dacht dat ze zou gaan overgeven.

Ze is er niet meer.
En dat is helemaal mijn schuld.
Er waren zoveel dingen die ze had kunnen doen. Had moeten doen.
Die ik zál doen. Maar ze wist niet waar ze moest beginnen.
Ze wist echter wel waar ze wilde zijn.
In de boerenschuur. Alleen. Op de plek waar ze als doodsbange twaalf-

jarige weggelopen kinderen voor het eerst waren weggekropen om aan de 
kou van de nacht te ontsnappen. Op de plek waar ze – veel later – naartoe 
gingen om te praten over... alles.

Nou ja, Wren was degene die praatte. Katherine was degene die luis-
terde.

Katherine was een goede luisteraar. Dat moest ze wel zijn. Ze had 
geleerd de nuances te horen in de manier waarop mensen praatten. Om 
te weten of ze zouden helpen. Of kwaadwillend waren.

Om te weten of ze logen of de waarheid spraken.
Ze wilde nu niet luisteren. Ze wilde ergens alleen zijn waar ze kon 

schreeuwen van razernij, waar ze haar woede de vrije loop kon laten. Waar 
ze niemand iets kon aandoen.

Want Wren was er niet meer.
Haar ogen brandden en ze onderdrukte een snik terwijl ze de schuur-

deur net ver genoeg openschoof om naar binnen te kunnen glippen. Ze 
was zo mager dat ze hem niet ver open hoefde te doen en ze wist precies 
hoe ver hij open kon voor hij begon te piepen.
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Ook nu zorgde ze ervoor dat de deur niet piepte. Het zou er niet toe 
doen als het wel gebeurde, maar ze vond het nog steeds op een bepaalde 
manier bevredigend om ergens naar binnen te glippen waar ze niet hoorde 
te zijn. In ieder geval niet op dit moment. Ze mocht in de schuur zijn 
wanneer ze maar wilde, maar ze werd nu geacht te slapen.

Behalve dat ze al bijna twee weken niet had geslapen. Vannacht zou 
niet anders zijn, dus had ze het opgegeven om het te proberen.

Iemand had de nachtverlichting aangedaan en de zachte gloed ver-
spreidde zich door de schuur, maar de hoeken lagen nog steeds in de 
schaduw. Ze was niet bang voor schaduwen. Ze kende ze allemaal. Dit 
was haar plek. Dit was de plek waar ze kwam om na te denken.

Ze haalde diep adem en snoof de geur in van paarden en vers hooi 
– en nog versere motorolie. Dat laatste was verrassend. Motorolie rook 
meestal oud.

De vloer rondom de oude tractor die tegen de achterste muur stond 
was bezaaid met gereedschap. De tractor was al maanden stuk. Niemand 
had tijd gehad om hem te repareren.

Zo te zien had iemand er vanavond aan gewerkt.
Iemand die hier nog steeds was.
Ze verstijfde toen ze de moeizame ademhaling hoorde die uit een van 

de lege stallen kwam.
Nee, geen ademhaling. Er huilde iemand.
Ze maakte aanstalten om zich om te draaien en weg te rennen, maar 

het huilen ging over in snikken. Diepe, hartverscheurende snikken.
In ieder geval is er nog iemand die Wren mist. Dat was niet eerlijk, dat 

wist ze. Iedereen in het grote huis miste Wren. Natuurlijk misten ze haar.
Ze sloop dieper de schuur in terwijl ze ingespannen luisterde, klaar om 

ervandoor te gaan, maar ze moest nu weten wie er naar haar privéplekje 
was gekomen om te treuren, al dacht ze dat wel te weten.

De gerepareerde tractor was haar eerste aanwijzing.
Er zat een grote, potige man op de vloer van een lege stal met zijn rug 

tegen de muur, en zijn schouders schokten van het huilen. In een van zijn 
enorme handen hield hij een stuk hout. In de andere zijn houtsnijmes.

Harlan McKittrick. Haar pleegvader.
Ze had hem nog nooit zien huilen, niet in de drie jaar dat ze hier 

woonde, zelfs niet vandaag bij de begrafenis. Hij was stoïcijns gebleven 
met een onwrikbare uitdrukking op zijn gezicht, als een standbeeld. Hij 
had zijn arm om mevrouw McK geslagen, die onbedaarlijk huilde. Hij 
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had bij Wrens kist een paar woorden gesproken met zijn gruizige stem, 
over vrede en de eeuwigheid en God.

Katherine had op dat moment willen gillen. Ze had iemand willen 
slaan.

Ze had meneer McK willen slaan omdat hij zo... beheerst was. Zo 
ongevoelig.

Maar ze zag nu in dat ze een grote vergissing had begaan. De man was 
niet ongevoelig. Hij had zijn verdriet alleen opgekropt tot hij alleen was.

Net als ik.
Ze deed een stap achteruit met de bedoeling hem met rust te laten, om 

een andere plek te vinden waar ze het kon uitschreeuwen van woede, maar 
zijn hoofd schoot omhoog en hij keek haar in het zwakke licht in de ogen.

Lange tijd verroerden ze zich geen van beiden. Zijn tranen bleven 
stromen en zij stond klaar om weg te rennen. Uiteindelijk veegde hij met 
zijn mouw zijn gezicht droog.

‘Kit,’ zei hij schor.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik ga wel.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, je hoeft niet weg te gaan. Dit was jouw 

plekje en dat van haar. Ik had moeten weten dat je vannacht hier zou 
komen.’

Haar wangen begonnen te gloeien. Het was drie uur ’s nachts en ze lag 
niet in bed; ze was betrapt. Er waren regels, zelfs hier. ‘Ik ga wel.’

‘Nee, schat. Ik ga. Mevrouw McK vraagt zich waarschijnlijk af waar ik 
in vredesnaam ben. Jij kunt blijven.’ Hij kwam overeind en vertrok zijn 
gezicht toen hij zijn rug strekte. ‘Ik ben veel te oud om in een schuur op 
de vloer te zitten. Ik kwam hierheen om een beetje houtsnijwerk te doen, 
maar...’ Zijn stem stierf weg en hij zuchtte. ‘Het overviel me. Je weet hoe 
dat gaat, hè, Kitty-Cat?’

Hij noemde haar altijd Kit of Kitty-Cat. Nooit Katherine, en ze had 
zich vaak afgevraagd waarom. Maar ze had er geen hekel aan. Ze vond 
het misschien zelfs wel leuk. Een beetje.

Praat met hem. Zeg iets zodat hij zich wat beter gaat voelen. Want meneer 
McK was een aardige man. En McKittrick House was zoveel beter dan 
alle andere plekken waar ze ooit had gewoond. En ze had op heel veel 
plekken gewoond.

Meneer en mevrouw McK waren fijne mensen. Ze schreeuwden nooit, 
sloegen nooit. Maakten nooit... misbruik van de meisjes of de jongens, 
zoals zoveel andere pleeggezinnen hadden gedaan.
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Ze lieten haar blijven, ook al was ze niet... goed. Ze lieten haar blijven 
en zeiden dat ze hen mama en papa McK mocht noemen als ze dat wilde, 
net als alle andere kinderen hadden gedaan die in hun grote, warme huis 
hadden gewoond, waar het altijd rook naar appeltaart en schone was en 
meubelspray met citroengeur.

Maar dat had ze nooit gedaan. Ze hield het bij ‘meneer’ en ‘mevrouw’, 
alles om een beetje afstand te bewaren. Ze gaven haar nooit het gevoel 
dat ze dat vervelend vonden.

Nu wilde ze ervoor zorgen dat hij zich wat beter voelde, want hij huilde 
en dat schokte haar. Hij was groot en ruw en nors, maar hij huilde.

Om Wren.
Ze wees naar het besneden hout in zijn hand. ‘Wat bent u aan het 

maken?’
Hij leek verrast dat ze dat vroeg. Dat was begrijpelijk. Katherine sprak 

nooit veel. Ze vroeg nooit iemand iets wat in de verste verte persoonlijk 
was. Gaf nooit uitgebreider antwoord op een vraag dan ‘prima’ of ‘oké’. 
En toen ze aanboden haar te adopteren en een officiële McKittrick van 
haar te maken, zei ze alleen maar: ‘Nee, dank u.’

Want niemand was zo aardig. Niemand gaf echt iets om haar. Er zou 
een einde aan komen. Ze zouden genoeg van haar krijgen en haar weg-
sturen, en dan zou ze nog slechter af zijn.

Meneer McK keek naar het houtsnijwerk in zijn handen. ‘Een wren, 
een winterkoninkje. Je weet wel, dat vogeltje.’

Er ontsnapte een snik aan Katherine’s keel. ‘Een wren?’ vroeg ze en 
haar stem brak.

Hij knikte met zijn blik op het vogeltje gericht. ‘Ik heb er een in haar 
kist gestopt, trouwens. In haar handen, zodat ze iets zou hebben om vast 
te houden.’ Zijn glimlach was onzeker. ‘Misschien zodat ze zich ons zou 
herinneren. Zodat ze niet alleen zou zijn.’

Katherine drukte een hand tegen haar mond. Hou je in. Hou alles bin-
nen. ‘Echt waar?’ vroeg ze en haar woorden klonken gedempt.

‘Echt waar. En, eh, deze is af.’ Hij stak het haar toe. ‘Die is voor jou. 
Een aandenken aan haar.’

Heel even verroerde ze zich niet. Kon ze zich niet bewegen. Kon ze 
alleen maar staren naar meneer McK’s uitgestrekte hand met het vogeltje 
erin.

Ze kon het nu duidelijk zien, het was teer en prachtig. Zoals Wren 
was geweest.
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Meneer McK liet het op zijn uitgestrekte handpalm liggen zodat ze 
het kon pakken zonder hem aan te raken. Ze wisten dat ze er niet van 
hield om iemand aan te raken.

Wren was de uitzondering geweest. Haar zus, ook al waren ze geen 
bloedverwanten.

Katherine’s hand kroop naar voren met één gestrekte vinger. Ze streelde 
het vogeltje. Ze had een ruw oppervlak verwacht, maar ze voelde alleen 
maar glad hout. Meneer McK stond daar maar, met het vogeltje op zijn 
hand.

Ze pakte het voorzichtig op en drukte het tegen haar borst. ‘Als aan-
denken aan haar,’ fluisterde ze. Alsof ze haar ooit zou vergeten. Wren 
belichaamde alle goede, lieve dingen.

Alles wat Kit niet was.
Meneer McK keek glimlachend, maar o zo triest op haar neer. ‘We 

zullen haar nooit vergeten, Kit. Ze was zo bijzonder en ze verdiende een 
heel mooi leven.’

‘Maar nu is ze dóód,’ bracht Kit uit en ze omklemde het kleine vogeltje 
zo stevig dat zelfs de gladde randen in haar hand sneden. ‘Iemand heeft 
haar vermóórd en het kan níémand iets schélen.’

‘Het kan ons iets schelen,’ fluisterde meneer McK heel beslist.
‘Maar verder niemand,’ snauwde ze en haar stem weerkaatste tegen 

de muren van de schuur. ‘Niemand van de politie die hier vragen kwam 
stellen. Het kon niemand iets schelen.’

‘Dat weet ik niet. Ik kan niet in hun hart kijken. Ik ken alleen mijn 
eigen hart en dat van mevrouw McK.’

Nu laaide de woede weer op. Nu werd die woede nog sterker. Ze wilde 
ergens mee gooien, maar het enige waarmee ze kon gooien was het vogel-
tje en dat pakte ze nog steviger beet. Ze zou nooit met dat vogeltje gooien.

Ze zou Wren nooit weggooien.
‘Ze zeiden dat ze weggelopen was. Dat ze terug zou komen!’ Katherine 

stond nu te schreeuwen en het lukte haar niet zich in te houden. De 
paarden bewogen in hun box, eentje hinnikte ongerust. ‘Ze zeiden dat ze 
weg wilde. Ze zeiden dat ze waarschijnlijk op straat rondzwierf en drugs 
gebruikte. Het kon ze niets schelen.’

Katherine deed een stap achteruit en toen nog een.
Meneer McK bleef waar hij was en keek haar aan met een blik die zo 

intens verdrietig was dat ze daar ook om wilde gillen.
‘Toen vonden ze haar lichaam in een vuilcontainer en wachtten víjf 
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dagen voordat ze het ons vertelden!’ gilde ze. ‘Alsof ze een stuk vuil was 
en dat het oké was dat ze dood was.’

‘Ze zeiden,’ zei hij kalm, ‘dat het ze vijf dagen had gekost om haar te 
identificeren.’

‘Dat was vijf dagen te lang! Vijf dagen waarin ze helemaal alleen in dat 
koude mortuarium lag.’ Haar geschreeuw klonk nu gesmoord en eindelijk, 
eindelijk kwamen de tranen. Alsof er een dam was doorgebroken en ze 
de stroom niet kon stoppen. ‘Ze zeiden dat ze het druk hadden. Dat ze 
achterliepen. Dat ze met ons meeleefden.’

Meneer McK veegde opnieuw zijn tranen weg. ‘Ik weet het, Kit.’
‘Ze zoeken niet eens naar degene die dit heeft gedaan. Geen aanwij-

zingen. Het is een cold case geworden. Het is een week geleden dat ze 
haar hebben gevonden en ze doen niet eens alsóf ze zoeken.’ Ze sloeg 
haar ogen neer en keek naar het houten vogeltje in haar hand. ‘Nou, ík 
ga zoeken. Ik ga uitzoeken wie dit heeft gedaan. Wie haar van ons heeft 
afgenomen.’ Van mij.

Meneer McK deed zijn mond open, toen weer dicht en zei niets.
Ze keek hem uitdagend aan. ‘Wat? Gaat u me niet vertellen dat het te 

gevaarlijk is? Gaat u niet zeggen dat ik te jong ben? Dat ik pas vijftien 
ben? Gaat u me niet vertellen dat ik de volgende kan zijn?’

Hij liet zachtjes zijn adem ontsnappen. ‘Waarom zou ik dat allemaal 
tegen je zeggen? Je weet het al.’

Ze wendde haar blik af. Ze wist dat hij gelijk had en dat vond ze vreselijk. 
‘Ik had beter op haar moeten passen. Ik had het slachtoffer moeten zijn.’

Hij snakte hoorbaar naar adem. ‘Nee, Kit. Néé. Jullie hadden het geen 
van beiden mogen zijn. Het zou niemands kind mogen zijn. Alsjeblieft. 
Jij mocht het ook nooit zijn.’

Ze schudde haar hoofd. Ze had nu geen woorden meer. Ze waren op.
‘Je bent van ons,’ zei hij en zijn stem klonk zo oprecht dat ze bijna niet 

aan hem twijfelde. Ze wilde niet aan hem twijfelen. ‘Misschien geloof je 
dat niet of misschien wil je dat niet officieel op papier hebben, maar je 
bent van ons, Kit Matthews. Het is aan ons om je te beschermen. Om van 
je te houden. Of je die liefde nu wilt of niet. Dat we Wren niet hebben 
beschermd zal me tot de dag dat ik sterf blijven achtervolgen. Laat me 
alsjeblieft niet ook om jou moeten treuren. Ik kan dit niet nog een keer.’

Toen keek ze naar hem op en ze haatte de tranen die ze niet kon 
tegenhouden. ‘Wat moeten we doen, meneer McK?’ fluisterde ze. ‘Ze is 
weg. En ze komt nooit meer terug.’
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Hij deed een stap naar voren en gaf haar de gelegenheid weg te lopen.
Maar dat deed ze niet. Dat kon ze niet. Ze stond als aan de grond 

genageld.
Haar hart bevroren.
Ten slotte streelde hij zachtjes haar haar. ‘We gaan verder, Kit. We 

zullen ons haar altijd blijven herinneren, maar we gaan verder. Dat is 
wat we moeten doen.’ Hij aarzelde een lange tijd, maar legde toen zijn 
grote hand op haar wang. ‘We zullen om haar huilen, maar we zullen 
ook voor haar leven. Jíj zult voor haar leven. Je zult een goed leven voor 
jezelf creëren, Kit Matthews. Daar zullen we voor zorgen, mevrouw McK 
en ik. Je zult léven.’

Toen sloot Katherine haar ogen en drukte haar gezicht tegen de warme 
hand van meneer McK. Heel even maar. Hij was... geborgenheid. Veilig-
heid. Kracht. En genegenheid die ze niet hoefde te beantwoorden. Ze 
zou gewoon een beetje nemen. Heel even maar. ‘Ik wil degene die haar dit 
heeft aangedaan laten boeten. Ik wil die persoon dood hebben.’

‘Ik ook, Kit. Ik ook. Maar we doen het op de juiste manier. We gaan 
niets doms doen. We gaan geen risico’s nemen. We zullen niet roekeloos 
zijn en gedood worden en mevrouw McK alleen achterlaten.’

Ze waagde het om hem aan te kijken. Hij meende het. ‘Zult u me 
helpen?’

‘Ik zal je helpen. Ook als je dat niet had gewild, zou ik op zoek zijn 
gegaan naar haar moordenaar.’ Een van zijn brede schouders ging omhoog 
in een half schouderophalen. ‘Dat was ik al van plan. Maar ik ben boer, 
geen politieman. Het zal niet gemakkelijk worden.’

Ze keek hem recht in de ogen. ‘En als ik rechercheur wil worden?’
‘Je zou een verdomd goeie zijn. Je zou geen enkele familie het gevoel 

geven dat hun dierbare er niet toe deed.’
Ze snoof. ‘U klinkt behoorlijk overtuigd van uzelf, meneer McK.’
Hij trok zijn hand terug en bukte zich om zijn mes op te rapen, dat 

hij op enig moment had laten vallen. Hij stak het in de schede en schoof 
het in zijn zak. ‘Ik ben behoorlijk overtuigd van jou, Kit.’

Ze deed een stap achteruit. Ze zat veel te vol met gevoelens.
Ze haatte gevoelens.
‘Dank u, meneer McK. Voor het vogeltje. Ik zie u morgenochtend.’
Ze draaide zich om en rende naar het huis, liep op haar tenen de trap 

op en glipte haar slaapkamer binnen. Ze zag het grote bed met de lakens 
die een rommeltje waren omdat ze had liggen woelen. En het tweede 
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grote bed, keurig opgemaakt met de sprei met heldergele zonnestralen. 
Het lege bed.

Want Wren was er niet meer.
Ze zette het houten vogeltje voorzichtig op haar nachtkastje, waar ze 

het zou zien zodra het licht was. Toen stapte ze in bed en ging naar het 
plafond liggen staren.

Ik ben behoorlijk overtuigd van jou, Kit.
Ze zuchtte.
Nou, dat is er in ieder geval één.
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