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1. Goede Vrijdag

Eamon Byrne rende zigzaggend door het struikgewas. Zijn
dure nieuwe hardloopschoenen gaven hem grip op het mod-
derige pad en met zijn armen weerde hij de uitstekende tak-
ken af die tegen zijn gezicht dreigden te slaan.

‘De Vliegende Pater’ noemden ze hem, en reken maar dat
hij hem nu van katoen gaf!

Hij waagde een snelle blik op zijn sporthorloge en zag
tot zijn blijdschap dat zijn tussentijden vanochtend ronduit
geweldig waren; beslist een persoonlijk record.

Die kun je in je zak steken, Liam, dacht hij.

Tempo: dertien kilometer per uur. Hartslag: ietwat hoog,
maar zeker niets om bezorgd over te zijn.

Nog drie van de tien kilometer te gaan, maar dat waren de
gemakkelijke drie, over een vlak pad langs de rivieroever bij
de weilanden. Alleen de steile klim door Marchmain’s Woods
zou zijn gemiddelde nu nog kunnen vertragen.

Dagen als deze, waarop hij gemakkelijk en zonder veel
inspanning liep, waren zeldzaam en onvoorspelbaar. Hoe
hard hij ook trainde, die dagen kwamen niet vaak voor. Ze
kwamen uit het niets, en hij wist inmiddels dat hij er geen
vragen bij moest stellen.

Geniet gewoon van dat gevoel, dacht hij, want het is een
geschenk van God, en hij heeft me de laatste tijd niet veel
gegeven.

Had Liam hem vanmorgen maar kunnen vergezellen. Liam
begreep wat die getallen betekenden. Liam zou even blij zijn
geweest als hij.



Ach, als Liam mijn getuige niet kan zijn, dan zal God dat
moeten zijn, dacht Eamon. God is oneindig goed.

En wat een weekend om Zijn goedheid te vieren.

Over minder dan een uur zou Eamon, gedoucht, gescho-
ren en bevrijd van alle vleselijke aangelegenheden, de mis
van Goede Vrijdag met de nonnen in de Sint-Franciscuskerk
opdragen.

Goede Vrijdag — de plechtigste dag op de christelijke kalen-
der, en tegelijk ook de voorbode van de meest vreugdevolle
dag — paaszondag!

Door de jaren heen had hij vaak getwijfeld aan zijn roe-
ping, zijn geloof. Hij was daarin zeker niet de enige — zelfs
de bisschop leek zich er de laatste tijd persoonlijk voor in te
zetten om Eamon uit het priesterambt te ontzetten.

Maar telkens als een van de belangrijke bakens van de oe-
cumenische kalender voorbijkwam — Pasen, eerste kerstdag,
Palmzondag — herinnerden de dramatiek en de mystiek van
die dag hem eraan dat een leven als priester voor hem het enig
mogelijke was, hoewel het soms leek alsof hij twee levens als
priester leidde.

Aan de ene kant was hij de herder van zijn kudde, die in
de geestelijke behoeften van de gelovigen voorzag. En aan de
andere kant — de Vliegende Pater van het internationale ma-
rathoncircuit, die honderdduizenden ponden ophaalde voor
de armen, de behoeftigen en de dolenden.

En dan was er natuurlijk dat... andere... leven dat hij leid-
de. Het geheime leven dat hij geheel voor zichzelf hield en zo
afschermde dat weinigen — of niemand — ervan wisten.

God is vergevingsgezind, geloofde hij ook.

Maar nee. Dit is niet het moment om daaraan te denken.

Hij liet het geboomte achter zich en sloeg scherp rechts
af het grindpad op dat langs de rivier liep. Het rook hier
aangenaam fris.

Hij hief zijn hoofd hoog op om van de heerlijke voorjaars-
ochtend te genieten.

De zon was nog maar een uur op en de weilanden glinster-



den tot in de verte van de ochtenddauw.

Op de heuvel daarachter lag het nog slaperige dorp Cher-
ringham — iedereen lag daar uit te slapen op de eerste dag van
het lange weekend. Hij kon de Cotswold-stenen van de hui-
zen warm zien oplichten in de stralen van de opkomende zon.

Achter zich hoorde hij een geluid op de rivier en hij draaide
zich om, terwijl hij door bleef lopen...

Het bleken twee zwanen die bij de afgemeerde boten laag
over het water scheerden om daar te landen.

De vogels leken naast hem in de lucht te hangen en heel
even werd hij getroffen door het besef dat zijn eigen rennende
gestalte door de draad van Gods schepping verbonden was
met de zwanen, het water, de weilanden en de oranje opko-
mende zon.

Zodra de zwanen het water raakten, verhoogde hij zijn
tempo en liet hij de twee vogels achter zich.

Hij voelde zich vanochtend lichamelijk in topvorm. Zijn
beenspieren spanden zich pijnloos, zijn ademhaling was
krachtig en soepel.

Tweeénzestig jaar en fitter dan de helft van de mannen in
Cherringham! dacht hij.

De medicijnen die hij voor zijn hart gebruikte, waren wer-
kelijk een wonder, maar wel een wetenschappelijk wonder.
Hoe groot de stress ook was waarmee hij werd geconfron-
teerd, er was nu geen gevaar meer voor een herhaling van dat
vreselijke moment in de herfst, toen hij zijn borstkas voelde
opzwellen en zijn hart op hol sloeg, waarna hij de commu-
niekelk op de stenen vloer voor zijn voeten hoorde vallen en
alles donker werd.

Nee, de wetenschap hield hem in leven, hoewel de Almach-
tige daar uiteraard ook een klein aandeel in had...

Is dit nu hoe het voelt om echt gelukkig te zijn? dacht hij.
Ik weet zeker dat ik dit niet verdien.

Terwijl zijn voeten ritmisch op het modderige jaagpad
bonkten, probeerde hij de zorgen op een rijtje te zetten die
hem de afgelopen week hadden geteisterd en waardoor hij



elke ochtend in het koude zweet wakker was geworden. Dat
had hem genoopt om op de harde stenen vloer van de Sint-
Franciscuskerk op zijn knieén te vallen en om raad te bidden.

Het zijn net demonen, dacht hij, maar wel demonen die ik
zelf heb opgeroepen.

Hij had eerder problemen gehad, al heel vaak zelfs. Maar
toen was hij jonger en flexibeler geweest. Misschien niet even
slim, maar wel vol branie.

En hij had toen ook niet voor zo’n hoge inzet gespeeld.

Wat had hem in hemelsnaam hiertoe gebracht? Hoe dacht
hij hiermee weg te komen? Maar hij wist het antwoord al
terwijl hij zichzelf de vraag stelde.

Trots. Lust. Hebzucht.

Die overbekende drie zonden die tot op de dag van van-
daag zijn leven hadden overschaduwd, al vanaf het moment
dat hij als jongeman van het seminarie was gekomen.

Hoeveel troostrijk genot hadden die drie bedriegers hem
in de loop der jaren gegeven. Maar nu... Wat een enorme
prijs moest hij daarvoor nu betalen. Die zonden spanden met
elkaar samen om wraak op hem te nemen.

Hoe kon hij ooit nog uit deze ellendige toestand ontsnap-
pen?

De tijd drong. Misschien kon hij dit weekend een paar
gunsten inroepen. Ja, dat zou kunnen werken. Een vlucht
terug naar Dublin en een bezoekje aan de Temple Bar, waar
hij zich tussen de toeristen zou mengen, maar hij had daar
ook nog oude vrienden die hij kon vertrouwen.

Kameraden die hem niet in de steek zouden laten en hem
hielpen, zonder verder nog vragen te stellen.

Maar dan nog... verdorie. Dat andere was er ook nog.
Jemig, dat zou nog erger zijn. Als dat uitkwam, zou dat zijn
einde betekenen.

Genoeg! Concentreer je op het hardlopen — alleen het
hardlopen!

Hij hoorde zijn horloge piepen en wierp een blik op de wij-
zerplaat. Alweer een geweldige tussentijd, ongelooflijk, nog
maar twee kilometer te gaan.



Doe me dat maar eens na, die kun je in je zak steken van-
daag!

Voor hem kon hij de rivier zien, die een flauwe bocht van
Cherringham vandaan maakte, rond Marchmain’s Hill, met
zijn steile hellingen en dichte bos.

Hij kon op het pad langs de rivieroever blijven, maar het
parcours — zijn vaste looproute — voerde hem over de steilste
helling door het bos, waarna de afdaling naar het Sint-Fran-
ciscusklooster volgde.

Precies tien kilometer.

Hij wierp nog een laatste blik op zijn horloge, sloeg af en
rende het donkere bos in.

Eamon hijgde nu zwaar en met elke ademtocht leek de pijn-
lijke druk op zijn borstkas te verergeren. Hij hoefde tijdens
de beklimming niet naar de hartmonitor te kijken, want hij
wist dat die de gevarengrens zou naderen, met of zonder me-
dicijnen.

Marchmain’s Hill was altijd zwaar. Maar op een dag als
vandaag, met zo’n snelle start, zou dit nog pijnlijker worden.

Wie maaien wil, moet zaaien, dacht hij. Welke heilige zei
dat ook alweer?

Hij dwong zichzelf om aan zijn looptechniek te denken.
Diep inademen, rustig uitademen, elke stap weer een meter.
Borst vooruit. Hoofd omhoog.

Kijk voor je, richt je op de top van de heuvel, nog maar een
paar honderd meter verderop over het bospad.

Hij dacht terug aan de marathon van New York — die laat-
ste verdomde paar kilometers, de menigte die hem toejuichte,
de finishlijn die slechts een waas was, de lichamelijke uitput-
ting, zodat zijn moed bijna was gebroken.

En dan dat plotselinge geloof dat hem van de grond leek
op te tillen, alsof twee engelen opdracht hadden gekregen
hem te redden.

De Vliegende Pater flikt het hem weer!

Hij had bijna tienduizend pond opgehaald en zelf de che-



que aan de kardinaal overhandigd, op de trappen van St.
Patty’s nog wel! Zijn finishtijd was ongelooflijk geweest, niet
van deze wereld.

De herinnering aan die triomf spoorde hem nu aan en zijn
voeten stampten stevig op de harde klei. De hoge bomen le-
ken voorbij te suizen, terwijl hij zich tussen de overhangende
takken en hoge struiken door een weg baande.

Nog maar vijftig meter naar de top en dan ging het pijlsnel
bergafwaarts naar het klooster, met een verkoelend windje in
zijn gezicht, en dan een lange douche, hete koffie, een warm
ontbijt...

Over een paar minuten al!

Maar opeens gebeurde het: hij zag niet waarover hij strui-
kelde, maar zijn voet bleef haken en hij viel voorover op de
keiharde grond, waarbij hij zijn armen en benen ruw schaaf-
de.

Hij knalde met zijn rug tegen een boom aan en kreunde
van de pijn.

Verdraaid, was dat een touw?

Hij bleef even roerloos liggen en dacht aan mogelijke kwet-
suren — armen, benen, gebroken botten. Hart...

Jemig, zijn bart ging als een razende tekeer — kalmeer, adem
langzaam.

Hij keek omhoog door de hoge bomen naar de vaalblauwe
lucht. Als zijn hart het nu begaf, zou het uren duren voordat
iemand hem vond. Hij was op zichzelf aangewezen.

Nee, toch niet, want nu hoorde hij iets bewegen in de bo-
men achter hem.

Godzijdank.

Maar terwijl hij op zijn rug naar de hemel lag te staren,
stapte er een gedaante voor hem, die op hem neerkeek.

Iemand die hij kende.

En iemand die wist wat hij allemaal had gedaan.

O God, dacht pater Byrne toen het gezicht dichterbij kwam.

En hij begon te bidden, maar plotseling leek God verdwe-
nen.

IO



2. Een ongenode bezoeker

Jack nam een slokje koffie, leunde achterover in zijn cam-
pingstoel en controleerde nog eens of de oude hengel naast
hem stevig vastzat.

Twintig meter verderop in de rivier zag hij de kleine gele
dobber zachtjes heen en weer bewegen — nog geen teken van
een vis.

Maar wat kon het hem schelen, hij hoefde de hele ochtend
niets anders te doen dan te relaxen.

En wat een ochtend had hij uitgekozen voor een dag zon-
der allerlei klussen.

Er stond geen zuchtje wind. En hoewel het pas negen uur
was, gaf de lentezon al wat warmte, die weldadig aanvoelde
in zijn nek.

Hij keek naar Riley, zijn springerspaniél die in het lange
gras in de zon lag te soezen: hij had het opgegeven om op
konijnen te jagen en leek ook een dag vrij te hebben genomen.

Behalve de loeiende koeien in de weilanden aan de over-
kant van de rivier en het vogelgekwetter rondom hem was er
geen enkel geluid dat de stilte verstoorde. Hoewel het van-
daag paaszondag was, was het nog te vroeg voor de recrean-
ten — de picknickers, wandelaars, kajakkers — om zich zo ver
stroomopwaarts te wagen.

Hij keek weer naar de dobber. De rivier stroomde zachtjes,
in zijn herinnering had het al minstens een week niet gere-
gend.

Dat zal vast een of ander Engels record zijn, dacht hij.

Hij zag twee zwanen stroomafwaarts door het water glijden
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in de richting van zijn eigen stek, de Grey Goose, een plompe
Nederlandse aak die de laatste was in een rij woonboten van
zo’n achthonderd meter tot aan Cherringham Bridge.

Hij woonde inmiddels twee jaar op dat schip, nadat hjj
bij de NYPD met pensioen was gegaan en de droom van zijn
vrouw en hemzelf achterna was gegaan om naar Engeland
te emigreren en zich daar op een woonboot langs een rivier
te vestigen.

Maar toen...

Maar toen...

Al heel snel was ze ziek geworden, een zeldzaam agres-
sieve kanker. En zo was hun gezamenlijke droom geéindigd
voordat die was begonnen.

Pas maanden later — maanden waarin hij het huis waarin
ze hadden gewoond nauwelijks had verlaten — wist Jack wat
Katherine gewild zou hebben.

En daarom was hij in zijn eentje naar Cherringham ver-
trokken.

Jack stak zijn hand in de mand bij zijn voeten en pakte
een koekje, een plaatselijke specialiteit waar hij inmiddels
dol op was. Hij verkruimelde een stukje koek en gooide het
in het water.

Hij wist niet zeker of dat lokaas werkte, maar hij had het
de echte vissers zien doen, dus waarom niet?

Hij had zijn hengel en vislijn meegenomen naar een kleine
bocht in de rivier, waar hij vorig jaar voor het eerst sinds zijn
jeugd had gevist en twee kleine visjes had gevangen, die zijn
buurman Ray had gedetermineerd als serpeling.

Niet groot genoeg om op te eten, dus hij had ze terug-
gegooid.

Op een dag zou hij op forel gaan vissen met de kunstvlie-
gen die hij in de winter had gemaakt, en Ray had beloofd hem
een paar tips te geven.

Maar eigenlijk kon het hem niet schelen of hij iets ving of
niet. Het ging er bij deze hele expeditie om dat hij kalmpjes
op dit plekje op het Engelse platteland kon zitten zonder zich
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ook maar ergens zorgen over te maken.

En dat het daarom ging, kon elke hengelaar je vertellen.

Zijn oog werd getroffen door een beweging verderop langs
de rivier. lemand liep langzaam langs de rij aangemeerde bo-
ten vanaf de brug. Het was niet iemand die hij herkende, dus
bleef Jack kijken.

Boten waren kwetsbaar voor de gelegenheidsdief, maar
Jack had tot nu toe geluk gehad.

Eerste regel van het leven op een woonboot: zorg voor
elkaar.

Hij zag hoe de man bij de Grey Goose stil bleef staan en
vervolgens langzaam langs de boot liep, waarbij hij duidelijk
zichtbaar door de ramen staarde.

Jack zat vlak naast de rivieroever en besefte dat hij voor
de vreemdeling vermoedelijk onzichtbaar was. Hij zag dat
Riley nu met gespitste oren naast hem stond, gereed om een
bevel op te volgen.

Is hij gewoon aan het rondsnuffelen of de boot aan het
onderzoeken, of erger nog? dacht Jack.

Hij maakte de hengel voorzichtig los en legde hem opzij,
zodat hij zo nodig snel kon weglopen.

Jack zag de man op de loopplank stappen en aan boord
klimmen, waarna hij uit het zicht verdween. Binnen een paar
seconden was Jack op de been en liep hij met grote passen
langs de rivieroever naar zijn woonboot, met Riley naast hem.

Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij geen enkel teken
van de ongenode bezoeker.

Jack en zijn hond stapten stilletjes aan boord en Jack kon
Riley horen grommen.

‘Nog niet, Riley. Ik zal je zeggen wanneer het zover is.

Jack liep naar de stuurhut en vervloekte zichzelf dat hij
die open had gelaten. Was de man naar binnen gegaan? Hij
sloop naar voren en probeerde langs de trap de woonruimte
beneden in te kijken.

‘Meneer Brennan, toch?’ klonk een stem vanaf het voor-

dek.
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Jack stapte achteruit en keek in de richting van de boeg
van de boot, waar de vreemdeling naar hem stond te zwaaien.
Jack zag hoe hij langs de boord op hem toeliep.

Toen hij vlak bij Jack was, stak hij zijn hand naar hem uit.

Jack nam de hand niet aan.

‘Juist. U zult vast denken dat ik op zoek was naar het
familiezilver, zei de man. ‘Bij gebrek aan een deurbel heb ik
mezelf aan boord uitgenodigd.’

‘Dat zie ik, zei Jack, terwijl hij de man opnam. Hij was
lang, had een stevig postuur en leek begin vijftig, met een ver-
zorgde, zelfverzekerde uitstraling en een vriendelijke grijns.

‘Liam O’Connor,’ zei hij, terwijl hij neerhurkte om Rileys
oren te strelen. ‘En wie is deze meneer?’

‘Dat is Riley. We zijn nog niet klaar met de aanvalstraining,
zoals u kunt zien.

‘Nou, er is geen reden om mij aan te vallen.’

‘Dat staat nog te bezien, meneer O’Connor. In elk geval tot
u uitgelegd hebt waarom u zich op mijn boot bevindt.’

‘Mea culpa, meneer Brennan,” zei O’Connor lachend.

Jack was niet in de stemming voor kletspraatjes.

‘U bevindt zich ongevraagd op mijn boot. Ik overweeg nog
steeds u overboord te gooien.’

‘Aangezien ik niet kan zwemmen, heb ik dat liever niet.

‘Dan kunt u maar beter een goede reden hebben voor deze
huisvredebreuk.’

O’Connor hief in schijnbare overgave zijn handen op.

‘Tk ben hier... omdat ik uw hulp nodig heb.

‘Ga verder.

‘Kunnen we misschien ergens praten waar iets meer pri-
vacy is?’

‘Hier zal het best lukken.’

O’Connor haalde zijn schouders op: ‘Ik ben hier omdat...
Nou ja, een dierbare vriend van mij is twee dagen geleden,
op Goede Vrijdag, overleden.

‘Dat spijt me voor u.’

O’Connor aarzelde. Hij vervolgde: ‘Het is op niet meer dan
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anderhalve kilometer hiervandaan gebeurd.’

Jack was die dag thuisgebleven. De belangrijke religieuze
feestdagen konden voor hem moeilijk zijn... en daarom was
hij gewoon aan boord van de Goose gebleven.

‘Tk denk — weet het niet zeker — dat hij misschien is ver-
moord.’

Dit... was nieuws.

‘En in het dorp wordt gezegd dat u het beste uit kunt zoe-
ken wie dat op zijn geweten heeft.’

‘Moord? Dat is echt werk voor de politie,’ zei Jack, die
niet overtuigd was. ‘En ik heb helemaal niets gehoord over
een moord.

‘Nou, dat kan kloppen. Ze zeggen namelijk dat hij een
hartaanval heeft gehad.

‘Misschien was dat ook zo,’ zei Jack. ‘Over wie hebben we
het trouwens?’

‘Pater Eamon Byrne.

‘Een priester?’

Ja.

“Wat zegt de politie?’

‘Tedereen denkt dat hij tijdens het hardlopen is overleden.
Hij zou te ver zijn gegaan.” O’Connor keek uit over de rivier,
naar het weiland, alsof hij de gevallen priester voor zich zag.
‘Eamon ging ndoit te ver. Althans niet met hardlopen.’

‘En dus denkt u dat iemand hem vermoord heeft?’

‘Inderdaad.’

‘Waarom?’

‘Pater Byrne was niet... Laten we zeggen dat hij geen door-
snee priester was.’

“Waar ik vandaan kom, bestaat er niet zoiets als een door-
snee priester.’

‘Aha, dus u hebt wel priesters gekend?’

‘In Brooklyn? Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘Bent u katholiek, meneer Brennan?’

‘Tk was katholiek. Ooit.’

“Zoals in de sprookjes?’
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‘Dat zijn uw woorden, niet de mijne.’

Jack wachtte.

O’Connors grijns was verdwenen.

‘Ik ben hier omdat ik hoop dat u me kunt helpen. Kunt
u... Wilt u dat?’

Jack zweeg, terwijl hij zich afvroeg of hij echt een nieu-
we zaak wilde aanpakken. Hij keek stroomopwaarts naar
het beschutte plekje waar zijn koffie en zijn hengel op hem
wachtten.

‘Tk kan u betalen,” zei O’Connor.

‘Tk ben niet te huur’

‘Aha. Tk heb een heel oude Lagavulin die ik samen met
iemand op wil drinken.’

Daar moest Jack om glimlachen. ‘Hoe oud?’

‘Dertig jaar.’

‘Een echte?’

‘Nooit geopend.’

‘Er zijn niet veel mensen die zoiets in huis hebben.’

‘Tk heb hem gekregen. Het was een bedankje.’

‘Niet zomaar een bedankje dan.

“Ze hadden hulp nodig. Ik heb gedaan wat ik kon.

Jack zag in O’Connors gezicht de impliciete suggestie dat
hij hetzelfde moest doen. Dat — maar vooral de opwindende
gedachte aan de dertig jaar oude single malt — overtuigde
hem.

‘Goed dan. Dat kan ik niet weigeren. Kom mee naar be-
neden, dan zet ik koffie. Dan kunt u me vertellen waarom
iemand een priester zou willen vermoorden.’
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