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PROLOOG

De dag dat mijn moeder verdwijnt is de hemel
blauwer dan ik ooit heb gezien. We zijn net met
ons circus in Millimba aangekomen. Onze optocht
van vrachtwagens tuft langzaam door de brede
hooftdstraat, zodat iedereen kan zien dat we er zijn.

Mijn vader en ik zitten hoog in de voorste
vrachtwagen. Op de straat voor ons maakt mijn beste
vriend Kit radslagen. Zijn armen en benen zwaaien in
grote cirkels door de lucht. Dan blijft hij in handstand
staan en flikflakt verder, alsof hij springveren in zijn
handen heeft. Vandaag draagt hij zijn favoriete
blauwe glittermaillot en -hemd. Hij kijkt stralend
naar de inwoners die op de stoep staan toe te kijken.

Onze clown Jerry rijdt zigzaggend rond op zijn
eenwieler en spuit met zijn waterpistool het publiek
nat, en mijn oom Vincent, de spreckstalmeester,
loopt met zijn glanzend zwarte hoge hoed op mee.
Hij nodigt de mensen luidkeels uit om naar onze
voorstelling te komen.

We hebben vanavond een volle bak nodig. Al



wekenlang zit de grote tent niet eens halfvol.

Ik kom altijd graag in Millimba, waar palmbomen
groeien en regenbooglori’s luidruchtig kwetteren.
Ons circus is hier ieder jaar drie weken in januari. We
zetten de tent op op het festivalterrein, in de schaduw
van de grote vijgenbomen. Ze hebben een gladde
grijze bast en wortels die boven de grond door elkaar
kronkelen als vreemde, kromme olifantenslurven. Als
het bijna donker is, of net licht, lijken die wortels
op prehistorische dieren die onder de bomen zijn
weggekropen. Ik heb mijn moeder niet nodig om te
weten dat er heel veel grote magie in die bomen zit.

Het leven is mooi, denk ik terwijl mijn vader onze
vrachtwagen vanaf de hoofdstraat laat afslaan naar het
testivalterrein. Er zijn de laatste tijd veel spanningen
geweest. Het ging steeds over gebrek aan geld en
over meneer Potts, die we allemaal missen. Maar
vandaag lijkt alles hoop uit te stralen: de warme zon
die op ons neerschijnt vanuit die heldere, onmogelijk
blauwe hemel, de spitse groene bergen in de verte,
de inwoners die langs de weg staan te klappen en te
lachen, zelfs het halflege zakje snoepslangen tussen
mijn vader en mij in. Het leven lijkt zo rooskleurig.
Niets wijst erop dat deze dag heel slecht zal aflopen.



HOOFDSTUK 1

‘Goedenavond...” Mijn moeders stem galmt door
de grote luidsprekers. ‘Mijn dochter Tulsi gaat nu in
deze kist liggen, en terwijl jullie toekijken... zaag ik
haar doormidden!’

Er klinkt zenuwachtig gegiechel uit het publiek als
mijn moeder haar hand boven de houten kist heen
en weer zwaait. Mijn vader heeft die gemaakt. Helaas
lijkt hij iets te veel op een doodskist.

Ik rits mijn laarzen open en glimlach naar het
publick op de oplopende tribune. Er zitten maar
dertig mensen: een paar gezinnen uit de buurt en een
handjevol hippies uit de heuvels. Maar mijn moeder
en ik zullen honderd procent geven bij ons optreden.
Want dit is ons nummer. Dit doen we elke avond
samen.

Mijn moeder helpt me het trapje op en knipoogt
vriendelijk naar me. De muziek zwelt aan als ik op
mijn buik in de kist ga liggen. Ik strek mijn benen
niet uit, zoals het publiek denkt, maar leg mijn knieén
onder me in een geheim vakje. Ik steek mijn hootd



door het gat aan de ene kant. Aan de andere kant van
de kist zit Kit verstopt, ook in een geheim vak. Hij zit
voorovergebogen met zijn hootd naar beneden. Zo
zit hij al vanaf het begin van het nummer, toen de kist
de piste in werd gereden. Hij kan nu elk moment zijn
voeten door het gat aan zijn kant naar buiten steken,
en dan zal iedereen denken dat dat mijn voeten
zijn. We dragen dezelfde rode sokken en hij zal met
zijn tenen wiebelen terwijl ik mijn gezicht naar het
publiek toe draai en glimlach.

Deze doorzaagtruc is geen grote magie. Het
is kleine magie: een truc die gewone, alledaagse
goochelaars doen, iets wat je uit een boek kunt leren.
Mijn moeder doet dit soort trucs én grote magie. Niet
dat het publiek het verschil ziet. Volgens mijn moeder
willen de mensen geloven in alle soorten magie. Ze
willen iets zien wat ze niet kunnen verklaren; ze
willen ervaren dat het onmogelijke téch kan.

Mijn moeder tikt met haar stok op de kist, als
een goede toverfee, en laat de draaiende cirkelzaag
zakken. Houtsplinters schieten alle kanten uit en de
kist trilt om me heen.

Even later trekt ze de zaag weer omhoog. Ik
glimlach en wiebel met mijn wenkbrauwen naar
het publiek. Zij veegt wat zaagsel van haar oude,
glinsterende blauwe pak — het pak dat zij en ik net



hebben versteld. We hebben er nieuwe lovertjes op
genaaid, misschien wel voor de tiende keer. Vanonder
haar blauwe satijnen hoge hoed valt haar lange haar
als een glanzend zwart gordijn naar beneden.

Het publiek klapt hard als mijn vader mijn moeder
helpt de twee delen van de kist uit elkaar te duwen.
Ze laten zien dat de kist (en ik dus zogenaamd ook)
in twee stukken ligt. Mijn vader ziet eruit zoals ik
denk dat de Vikingen eruitzagen, met zijn blonde
baard en zijn paardenstaart en zijn grote, sterke
handen. Hijj is de tentmeester en heeft de leiding
over het opzetten van de tent, en hij is ook onze
klusser. Hij kan alles repareren, van de motoren van
de vrachtwagens en de generatoren tot de fietsen en
de ijsmachine.

Mijn vader en onze toneelknecht Fatima rollen de
twee helften van de kist weg terwijl mijn moeder een
bos verse rozen uit de handtas van een vrouw op de
eerste rij haalt. Dat is grote magie. Ze gebruikt een
toverspreuk om een dor takje te veranderen in een
bos bloemen. Het publiek brult van verrukking als
mijn moeder de rozen aan de verblufte vrouw geeft.

Als ik haar grote magie zie gebruiken, voel ik me
opgewonden en ellendig tegelijk. Maar toch vooral
ellendig. De bijzondere toverkracht in haar bloed
stroomt ook door mijn aderen; het is een gave die



van generatie op generatie van vrouwelijke magiérs
wordt doorgegeven. Maar mijn moeder wil mij niet
leren hoe je grote magie gebruikt. Ze beweert dat ik
volgens een of andere magische wet zestien moet zijn
voor ik de grondbeginselen kan leren — en dat duurt
nog vijf jaar.

Achter de coulissen, achter de verschoten gordijnen
van rood fluweel, klimmen Kit en ik uit de kist en
trekken onze rode sokken uit.

Kit glimlacht. ‘Ik vind nog steeds dat je nét iets te
veel glimlacht voor iemand die zojuist doormidden
is gezaagd.’

Het is waar, ik blijf maar grijnzen. Direct na de
doorzaagtruc voel ik me altijd vreemd gelukkig, alsof
we de dood te slim af zijn geweest. ‘Nou, ik heb jouw
dikke vette grijns naar het publiek wel gezien toen je
vorige week van het hoge koord viel,” zeg ik. ‘Het
leek wel alsof je het héérlijk vond om te vallen.’

Hijj lacht en geeft me een vriendschappelijke por.
‘Nee! Ik hoopte dat mijn oogverblindende glimlach
ze zou afleiden van mijn stomme fout.’

Kit is zo ongeveer het tegenovergestelde van mij.
Hij is verlegen bij onbekenden en dat ben ik niet. Hjj
is groot en supergespierd voor iemand van twaalf,
met een langwerpig gezicht en kort, zwart haar. Ik
ben klein, heb een lichte huid en bruin haar dat vaak



in een vlecht zit (het beste kapsel als je niet wilt laten
zien hoeveel klitten je in je haar hebt).

Naast ons staat Kits moeder, Li Lin, een been
omhoog te strekken tot het recht omhoog wijst.
Haar knie komt bijna boven haar hoofd uit. Ze is
acrobaat en slangenmens (ze kan zichzelf letterlijk
in een knoop leggen), en ze heeft de leiding over
de etenswagen. Tijdens haar warming-up neuriet ze
‘You are my sunshine’. Kits vader, die ook acrobaat
was, zong dat liedje altijd tijdens zijn warming-up.

“Vanavond geen hoepels in de lucht, Kit,” zegt Li
Lin terwijl ze haar been laat zakken.

Hijj fronst. ‘Alweer kapot?’

Ze knikt en vouwt zichzelf dubbel met haar gezicht
tegen haar knieén.

Kit rolt met zijn ogen naar me. Het lijkt wel alsof er
bij elke voorstelling weer iets anders gerepareerd moet
worden. Mijn arme vader kan het niet bijhouden.

Kit en ik gluren door de gaten in het fluwelen
gordijn. Mijn moeder loopt nog steeds heen en weer
langs de voorste rij. Met toverspreuken verandert ze
gewone dingen uit de zakken van de mensen in iets
anders, zoals een potlood in een zonnebloem.

We kijken heel goed wat ze doet, alsof we het haar
nog geen honderd keer hebben zien doen. Eerlijk

gezegd is het nog steeds geweldig, elke keer weer.



Ze pakt een opgevouwen witte zakdoek van een man,
schudt ermee, en ineens zit er een dikke witte duif op
haar vinger. Hij fladdert omhoog en gaat in de nok
van de tent op een koord zitten.

‘Wauw, ze is geweldig,” zegt Kit, en ik voel me
ellendiger dan ooit. Nog vijf lange jaren voor ik dat
mag leren.

Vincent staat ineens naast me, met zijn hoge
hoed in zijn hand. Hijj trekt zachtjes aan mijn oorlel.
‘Goed gedaan, Tuls.” Vince is mijn moeders broer
en een van mijn favoriete mensen op de hele wereld.
Hij ruikt naar kruidnagelkauwgum en naar de wax
met sinaasappelgeur die hij in zijn krulsnor smeert.
Toen ik jonger was, mocht ik soms urenlang op zijn
schouders zitten.

Hij geeft me een handjevol pistachenootjes
en leunt dan naar voren om fronsend tussen de
toneelgordijnen door te kijken. Hij probeert het niet
te laten merken, maar ik weet dat hij zich zorgen
maakt om de halflege tribunes van de laatste tijd.

Het circus is het enige thuis dat ik ooit heb gekend.
Ik ben hier in de tent geboren, op een avond na een
voorstelling — mijn vader ving me op en wikkelde
me in de fluwelen cape van mijn moeder. Al deze
mensen zijn meer dan zomaar collega-artiesten. Ze
hebben op me gepast, me te eten gegeven en mij en



Kit lesgegeven. Maar belangrijker nog: samen zetten
we een fantastische, vreugdevolle show neer. Elke
avond weer, een unick geschenk aan het publiek. Het
kost uren, nee, jaren oefening om het er moeiteloos
en soepel uit te laten zien, maar er gaat niets boven
het gevoel dat je krijgt als een uitverkochte tent voor
je opstaat, juicht en klapt.

‘Ja!” roept Vince uit. Mijn moeder heeft net een
handvol zaagsel omgetoverd in glinsterende gouden
confetti, die ze met een dramatisch gebaar in de lucht
gooit.

Ik wil de woorden van die toverspreuk kennen.
Van alle spreuken! Het enige wat ik wil is dat ze mij
de wereld van de magie binnenlaat.

Mijn moeder weet het nog niet, maar in de
afgelopen paar weken heb ik stickem een paar
toverspreuken geoefend die ik haar heb horen
gebruiken. Tk weet zeker dat ik de deur van onze
woonwagen vanmiddag een paar centimeter heb laten
bewegen. Ik ben van plan om te blijven oefenen en
haar op het juiste moment te laten zien dat ik klaar
ben om grote magie te leren.

Het handjevol publick gaat staan, klapt en fluit,
en mijn moeder komt nog een keer op door de
gordijnen. Ze glimlacht. Jerry loopt de piste in en
laat zijn brandende stokken ronddraaien. Alle lampen



gaan uit, behalve twee schijnwerpers, eentje gericht
op Jerry en eentje op Claudie, die spookachtige
vioolmuziek speelt. Later, na de trapeze- en de
koorddansnummers, en na Zanni’s hondenshow,
maken we allemaal nog een laatste buiging, en dan
drentelt het publiek de tent uit.

Achter de coulissen stoppen mijn moeder en ik
haar rekwisieten in een rode houten kist. Ze geeft
me haar toverstok aan. Van dichtbij is het gewoon
ecen bamboestokje met fluweelzwart tape uit een
kantoorboekhandel eromheen. De magie richt ze
cigenlijk met haar vingers.

‘Mama,’ zeg ik zacht als ik de stok in de kist leg.
‘Leg nog eens uit waarom jij voor je zestiende al magie
hebt leren gebruiken, terwijl dat tegen de regels was.’

Ze trekt een wenkbrauw op en zegt: ‘Alweer? Mij
zo jong magie leren gebruiken was gewoon een van
de vele slechte keuzes van mijn moeder.’

‘En wat was er zo erg aan?’

Ze schudt haar hoofd en wurmt zich uit haar jasje
met lovertjes. Mijn moeder en Vincent vinden het
vervelend als ik iets over hun moeder vraag, en ik
weet dat er dingen zijn die ze me niet vertellen. Met
Kerstmis heb ik een keer geprobeerd om wat vragen
te stellen aan mijn moeders tante Thelma, maar zij
ontweek ze ook.



‘Maar grote magie zit me in het bloed,’ zeg ik. ‘En
het circus heeft het nu harder nodig dan ooit dat ik
magie leer gebruiken!’

Mijn moeder legt een vinger op haar lippen en kijkt
om zich heen. Grote magie is ons geheim. Natuurlijk
weet mijn vader er ook van. En Vincent ook, want hij
is opgegroeid met magie, maar hij heeft het er nooit
over. Ik heb het ook aan Kit verteld; dat kon toch niet
anders? Maar verder moeten we er onze mond over
houden. En dat is eigenlijk niet zo moeilijk, want
niemand vraagt ooit aan een magiér hoe die een truc
uitvoert. Zelfs gewone goochelaars hebben strikte
geheimhoudingscodes — en circusmensen weten als
geen ander dat je die moet respecteren.

‘Ja, je hebt gelijk,” zegt ze zacht. ‘Het is je
bestemming. Maar ni nog niet. Ga je omkleden,
liefje.” Ze heeft haast. Ik weet dat ze in haar eentje
een grote, geheimzinnige tovertruc wil oefenen. Ze
werkt er sinds vorige week aan en hij moet drommen
mensen trekken.

Terwijl ik mijn pak openknoop, staat Zanni ineens
naast mijn moeder. ‘Merry?” Haar ogen zijn groot
van bezorgdheid. ‘Er is iemand die met je wil praten.
Hij zegt dat hij Peter Potts heet.’

Mijn moeders gezicht betrekt. ‘O nee.’

Een lange, kale man in een pak komt door de



zijflap de tent binnen. ‘Hallo Merry,” zegt hij luid.
‘Ik wil een bijeenkomst in de piste. Nu. Met iedereen.
Roep ze bij elkaar, wil je?’

Mijn moeder knikt. ‘Oké.” Ze heeft haar lippen op
elkaar geperst.

‘Wie is dat?’ fluister ik als de man tussen de
gordijnen door stapt.

Ze doet het deksel van haar kist met rekwisieten
dicht. ‘Dat is de zoon van meneer Potts.” Menecer
Potts, de lieve meneer Potts die tientallen jaren de
eigenaar van ons circus was, is driec maanden geleden
overleden. Ik wist niet eens dat hij een zoon had.
‘Het circus is nu van Peter Potts,” zegt mijn moeder,
‘en hij heeft Vince vorige week gebeld om te vragen
hoeveel het eigenlijk opbrengt.’

‘Waarom is hij dan hier?’

Ze kijkt me aan. ‘Ik denk dat hij ons circus wil
sluiten.’
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