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Proloog

Parijs, augustus 1944

Hij zou doodgeschoten kunnen worden voor wat hij deed.
Gesloten ramen, gesloten gordijnen, een benauwde kamer. Bij het 

licht van slechts één lamp bracht hij een dun laagje lijm op het cal-
queerpapier aan. Vervolgens legde hij het papier op het schilderij en 
streek hij het glad met een zachte doek zodat het zich precies naar het 
schilderij vormde en de indrukken van de onderliggende penseelstreken 
overnam. Dit was een cruciale stap. Het papier was de grens, de laag 
die oud en nieuw van elkaar scheidde.

Terwijl hij wachtte tot de lijm droog was, schudde hij een Gitanes 
uit het gekreukelde blauwe pakje, stak de sigaret tussen zijn lippen en 
zoog de scherpe en bittere rook diep in.

Scherp en bitter, dacht hij, net als de afgelopen vijf jaar.
Hij rommelde even aan de knop van de goedkope bakelieten radio 

die hij had voorzien van een extra antenne om de bbc op te kunnen 
vangen. Soms was daar Amerikaanse muziek op te horen. Daar was 
hij dol op. Luisteren naar buitenlandse radiostations was strafbaar, 
maar dat kon hem niets schelen en het deed er ook niet meer toe. Hij 
bofte vanavond. Het King Cole Trio. Ondanks het gekraak in de ether 
was de stem van de zanger zijdezacht. Hij zong mee en bauwde de 
woorden die hij niet verstond zo goed mogelijk na. ‘It’s only a paper 
moon...’ Hij inspecteerde het schilderij, maar het was nog steeds niet 
droog. Volgens de fabrikant leverde de nieuwe thermoplastische lijm 
een sterke verbinding op, maar zou hij later ook weer makkelijk te 
verwijderen zijn.

De afbeelding zag er onder het doorzichtige papier spookachtig uit, 
maar hij zou hem nooit vergeten. Van alle schilderijen die hij over-
schilderd had, was dit het belangrijkste.

Even later controleerde hij het oppervlak opnieuw. Nu was de lijm 
droog. Hij bracht een laag witte verf op waterbasis op het papier aan 
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om een witte ondergrond te creëren en zette het doek op een schilders-
ezel. Even overwoog hij een eenvoudige Rouault-achtige clown te 
schilderen, maar toen haalde hij een foto uit zijn portefeuille, een foto 
van zijn vrouw Josette, die vijf jaar geleden, voor de wereldbrand 
uitbrak, was gemaakt. Haar gezicht was dramatisch belicht, met één 
kant in schaduwen gehuld.

Nog altijd met de Gitanes tussen zijn lippen goot hij lijnzaadolie 
in een blikje en deed er een paar druppels kobaltsiccatief bij. Hij wist 
dat dit uiteindelijk barsten in de verf zou veroorzaken, maar nu ging 
het er vooral om tijd te winnen. Hij rommelde tussen zijn resterende 
tubes verf en drukte kleine hoeveelheden op zijn geïmproviseerde palet: 
oxidezwart, titaanwit, gebrande omber, Napelsgeel, en een drupje 
kostbaar Venetiaans rood uit een bijna lege tube. Over dit alles strooide 
hij wat marmerpoeder om het droogproces nog verder te versnellen.

Hij schoof de lamp iets dichterbij en ging snel aan het werk. Met 
zijn grootste penseel bracht hij een laag zwart en omber aan om de 
schaduwkant van het gezicht op te vullen. Voor de lichte zijde mengde 
hij wit en Napelsgeel en zette de verf haastig op. Met een klein, puntig 
penseel voegde hij met een paar behendige streken neus, ogen en mond 
toe, waarna hij vermiljoen met nog meer wit mengde om roze te maken, 
waarmee hij de lippen opvulde. Hij deed zijn best Josettes hoopvolle 
glimlach weer te geven.

Uit de radio klonk nog slechts ruis en gekraak, maar hij nam de tijd 
niet om daar iets aan te doen, want hij ging nu helemaal op in zijn 
schilderij. Hij bracht schaduwen aan onder neus en kin en schilderde 
met uiterst subtiele penseelstreken de wimpers. Hij moest snel zijn, want 
het was niet alleen mogelijk, maar zelfs waarschijnlijk dat er weer 
brand uit zou breken. Het artillerievuur in de verte werd steeds luider.

Een paar brede penseelstreken om het voorhoofd en de bovenzijde 
van de neus te accentueren, dan een paar lichtere streken om de mond-
hoeken beter uit te laten komen en een dikke witte druppel verf voor 
een overtuigende traan in één oog. Op de foto had ze geen tranen in 
haar ogen, maar Josette had de afgelopen vier jaar zo vaak gehuild dat 
hij hem uit zijn hoofd kon schilderen.

Daarmee was hij klaar. Het had geen zin om veel tijd aan een 
schilderij te besteden dat uiteindelijk toch vernietigd zou worden. Hij 
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draaide het om, schilderde ‘1944’ op de achterzijde, droogde zijn handen 
en zette het doek voor een ventilator.

Daarna moest hij nog even met de zenderkeuzeknop spelen, dit keer 
om de radiozender van het verzet te vinden, waarop hij in code te horen 
zou krijgen waar hij het schilderij af moest leveren.
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1

Stanfordville, New York, heden

De Antique Barn bestond uit twee verdiepingen vol oude meubels, 
kinderwagens, vazen en aardewerk, lampen, stapels beschimmelde 
boeken, tijdschriften en door motten aangevreten kleren. Er hing 
een doordringende geur van schimmel en stof. Maar daar, tussen al 
die rommel, moest het object liggen waarvoor Tully was ingehuurd 
om het te zoeken.

Terwijl elders in de winkel wat mensen door andermans afdan-
kertjes liepen te snuffelen, bekeek hij een tafel vol oude politieke 
buttons en haalde hij een pakje Juicy Fruit uit zijn zak.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de oude man. Ergens in de zeven-
tig, kalend, maar met een paardenstaart. Hij droeg een flanellen 
overhemd en een tuinbroek van spijkerstof met op het bovenstuk 
strijklabels en speldjes van de Grateful Dead, Jefferson Airplane, 
Joan Baez, Jimi Hendrix, regenboogvlaggen en vredestekens. Hij 
was een wandelend Woodstockmuseum.

‘Hoeveel kost die?’ Tully wees op een verkiezingsbutton voor 
McGovern/Shriver.

‘Dat is een goeie,’ zei de oude hippie. ‘Daar kan ik geen afstand 
van doen voor minder dan tien dollar.’

Tully bood vijf en ze kwamen uit op zes. Hij tikte aan zijn 
honkbalpet en valse snor om te controleren of ze nog goed zaten 
en vroeg om een tasje.

‘Die kost je een stuiver,’ zei de oude hippie. ‘De hele staat is 
tegenwoordig groen, weet je.’

‘Daar valt niets tegen in te brengen,’ zei Tully met een brede 
glimlach.

‘Ik heet Cal,’ zei de oude hippie. Hij stak zijn hand uit. De 
nagels waren vies en onverzorgd. Tully schudde hem, ook al wilde 
hij dat eigenlijk niet. Toen verzon hij een echtgenote en een huis 
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dat ingericht moest worden in ‘jarenveertigstijl’ en vroeg hij of Cal 
ook schilderijen uit die periode had.

Cal liep met Tully naar de bovenverdieping en toonde enkele 
ingelijste landschapsschilderijen die op de stoffige vloer stonden. 
Dat was niet waar Tully naar zocht.

‘Mijn vrouw heeft haar zinnen op een of ander portret gezet,’ 
zei hij. Toen Cal zei dat hij net een portret verkocht had, moest 
Tully zijn best doen om niet te vloeken. Hij maande zichzelf tot 
kalmte en vroeg: ‘Hoe zag dat eruit?’

‘Een portret van een vrouw, bijna geheel in zwart en wit.’
‘Verdorie,’ zei Tully. ‘Dat is zo te horen precies het schilderij 

dat mijn vrouw wilde hebben.’
‘Het was niets bijzonders,’ zei Cal, ‘maar de vrouw die het ge-

kocht heeft, was er blij mee.’
De vrouw die het gekocht heeft.
‘Ken je haar?’
Cal trok zijn tuinbroek op. ‘Nee, maar haar vriendin wel. Een 

meid hier uit de buurt. Die komt hier om de haverklap, want ze 
is binnenhuisarchitect. Ze heeft de halve buurt ingericht met 
brocante uit de Antique Barn.’

Tully zocht naar een manier om nog meer informatie van 
hem los te krijgen zonder achterdocht te wekken, maar toen 
zei Cal dat ze ook een lamp had gekocht. ‘Gemaakt van een 
McCoy,’ zei hij, waarna hij een verhaal afstak over de gelijkna-
mige vroegtwintigste-eeuwse aardewerkfabriek uit Ohio. Hij 
vertelde dat het aardewerk naar de eigenaar van de fabriek was 
genoemd en welke kleuren het had: ‘Mosterd, blauwgroen en 
gebroken wit.’

Tully antwoordde met de vereiste ‘hm-hms’ en vroeg of hij nog 
meer van dat aardewerk had. Cal liet er een paar zien en Tully 
kocht er twee, een groene en een mosterdgele. Terwijl Cal die 
inpakte, babbelde Tully verder over zijn verzonnen echtgenote 
en het huis dat ze net hadden gekocht. Ze ‘zochten een binnen-
huisarchitect’ en hij vroeg zich af of ‘die meid uit de buurt, die 
zoveel andere mensen in de wijk geholpen heeft’ misschien iets 
voor hem kon betekenen.
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Cal bladerde door de stapel visitekaartjes naast de kassa en 
overhandigde er een aan hem.

Sharon MacIntosh, interieurontwerp

Verdorie, dacht Tully, ik hou van provinciestadjes.
Cal bood zelfs aan haar te bellen en had zijn mobiele telefoon 

al in de aanslag.
Tully stopte een vers stripje Juicy Fruit in zijn mond en luis-

terde, terwijl Cal Sharon belde en vertelde dat hij een nieuwe 
klant voor haar had.
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2

The Bowery, New York City, heden

Het gefilterde licht van de late ochtendzon scheen door de kamer-
hoge ramen op mijn palet en op nog onvoltooide schilderijen die 
tegen de muren van mijn atelier in The Bowery stonden. Allemaal 
nieuwe werken voor mijn eerste nieuwe expositie in vier jaar tijd, 
in de Mattia Beuhler Gallery, een van de beste van New York. Het 
was een tweede kans, een kans waarop ik niet had gerekend. Maar 
ik had hem toch gekregen, dankzij mijn vriend Jude, de kunst-
criticus en veilingexpert die iedereen in de kunstwereld kende en 
galeriehouder Mattia Beuhler persoonlijk naar mijn atelier had 
meegenomen. Hij had erg zijn best voor mij gedaan.

Mijn nieuwe schilderijen waren een mix van menselijke figuren, 
interieurs en delen van de stad die ik zag als ik naar buiten keek. 
Heel anders dan de abstracte werken waar ik om bekendstond. 
Toch was ik nog op zoek naar iets wat ze naar een hoger niveau 
zou tillen en bijzonder zou maken.

Ik doopte mijn penseel in fel cadmiumrood en schilderde de 
contouren van een naakt dat bijna het hele 1 meter 80 hoge doek 
in beslag nam. Ik vroeg me af wat Alex ervan zou denken. Ze had 
voor dit schilderij geposeerd, maar ik had het inmiddels al zo vaak 
aangepast dat je haar nauwelijks herkende. Ze mopperde dat ik 
iedere willekeurige voorbijganger als model had kunnen gebrui-
ken, maar dat was niet waar. Voor mij was er niemand zoals Alex.

Sinds we elkaar in Italië hadden leren kennen was er een jaar 
voorbijgegaan en het was een krankzinnig jaar geweest. Ik was blij 
weer in New York te zijn en zelfs nog blijer met het feit dat Alex 
en ik samenwoonden. Hoewel, niet helemaal. Ze bracht de meeste 
nachten bij mij door, maar had haar appartement in Murray Hill 
aangehouden als nooduitgang.

Ik wierp nog een blik op het schilderij, en dan vooral op de 
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verflagen die ik over het gezicht had aangebracht, waardoor het 
onherkenbaar en mysterieus was geworden. Even vroeg ik me af of 
ik alles van Alex wist of niet. Niet dat ik zelf zo’n open boek was. 
Ik liet weinig mensen bij me binnen. Daar hadden mijn vorige 
vriendinnen mij regelmatig op gewezen. Maar ik wilde alles over 
Alex weten en voortdurend bij haar zijn. Als ze er niet was, miste 
ik haar. Zoals nu, nu ze bij haar moeder op bezoek was. Dat deed 
ze eens in de twee weken. Haar moeder woonde in een verzor-
gingshuis voor dementiepatiënten in Stanfordville, twee uur ten 
noorden van New York.

Nadat ik nog een uur gewerkt had, trok ik mijn plastic hand-
schoenen uit, zette ik mijn penselen in oude koffieblikken met 
terpentine en trok ik mijn schilderkleren uit. Tegen de tijd dat ik 
me had opgefrist en een schoon hemd had aangetrokken, hoorde 
ik het hek van de goederenlift piepen en Alex ‘Ik ben thuis’ roepen, 
iets wat ik telkens weer heerlijk vond om te horen.

Ik sloeg mijn armen om haar heen en zij legde haar hoofd 
tegen mijn borst.

‘Ik heb je gemist,’ zei ik. Haar gezicht stond gespannen. ‘Alles 
oké?’

‘Mijn moeder,’ zei ze. ‘Soms weet ze niet meer waar ze is of 
wie ik ben.’

Ik drukte haar steviger tegen me aan. Ze liet dat toe, maar na 
een minuutje maakte ze zich met een geforceerde glimlach van me 
los. ‘Sharon zegt dat ik de groeten moet doen aan de knapste man 
van New York,’ zei ze. Ik vroeg of ze soms een ander had. Alex 
moest lachen en begon toen te vertellen over haar oude vriendin 
Sharon, die volgens haar nog veel te jong was om alleen in ‘dat 
afgelegen oude huis’ te wonen. Ze vroeg of ik iemand kende om 
haar aan te koppelen. ‘Wat dacht je van Ron?’ zei ze.

‘Wil je haar echt opzadelen met zo’n narcist die alleen met 
zichzelf bezig is?’

‘Tja, wie zou nou zo gek zijn om zoiets te doen?’ vroeg ze, terwijl 
ze me een tikje op mijn wang gaf.

‘Ha!’ zei ik en toen zag ik de spullen die naast haar koffer ston-
den. Ik vroeg wat ze had meegebracht.
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Alex hield de lamp op en vertelde dat hij van een oude McCoy-
vaas gemaakt was. ‘Volgens de eigenaar van de antiekwinkel, een 
oude hippie die overal een verhaal bij heeft, hebben die grote 
verzamelwaarde.’

‘En dat?’
Alex knielde neer om het papier en plastic van het doek te 

verwijderen, liep naar de huiskamer en zette het op de lange eet-
tafel. Het was een klein portret van een jonge vrouw. Eén helft 
van haar gezicht was in het wit afgebeeld tegen een bijna zwarte 
achtergrond.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg ze.
Het penseelwerk maakte een zelfverzekerde indruk en de kun-

stenaar had de blik in de ogen van de vrouw geloofwaardig weerge-
geven. Ik draaide het om. Het was niet gesigneerd. Er stond alleen 
een jaartal, 1944, al zag het materiaal er ouder uit. Het spanraam 
was gebarsten en het linnen zat onder de vlekken. ‘Maar die hippie 
uit de winkel wist niet wie de schilder was?’

Alex zei dat hij het niet geweten had, alleen dat het schilderij 
deel uitmaakte van een boedelruiming. ‘Het kostte maar vijfen-
twintig dollar en ik vind het leuk. Die vrouw heeft een moedige 
blik in haar ogen.’

‘Het is best aardig,’ zei ik.
‘Voor jouw doen is dat een groot compliment,’ zei ze, waarna 
ze vertelde dat Sharon haar ervan had weerhouden een zoot suit 
voor me te kopen.

‘Godzijdank,’ zei ik, een kruis slaand, iets wat ik aan mijn ka-
tholieke opvoeding had overgehouden.

Er doemde een beeld voor me op van de Holy Name-begraaf-
plaats in Jersey City, een jaar geleden op een regenachtige lente-
dag. Ik zag mezelf weer met mijn arm om mijn kleine en tengere 
moeder aan het graf van mijn vader staan. Zij stond tegen mijn 
1 meter 80 lange gestalte geleund, terwijl de nieuwe pastoor van 
St. Mary’s Star of the Sea een twee minuten durende grafrede 
hield die bewees dat hij mijn vader nog nooit ontmoet had: ‘Een 
nederig man, die van zijn vrienden en familie hield.’

Ik keek nog eens goed naar dat schilderij, merkte op dat het 
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ernstige craquelures vertoonde en stelde Alex voor het te laten 
restaureren, als ze dat ervoor over had.

‘Voor ik er geld in steek, wil ik er eerst iets meer over weten,’ zei 
ze, en ze vroeg toen of ik met mijn werk was opgeschoten terwijl 
zij in upstate New York was. We liepen mijn atelier in, waar ze 
me op een aantal dingen op de schilderijen wees die haar meer of 
minder bevielen. Dat deed ze zeer tactvol, maar ik luisterde wel. 
Ze had een scherp oog en was deskundige. Nog even en ze zou 
doctor in de kunstgeschiedenis zijn.

Daarna aten we mijn beroemde parmigiana di melanzane, een 
van de weinige dingen die ik goed kon maken. Alex dronk een 
glas wijn, ik Pellegrino. Daarna droeg Alex het schilderij uit de 
antiekwinkel naar de slaapkamer en zette ze het boven op de te-
levisie. We gingen naar bed, zetten het Criterion Channel op en 
keken naar Out of the Past, een oude film noir waarin het heden 
door het verleden werd ingehaald en vernietigd. Het was een van 
mijn lievelingsfilms.

Na afloop vertelde Alex over het bezoek aan haar moeder en 
werd ze weer verdrietig. Ze prikte in de tatoeage van de Bayonne 
Bridge op mijn bovenarm. Om haar aan het lachen te maken 
spande ik mijn spierbal, waardoor de brug groter werd. Ook na 
een jaar vond ze dat nog steeds erg grappig. Die tatoeage had ik 
laten zetten toen ik vijftien was, samen met de woorden kill van 
kull, want zo heette onze jeugdbende en die was genoemd naar 
het water waar die brug over liep. Dat was de plek waar we bier 
dronken, wiet rookten en snode plannen smeedden.

Ik nam Alex in mijn armen en kuste haar, waarna we ons uit-
kleedden. Het licht dat door de jaloezieën scheen, viel op haar haar 
en maakte het gouden dons op haar wangen zichtbaar. Ik streelde 
haar wangen, terwijl zij met de krullen in mijn nek speelde en zei 
dat ik nodig naar de kapper moest. Daarna bedreven we ongehaast 
de liefde en vielen we in elkaars armen in slaap.

Ik weet niet of er twee minuten of twee uur verstreken waren 
toen ik wakker werd omdat Alex lag te praten in haar slaap. Dat 
deed ze alleen als haar iets dwarszat. Blijkbaar had het bezoek aan 
haar moeder haar aangegrepen. Ik streelde haar wang en fluisterde: 
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‘Alles is oké’, en toen ze zich omdraaide, streelde ik haar rug tot ze 
weer rustig ademhaalde. Ik keek op de klok op het nachtkastje, zag 
dat het bijna drie uur ’s nachts was, stond op, ging naar de wc en 
stootte op de terugweg per ongeluk tegen de televisie, waardoor 
het schilderij op de grond viel.

Alex zat meteen rechtovereind.
‘Niets aan de hand,’ fluisterde ik. Zij ging meteen weer slapen, 

maar ik was klaarwakker. Ik raapte het schilderij van de grond, 
ging ermee naar de slaapkamer en zette het op de houten tafel. 
Afgezien van de stadsgeluiden, de sirenes, de vuilniswagens, toe-
terende auto’s en afgaande autoalarmen was het zo stil als je van 
The Bowery mocht verwachten.

Ook nu weer viel het me op dat het schilderij zoveel barsten 
vertoonde en toen ik een van de benedenhoeken aanraakte, viel er 
een stukje verf af. Ik boog me erover en kneep mijn ogen samen 
om te kunnen zien wat eronder zat.
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