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Hij zou doodgeschoten kunnen worden voor wat hij deed.

Gesloten ramen, gesloten gordijnen, een benauwde kamer. Bij het
licht van slechts één lamp bracht hij een dun laagje lijm op het cal-
queerpapier aan. Vervolgens legde hij het papier op het schilderij en
streek hij het glad met een zachte doek zodat het zich precies naar het
schilderij vormde en de indrukken van de onderliggende penseelstreken
overnam. Dit was een cruciale stap. Het papier was de grens, de laag
die oud en nieuw van elkaar scheidde.

Terwijl hij wachtte tot de lijm droog was, schudde hij een Gitanes
uit het gekreukelde blauwe pakje, stak de sigaret tussen zijn lippen en
zo0g de scherpe en bittere rook diep in.

Scherp en bitter, dacht hij, net als de afgelopen vijf jaar.

Hij rommelde even aan de knop van de goedkope bakelieten radio
die hij had voorzien van een extra antenne om de BBC op te kunnen
vangen. Soms was daar Amerikaanse muziek op te horen. Daar was
hij dol op. Luisteren naar buitenlandse radiostations was strafbaar,
maar dat kon hem niets schelen en het deed er ook niet meer toe. Hij
bofte vanavond. Het King Cole Trio. Ondanks het gekraak in de ether
was de stem van de zanger zijdezacht. Hij zong mee en bauwde de
woorden die hij niet verstond zo goed mogelijk na. ‘It’s only a paper
moon...” Hij inspecteerde het schilderij, maar het was nog steeds niet
droog. Volgens de fabrikant leverde de nieuwe thermoplastische lijm
een sterke verbinding op, maar zou hij later ook weer makkelijk te
verwijderen zijn.

De afbeelding zag er onder het doorzichtige papier spookachtig uit,
maar hij zou hem nooit vergeten. Van alle schilderijen die hij over-
schilderd had, was dit het belangrijkste.

Ewen later controleerde hij het opperviak opnieuw. Nu was de lijm
droog. Hij bracht een laag witte verf op waterbasis op het papier aan



om een witte ondergrond te crecren en zette het doek op een schilders-
ezel. Even overwoog hij een eenvoudige Rouault-achtige clown fe
schilderen, maar toen haalde hij een foto uit zijn portefeuille, een foto
van zijn vrouw Josette, die vijf jaar geleden, voor de wereldbrand
uitbrak, was gemaakt. Haar gezicht was dramatisch belicht, met één
kant in schaduwen gehuld.

Nog altijd met de Gitanes tussen zijn lippen goot hij lijnzaadolie
in een blikje en deed er een paar druppels kobaltsiccatief bij. Hij wist
dat dit uiteindelijk barsten in de verf zou veroorzaken, maar nu ging
het er vooral om tijd te winnen. Hij rommelde tussen zijn resterende
tubes verfen drukte kleine hoeveelbeden op zijn geimproviseerde palet:
oxidezwart, titaanwit, gebrande omber, Napelsgeel, en een drupje
kostbaar Venetiaans rood uit een bijna lege tube. Over dit alles strooide
hij wat marmerpoeder om het droogproces nog verder te versnellen.

Hij schoof de lamp iets dichterbij en ging snel aan het werk. Met
zijn grootste penseel bracht hij een laag zwart en omber aan om de
schaduwkant van het gezicht op te vullen. Voor de lichte zijde mengde
hij wit en Napelsgeel en zette de verf haastig op. Met een klein, puntig
penseel voegde hij met een paar behendige streken neus, ogen en mond
toe, waarna hij vermiljoen met nog meer wit mengde om roze te maken,
waarmee hij de lippen opvulde. Hij deed zijn best Josettes hoopvolle
glimlach weer te geven.

Uit de radio klonk nog slechts ruis en gekraak, maar hij nam de tijd
niet om daar iets aan te doen, want hij ging nu helemaal op in zijn
schilderij. Hij bracht schaduwen aan onder neus en kin en schilderde
met witerst subtiele penseelstreken de wimpers. Hij moest snel zijn, want
het was niet alleen mogelijk, maar zelfs waarschijnlijk dat er weer
brand uit zou breken. Het artillerievuur in de verte werd steeds luider.

Een paar brede penseelstreken om het voorhoofd en de bovenzijde
van de neus te accentueren, dan een paar lichtere streken om de mond-
hoeken beter uit te laten komen en een dikke witte druppel verf voor
een overtuigende traan in één oog. Op de foto had ze geen tranen in
haar ogen, maar Josette had de afgelopen vier jaar zo vaak gehuild dat
hif hem uit zijn hoofd kon schilderen.

Daarmee was hij klaar. Het had geen zin om wveel tijd aan een
schilderij te besteden dat uiteindelijk toch vernietigd zou worden. Hij
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draaide het om, schilderde 1944’ op de achterzijde, droogde zijn handen
en zette het doek voor een ventilator.

Daarna moest hij nog even met de zenderkeuzeknop spelen, dit keer
om de radiozender van het verzet te vinden, waaraop hij in code te horen
zou krijgen waar hij het schilderij af moest leveren.
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Stanfordville, New York, heden

De Antique Barn bestond uit twee verdiepingen vol oude meubels,
kinderwagens, vazen en aardewerk, lampen, stapels beschimmelde
boeken, tijdschriften en door motten aangevreten kleren. Er hing
een doordringende geur van schimmel en stof. Maar daar, tussen al
die rommel, moest het object liggen waarvoor Tully was ingehuurd
om het te zoeken.

Terwijl elders in de winkel wat mensen door andermans afdan-
kertjes liepen te snuftelen, bekeek hij een tafel vol oude politieke
buttons en haalde hij een pakje Juicy Fruit uit zijn zak.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de oude man. Ergens in de zeven-
tig, kalend, maar met een paardenstaart. Hij droeg een flanellen
overhemd en een tuinbroek van spijkerstof met op het bovenstuk
strijklabels en speldjes van de Grateful Dead, Jefferson Airplane,
Joan Baez, Jimi Hendrix, regenboogvlaggen en vredestekens. Hij
was een wandelend Woodstockmuseum.

‘Hoeveel kost die? Tully wees op een verkiezingsbutton voor
McGovern/Shriver.

‘Dat is een goeie, zei de oude hippie. ‘Daar kan ik geen afstand
van doen voor minder dan tien dollar.’

Tully bood vijf en ze kwamen uit op zes. Hij tikte aan zijn
honkbalpet en valse snor om te controleren of ze nog goed zaten
en vroeg om een tasje.

‘Die kost je een stuiver, zei de oude hippie. ‘De hele staat is
tegenwoordig groen, weet je.’

‘Daar valt niets tegen in te brengen,’ zei Tully met een brede
glimlach.

‘Ik heet Cal, zei de oude hippie. Hij stak zijn hand uit. De
nagels waren vies en onverzorgd. Tully schudde hem, ook al wilde
hij dat eigenlijk niet. Toen verzon hij een echtgenote en een huis
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dat ingericht moest worden in ‘jarenveertigstijl’en vroeg hij of Cal
ook schilderijen uit die periode had.

Cal liep met Tully naar de bovenverdieping en toonde enkele
ingelijste landschapsschilderijen die op de stoffige vloer stonden.
Dat was niet waar Tully naar zocht.

‘Mijn vrouw heeft haar zinnen op een of ander portret gezet,
zei hij. Toen Cal zei dat hij net een portret verkocht had, moest
Tully zijn best doen om niet te vloeken. Hij maande zichzelf tot
kalmte en vroeg: ‘Hoe zag dat eruit?’

‘Een portret van een vrouw, bijna geheel in zwart en wit.’

‘Verdorie,” zei Tully. ‘Dat is zo te horen precies het schilderij
dat mijn vrouw wilde hebben.’

‘Het was niets bijzonders,’ zei Cal, ‘maar de vrouw die het ge-
kocht heeft, was er blij mee.’

De vrouw die het gekocht heeft.

‘Ken je haar?’

Cal trok zijn tuinbroek op. ‘Nee, maar haar vriendin wel. Een
meid hier uit de buurt. Die komt hier om de haverklap, want ze
is binnenhuisarchitect. Ze heeft de halve buurt ingericht met
brocante uit de Antique Barn.’

Tully zocht naar een manier om nog meer informatie van
hem los te krijgen zonder achterdocht te wekken, maar toen
zei Cal dat ze ook een lamp had gekocht. ‘Gemaakt van een
McCoy,’ zei hij, waarna hij een verhaal afstak over de gelijkna-
mige vroegtwintigste-eeuwse aardewerkfabriek uit Ohio. Hij
vertelde dat het aardewerk naar de eigenaar van de fabriek was
genoemd en welke kleuren het had: ‘Mosterd, blauwgroen en
gebroken wit.’

Tully antwoordde met de vereiste ‘hm-hms’en vroeg of hij nog
meer van dat aardewerk had. Cal liet er een paar zien en Tully
kocht er twee, een groene en een mosterdgele. Terwijl Cal die
inpakte, babbelde Tully verder over zijn verzonnen echtgenote
en het huis dat ze net hadden gekocht. Ze zochten een binnen-
huisarchitect’ en hij vroeg zich af of ‘die meid uit de buurt, die
zoveel andere mensen in de wijk geholpen heeft’ misschien iets
voor hem kon betekenen.
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Cal bladerde door de stapel visitekaartjes naast de kassa en
overhandigde er een aan hem.

SHARON MACINTOSH, INTERIEURONTWERP

Verdorie, dacht Tully, ik hou van provinciestadjes.

Cal bood zelfs aan haar te bellen en had zijn mobiele telefoon
al in de aanslag.

Tully stopte een vers stripje Juicy Fruit in zijn mond en luis-
terde, terwijl Cal Sharon belde en vertelde dat hij een nieuwe
klant voor haar had.
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The Bowery, New York City, heden

Het gefilterde licht van de late ochtendzon scheen door de kamer-
hoge ramen op mijn palet en op nog onvoltooide schilderijen die
tegen de muren van mijn atelier in The Bowery stonden. Allemaal
nieuwe werken voor mijn eerste nieuwe expositie in vier jaar tijd,
in de Mattia Beuhler Gallery, een van de beste van New York. Het
was een tweede kans, een kans waarop ik niet had gerekend. Maar
ik had hem toch gekregen, dankzij mijn vriend Jude, de kunst-
criticus en veilingexpert die iedereen in de kunstwereld kende en
galerichouder Mattia Beuhler persoonlijk naar mijn atelier had
meegenomen. Hij had erg zijn best voor mij gedaan.

Mijn nieuwe schilderijen waren een mix van menselijke figuren,
interieurs en delen van de stad die ik zag als ik naar buiten keek.
Heel anders dan de abstracte werken waar ik om bekendstond.
Toch was ik nog op zoek naar iets wat ze naar een hoger niveau
zou tillen en bijzonder zou maken.

Ik doopte mijn penseel in fel cadmiumrood en schilderde de
contouren van een naakt dat bijna het hele 1 meter 8o hoge doek
in beslag nam. Ik vroeg me af wat Alex ervan zou denken. Ze had
voor dit schilderij geposeerd, maar ik had het inmiddels al zo vaak
aangepast dat je haar nauwelijks herkende. Ze mopperde dat ik
iedere willekeurige voorbijganger als model had kunnen gebrui-
ken, maar dat was niet waar. Voor mij was er niemand zoals Alex.

Sinds we elkaar in Italié¢ hadden leren kennen was er een jaar
voorbijgegaan en het was een krankzinnig jaar geweest. Ik was blij
weer in New York te zijn en zelfs nog blijer met het feit dat Alex
en ik ssmenwoonden. Hoewel, niet helemaal. Ze bracht de meeste
nachten bij mij door, maar had haar appartement in Murray Hill
aangehouden als nooduitgang.

Ik wierp nog een blik op het schilderij, en dan vooral op de
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verflagen die ik over het gezicht had aangebracht, waardoor het
onherkenbaar en mysterieus was geworden. Even vroeg ik me af of
ik alles van Alex wist of niet. Niet dat ik zelf zo'n open boek was.
Ik liet weinig mensen bij me binnen. Daar hadden mijn vorige
vriendinnen mij regelmatig op gewezen. Maar ik wilde alles over
Alex weten en voortdurend bij haar zijn. Als ze er niet was, miste
ik haar. Zoals nu, nu ze bij haar moeder op bezoek was. Dat deed
ze eens in de twee weken. Haar moeder woonde in een verzor-
gingshuis voor dementiepatiénten in Stanfordville, twee uur ten
noorden van New York.

Nadat ik nog een uur gewerkt had, trok ik mijn plastic hand-
schoenen uit, zette ik mijn penselen in oude kofhieblikken met
terpentine en trok ik mijn schilderkleren uit. Tegen de tijd dat ik
me had opgefrist en een schoon hemd had aangetrokken, hoorde
ik het hek van de goederenlift piepen en Alex ‘Tk ben thuis’roepen,
iets wat ik telkens weer heerlijk vond om te horen.

Ik sloeg mijn armen om haar heen en zij legde haar hoofd
tegen mijn borst.

‘Ik heb je gemist, zei ik. Haar gezicht stond gespannen. ‘Alles
oké?’

‘Mijn moeder,’ zei ze. ‘Soms weet ze niet meer waar ze is of
wie ik ben.’

Ik drukte haar steviger tegen me aan. Ze liet dat toe, maar na
een minuutje maakte ze zich met een geforceerde glimlach van me
los. ‘Sharon zegt dat ik de groeten moet doen aan de knapste man
van New York,’ zei ze. Ik vroeg of ze soms een ander had. Alex
moest lachen en begon toen te vertellen over haar oude vriendin
Sharon, die volgens haar nog veel te jong was om alleen in ‘dat
afgelegen oude huis’ te wonen. Ze vroeg of ik iemand kende om
haar aan te koppelen. ‘Wat dacht je van Ron? zei ze.

‘Wil je haar echt opzadelen met zo'n narcist die alleen met
zichzelf bezig is?’

“Tja, wie zou nou zo gek zijn om zoiets te doen? vroeg ze, terwijl
ze me een tikje op mijn wang gaf.

‘Ha' zei ik en toen zag ik de spullen die naast haar koffer ston-
den. Ik vroeg wat ze had meegebracht.
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Alex hield de lamp op en vertelde dat hij van een oude McCoy-
vaas gemaakt was. ‘Volgens de eigenaar van de antiekwinkel, een
oude hippie die overal een verhaal bij heeft, hebben die grote
verzamelwaarde.’

‘En dat”

Alex knielde neer om het papier en plastic van het doek te
verwijderen, liep naar de huiskamer en zette het op de lange eet-
tafel. Het was een klein portret van een jonge vrouw. Eén helft
van haar gezicht was in het wit afgebeeld tegen een bijna zwarte
achtergrond.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg ze.

Het penseelwerk maakte een zelfverzekerde indruk en de kun-
stenaar had de blik in de ogen van de vrouw geloofwaardig weerge-
geven. Ik draaide het om. Het was niet gesigneerd. Er stond alleen
een jaartal, 1944, al zag het materiaal er ouder uit. Het spanraam
was gebarsten en het linnen zat onder de vlekken. ‘Maar die hippie
uit de winkel wist niet wie de schilder was?’

Alex zei dat hij het niet geweten had, alleen dat het schilderij
deel uitmaakte van een boedelruiming. ‘Het kostte maar vijfen-
twintig dollar en ik vind het leuk. Die vrouw heeft een moedige
blik in haar ogen.’

‘Het is best aardig,’ zei ik.

‘Voor jouw doen is dat een groot compliment,’ zei ze, waarna
ze vertelde dat Sharon haar ervan had weerhouden een zoof suit
voor me te kopen.

‘Godzijdank, zei ik, een kruis slaand, iets wat ik aan mijn ka-
tholieke opvoeding had overgehouden.

Er doemde een beeld voor me op van de Holy Name-begraaf-
plaats in Jersey City, een jaar geleden op een regenachtige lente-
dag. Ik zag mezelf weer met mijn arm om mijn kleine en tengere
moeder aan het graf van mijn vader staan. Zij stond tegen mijn
1 meter 80 lange gestalte geleund, terwijl de nieuwe pastoor van
St. Mary’s Star of the Sea een twee minuten durende grafrede
hield die bewees dat hij mijn vader nog nooit ontmoet had: ‘Een
nederig man, die van zijn vrienden en familie hield.’

Ik keek nog eens goed naar dat schilderij, merkte op dat het
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ernstige craquelures vertoonde en stelde Alex voor het te laten
restaureren, als ze dat ervoor over had.

‘Voor ik er geld in steek, wil ik er eerst iets meer over weten,’ zei
ze, en ze vroeg toen of ik met mijn werk was opgeschoten terwijl
zij in upstate New York was. We liepen mijn atelier in, waar ze
me op een aantal dingen op de schilderijen wees die haar meer of
minder bevielen. Dat deed ze zeer tactvol, maar ik luisterde wel.
Ze had een scherp oog en was deskundige. Nog even en ze zou
doctor in de kunstgeschiedenis zijn.

Daarna aten we mijn beroemde parmigiana di melanzane, een
van de weinige dingen die ik goed kon maken. Alex dronk een
glas wijn, ik Pellegrino. Daarna droeg Alex het schilderij uit de
antiekwinkel naar de slaapkamer en zette ze het boven op de te-
levisie. We gingen naar bed, zetten het Criterion Channel op en
keken naar Out of the Past, een oude film noir waarin het heden
door het verleden werd ingehaald en vernietigd. Het was een van
mijn lievelingsfilms.

Na afloop vertelde Alex over het bezoek aan haar moeder en
werd ze weer verdrietig. Ze prikte in de tatoeage van de Bayonne
Bridge op mijn bovenarm. Om haar aan het lachen te maken
spande ik mijn spierbal, waardoor de brug groter werd. Ook na
een jaar vond ze dat nog steeds erg grappig. Die tatoeage had ik
laten zetten toen ik vijftien was, samen met de woorden KILL VAN
KULL, want zo heette onze jeugdbende en die was genoemd naar
het water waar die brug over liep. Dat was de plek waar we bier
dronken, wiet rookten en snode plannen smeedden.

Ik nam Alex in mijn armen en kuste haar, waarna we ons uit-
kleedden. Het licht dat door de jaloezieén scheen, viel op haar haar
en maakte het gouden dons op haar wangen zichtbaar. Ik streelde
haar wangen, terwijl zij met de krullen in mijn nek speelde en zei
dat ik nodig naar de kapper moest. Daarna bedreven we ongehaast
de liefde en vielen we in elkaars armen in slaap.

Ik weet niet of er twee minuten of twee uur verstreken waren
toen ik wakker werd omdat Alex lag te praten in haar slaap. Dat
deed ze alleen als haar iets dwarszat. Blijkbaar had het bezoek aan
haar moeder haar aangegrepen. Ik streelde haar wang en fluisterde:
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‘Alles is oké’, en toen ze zich omdraaide, streelde ik haar rug tot ze
weer rustig ademhaalde. Ik keek op de klok op het nachtkastje, zag
dat het bijna drie uur’s nachts was, stond op, ging naar de wc en
stootte op de terugweg per ongeluk tegen de televisie, waardoor
het schilderij op de grond viel.

Alex zat meteen rechtovereind.

‘Niets aan de hand, fluisterde ik. Zij ging meteen weer slapen,
maar ik was klaarwakker. Ik raapte het schilderij van de grond,
ging ermee naar de slaapkamer en zette het op de houten tafel.
Afgezien van de stadsgeluiden, de sirenes, de vuilniswagens, toe-
terende auto’s en afgaande autoalarmen was het zo stil als je van
'The Bowery mocht verwachten.

Ook nu weer viel het me op dat het schilderij zoveel barsten
vertoonde en toen ik een van de benedenhoeken aanraakte, viel er
een stukje verf af. Ik boog me erover en kneep mijn ogen samen
om te kunnen zien wat eronder zat.
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Ook verschenen van Jonathan Santlofer:

De andere Mona Lisa
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