


(De
em {]"d’n ‘/ l._
ROOF

KUNSTBENDE

IIIIIIIIII



WASHINGTON J.6.
H o Begane grond
; eoe ee
3
3 |y prewewwswde
11 Y- °
: e °
X . °
4 ° [
2 ° °
o °
soc0e000
sec00e0o0
Eerste verdieping
s — - WU
’é : Bijzondere gl | £ i :
¥ N tentoon- [] | $ Rl (1 [
A stellingen A = g B T
e W el | o | B
L Millennium- 1 i
L fenfoon- ! | | &
y  stelling i | 'S
i "
i i
: .
1| R L | n
(] |~ 1} U
: Collectie I(’mm :
N Amerikaanse ; g
| presidenten [E = i




BE@DA |

T [

BER o U

Tussenverdieping

> e
i =
5 : ;
\l T

Conserverings-

centrum Lunder

Eeod

Conserverings-

Derde verdieping

B B HEE
| I

I | .
BB szss !

centrum Lunder

40’

80’ 170" 160’

e o

i




PROLO0E
EENENTASKTIG MINUTEN

02.00 uur
Dertig jaar geleden

Boston, Verenigde Staten

Sam keek op zijn horloge. Het was een klassiek exem-
plaar met stopwatch en een bruin leren bandje. Het
was van zijn vader geweest en het was in de loop der
jaren misschien een beetje versleten, maar nog altijd
even betrouwbaar.

Het horloge vertelde Sam iets wat hij al wist: het
was tijd.

Hij dwong zichzelf zijn laatste restje koffie naar
binnen te gieten en huiverde. Het was ijskoud en
smaakte bitter. Sam haatte koude koffie, maar hij had
de cafeine hard nodig. Het was een lange avond ge-
weest en het was nog lang niet voorbij.

In de verte klonk het rumoer van St. Patrick’s
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Day-vierders. Het feestgeluid zweefde naar binnen
door het open raam van de onopvallende rode auto
waar Sam in zat. Ondanks het late uur wist hij dat het
tot in de vroege ochtend druk zou zijn in de stad. In
de rustige laan met bomen waar hij geparkeerd stond
zou gelukkig niet gefeest worden.

Sam rolde het raampje weer omhoog. Hij draaide
de achteruitkijkspiegel naar zichzelf en zette zijn pet
recht. Op zijn gezicht verscheen vanzelf een kleine
glimlach. Hij wist maar al te goed hoe ironisch het
was dat hij deze pet ophad.

‘Klaar? vroeg Sam aan de grote man in politie-uni-
form die naast hem zat.

‘Klaar, antwoordde Bob.

Sam, die ook een politie-uniform aanhad, wist na-
tuurlijk dat de man naast hem niet echt Bob heette.
En hij heette zelf ook geen Sam. Zo werkten ze altijd:
geen echte namen. Dat was beter. En gemakkelijker.

De mannen stapten uit en stonden even stil. De
koele nachtlucht voelde verfrissend. Er begon net
een lichte mist te ontstaan, die lichtringen vormde
rond de straatlantaarns in de smalle laan. Sam keek
om zich heen. Er was niemand. Hij had de afgelopen
weken rondgereden in de buurt, dus het gebrek aan
mensen verbaasde hem niet. Hij had het verwacht.
Hij kende dit gebied en de vaste patronen maar al te
goed. De laan werd omringd door twee parken en
meerdere universiteitsgebouwen. Op dit tijdstip was
het hier superrustig. Zelfs op een feestdag.

Sam herkende ieder voertuig dat er stond. Het
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blauwe busje dat ’s nachts altijd aan de overkant ge-
parkeerd stond. Het kleine zwarte autootje dat een
stukje verderop stond, altijd te ver van de stoeprand
af. En de witte middelgrote auto die op een opritin de
buurt van het kruispunt stond.

Een grijze kat liep iedere nacht zijn vaste rondje.
Hij sliep meestal onder een brievenbus op de hoek.
De enige persoon die op dit tijdstip nog wel eens bui-
ten was, was een oudere man die zijn kleine bruine
hondje vaak net na middernacht uitliet. De hond
heette Millie. Millie was eerder deze nacht al voor-
bijgekomen en was inmiddels weer thuis. Alles aan
deze buurt — zelfs de kat — was voorspelbaar, en ook
vannacht leek alles te gaan zoals het altijd ging.

‘Mooie nacht, zei Bob.

‘Perfecte nacht, antwoordde Sam.

Sam pakte zijn tas van de achterbank, deed de
auto op slot en liep achter Bob aan de stoep op. Tij-
dens hun korte wandeling lette Sam goed op of hij
iets zag wat niet klopte. Het draaide allemaal om de
details, de kleine dingen die de meeste mensen niet
eens opvallen. In zijn baan deden details ertoe. De-
tails maakten het verschil tussen succes en falen.

Even later stonden Sam en Bob voor een groene
deur aan de zijkant van een gigantisch stenen ge-
bouw. Aan de buitenkant leek het een vrij onopval-
lend, normaal gebouw. Vier verdiepingen bruine
bakstenen en donkere ramen. Je zou het gemakkelijk
kunnen aanzien voor een eenvoudig appartemen-
tencomplex of een kantoor. Maar het was iets heel
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anders. Dit was een prachtige Italiaanse villa, in het
hartje van de stad. Sam stond even stil om het statige
paleis te bekijken. Dit zou de laatste keer zijn dat hij
het ooit zou zien.

Jammer, dacht hij. Hij vond het echt een schitte-
rend gebouw. Het was uniek en hij hield van unieke
dingen. Hij had hier de afgelopen weken veel tijd
doorgebracht en alle gangen, zalen en trappenhuizen
leren kennen. Hij kende ieder hoekje van het gebouw:
de grote zalen, de kleine zijkamertjes, de nauwe gan-
gen en de nisjes. Hij wist hoe het licht s ochtends
door de ramen naar binnen viel en hij had gezien
hoe er in de late namiddag diepe schaduwen vielen
over de prachtige binnenplaats. Het gebouw leek zich
niets aan te trekken van de moderne wereld. Het was
een prachtig, caleidoscopisch doorkijkje naar het
verleden: een mengelmoes aan geschiedenis, samen-
gepakt in één gebouw. Alles hier was mooi.

Sam zuchtte.

Hij werd oud. Vroeger was hij nooit zo sentimen-
teel.

Bob drukte op de knop van de intercom naast de
deur.

Een paar seconden later verscheen er een lange
jongeman met lang haar aan de andere kant van het
raampje in de deur. Hij droeg een beveiligersuniform.
Zijn blouse hing uit zijn broek en was niet dichtge-
knoopt. De stem van de jongeman kraakte door de
intercom: “Wat kan ik voor jullie doen, agenten?’

‘“We hebben een melding gehad over overlast op
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de binnenplaats van dit gebouw, legde Bob uit.

‘“Waarschijnlijk gewoon jongeren die St. Patrick’s
Day aan het vieren zijn, voegde Sam toe. ‘Maar we
moeten het wel even natrekken!

De jongeman keek verward. ‘Ik heb niets gehoord,
zei hij. “Weet u het zeker?’

‘Luister, jongen, antwoordde Sam. ‘Ik heb ook
niets gehoord, oké? En ik begrijp ook niet hoe er ie-
mand op de binnenplaats is gekomen. Maar ik heb
toch echt een melding gehad en het is onze taak om
die na te trekken. Maak het niet te moeilijk voor ons,
oké? Laat ons naar binnen, dan kijken we even snel
en dan zijn we zo weer weg’

De jongeman aarzelde even. De onzekerheid was
van zijn gezicht af te lezen. Uiteindelijk haalde hij zijn
schouders op. ‘Prima. Dan kunnen we maar beter het
zekere voor het onzekere nemen!

Hij liep naar een balie in het kantoortje aan de an-
dere kant van de hal. Een paar seconden later klonk
er een zoemer, gevolgd door het klikkende geluid van
een openspringend slot. Bob deed de deur open en
liep naar binnen. Sam keek nog een laatste keer om
zich heen en volgde Bob naar het kleine kantoortje
van de beveiliger. Hij trok de deur achter zich dicht.

‘De binnenplaats is die kant op, zei de jongeman
van achter de balie. ‘De hal door. Niet te missen’ Hij
wees naar een deur aan zijn rechterhand.

‘Dankjewel, antwoordde Sam. “We gaan er kijk-’
Hij stopte midden in zijn zin en staarde de jongeman
aan. ‘Ken ik jou? vroeg hij.
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De jongeman schudde zijn hoofd. Tk denk het
niet, antwoordde hij nerveus.

‘Tk weet bijna zeker dat ik je ergens van ken, zei
Sam. ‘Kun je achter de balie vandaan komen, alsje-
blieft?’

De jongeman deed wat er van hem werd gevraagd,
zoals Sam ook al had verwacht.

Sam richtte zich tot Bob. ‘Komt hij jou niet bekend
voor?

Bob wreef peinzend over zijn kin. Ja, hij ziet er
heel bekend uit; zei hij.

Sam knipte met zijn vingers. ‘Ik weet het. Er staat
een arrestatiebevel open voor jou’

De jongeman kreeg grote ogen en zijn mond viel
open. ‘Een... Een arrestatiebevel?” stamelde hij. ‘Nee,
meneer, dit moet een vergissing zijn. Ik zweer dat ik
niets heb gedaan’

‘Dit is geen vergissing, zei Sam, die handboeien
van zijn riem trok. ‘Draai je om en plaats je handen
tegen de muur’

De jongeman deed wederom wat er van hem ge-
vraagd werd. Sam voelde hoe de handen van de bevei-
liger trilden toen zijn armen achter zijn rug werden
getrokken en hij handboeien om kreeg. De jongeman
was bijna aan het hyperventileren.

‘Wat is er hier aan de hand? klonk een stem vanuit
de deuropening aan de andere kant van het kantoor.
Het was een andere beveiliger in uniform. Hij was
ouder en had een stuk minder haar.

‘Er staat een arrestatiebevel uit voor uw collega. Ik
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moet hem meenemen, legde Sam uit.

‘Arrestatiebevel?” zei de beveiliger. ‘Nou, mooi
is dat. Moeten jullie hem per se nud arresteren? Zijn
dienst duurt nog een paar uur. Kan hij zichzelf daarna
niet aangeven, of zo?’

‘O, het wordt nog veel mooier; zei Bob. Hij pakte
nog een set handboeien en even later stond ook de
tweede beveiliger geboeid tegen de muur aan, naast
zijn langharige collega. Bob knikte naar Sam en liep
het kantoor uit.

‘Jullie zijn niet echt politieagenten, he? vroeg de
jongeman.

Er verscheen vanzelf een glimlach op Sams ge-
zicht. ‘Dat klopt als een bus!’

De jongeman begon steeds moeizamer te ademen.
Sam had geen zin in een medische toestand. Dat was
geen onderdeel van het plan. Hij moest de jongen
kalmeren. Hij klopte hem op zijn rug. ‘Geen zorgen,
jochie, zei hij. ‘Gewoon meewerken en dan komt het
allemaal goed’

‘Er zijn meer beveiligers in het gebouw; flapte de
andere beveiliger eruit. ‘Als jullie nu vertrekken, kun
je nog ontsnappen. Ze kunnen ieder moment hier
zijn!

‘Er zijn helemaal geen andere beveiligers, ant-
woordde Sam kalm. ‘Jullie zijn met z’n tweetjes’

‘En er is een stil alarm, zei de oudere beveiliger.
Hij kon de wanhoop niet uit zijn stem houden. ‘Tk
heb het ingedrukt en de politie kan hier elk moment
zijn!
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Sam moest toegeven dat die ouwe echt zijn best
deed. ‘Eris geen stil alarm afgegaan, zei hij. ‘De alarm-
knoppen zitten onder de linkerhoek van de balie. Ik
weet zeker dat ze niet ingedrukt zijn. En voordat je
het vraagt: ik weet dat er camera’s en bewegingssen-
soren zijn. Mijn partner is die op dit moment aan het
uitschakelen. Ook haalt hij de videobanden weg. Sam
was even stil. ‘Nog iets wat jullie wilden toevoegen?’
vroeg hij uiteindelijk.

De beveiligers zwegen. Het was duidelijk dat ze nu
precies begrepen wat er aan de hand was.

‘Uitstekend, zei Sam. ‘Het was me een waar ge-
noegen om kennis te maken, maar mijn collega en ik
hebben nu belangrijke zaken te doen’

Sam liep het kantoor uit en een korte gang in. Daar
nam hij een stenen trap naar de eerste verdieping. Hij
liep naar een grote zaal in de zuidwesthoek van het
gebouw. De lampen waren gedimd op dit tijdstip,
maar dat maakte niet uit. Het object aan de muur gaf
zowat licht. Sam kon de zeelucht haast ruiken en de
koude mist tegen zijn gezicht voelen. Hij kon voe-
len hoe zwaar de mannen het hadden en hoe bang
ze waren voor de hoge golven die om hen heen stuk-

. , sloegen. Hij hoorde het gekraak van de
houten balken, het knappen van de tou-
# wen en het geflapper van de losgeraakte
/4 zeilen in de wind.

Het was adembenemend.
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16.23 uur
Vrijdag 25 maart
National Portrait Gallery, Washington D.C.

Camille Sullivan veegde een lange rode krul uit haar
gezicht en tuurde met samengeknepen ogen naar de
oudere man aan de andere kant van de zaal. Arthur
Hamilton junior — door zijn vrienden en familie ge-
woon Art genoemd — stond naast Camille. Hij was
twaalf jaar en hoewel hij amper een jaar ouder was
dan zij, was hij ruim een kop groter; de bos felrood
haar van Camille die alle kanten op vloog niet mee-
gerekend. Het leeftijds- en lengteverschil was geen
enkel probleem voor Camille.

‘Die oude man staart naar ons, zei Camille. ‘Dat is
toch raar?

19



‘Hij staart niet naar ons, antwoordde Art.

‘Draagt hij nou een baret?” vroeg Camille. ‘Daar is
hij toch veel te oud voor. Het staat hem echt totaal
niet, als je het mij vraagt. Alsof hij probeert om Frans
te zijn, of zo. Is hij Frans? Hij zou Frans kunnen zijn,
natuurlijk, maar ik vind het nog steeds lelijk’

‘Hij is niet Frans, antwoordde Art. ‘Hij is Neder-
lands. En hij is niet te oud voor een baret. Ik vind het
best mooi staan bij hem!’

‘En die snor en dat sikje of hoe dat ook heet wat hij
op zijn gezicht heeft, ging Camille verder. ‘Hij vindt
zichzelf vast heel cool. Maar ik vind het gewoon raar’

Art had geen zin in een discussie met Camille.
‘Prima, zei hij. ‘Hij staart naar ons en zijn snor is raar’

‘En wat heeft hij aan?’ fluisterde Camille. ‘Kijk
nou... Hij heeft zijn kraag helemaal omhoogstaan’

‘Ik heb geen idee wat hij aanheeft. Wat maakt dat
nou uit?’

‘Het maakt niet uit, zei Camille. ‘Tk bedoel gewoon
dat hij daar veel te oud voor is’

Art rolde met zijn ogen. ‘Hij probeert niet cool te
zijn, zei hij. ‘Hij zit daar gewoon!

‘Ik vind zijn haar wél mooi, zei Camille.

Art glimlachte. ‘Dat dacht ik al’

De oudere man had krullend grijs haar dat aan alle
kanten als wolkjes onder zijn donkere baret vandaan
sprong. Het leek een eigen leven te leiden, net als dat
van Camille.

‘Maar ik denk nog steeds dat hij naar ons staart,
zei Camille.
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Art zwaaide naar zijn vader, die aan de andere kant
van de zaal naast de oudere man met de baret stond.
Art leek als twee druppels water op zijn vader: lang,
blond en slank. Arthur Hamilton senior gebaarde dat
ze naar hem toe moesten komen. Blijkbaar vond hij
het nodig om de oudere man aan hen voor te stellen.
En Art was wel een beetje klaar met het commentaar
van Camille.

‘Ik vind het spannend, zei Camille, toen ze naar de
overkant van de zaal liepen.

“Waarom?’ vroeg Art.

‘Je zei toch dat hij meer dan honderd miljoen dol-
lar waard is? antwoordde Camille. ‘Dat is giga-veel
geld’

Art haalde zijn schouders op. Hij was zijn hele le-
ven omringd geweest door types als de man met de
baret. Hij had ook wel eens mensen gezien die veel
meer waard waren. Hij was het gewend.

‘Camille! Art” riep Arthur Hamilton senior met
een grote glimlach op zijn gezicht.

‘Hoi, meneer Hamilton, zei Camille.

‘Hé, pap, zei Art.

‘Hoe was het op school vandaag? vroeg Arthur se-
nior. Die vraag stelde hij altijd na school. Dat was best
wel irritant.

‘Leuk; antwoordde Art. Hoe korter het antwoord,
hoe beter, wist hij uit ervaring.

‘Het was oké, voegde Camille toe ‘Het was... ge-
woon school

Ze tuurde naar de man met de baret.
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‘“We komen even kijken hoe het hier gaat, zei Art.
‘Hoe is het met de patiént?

‘Nou, antwoordde Arts vader, die zich omdraaide
naar de oudere man, ‘het gaat best aardig met hem,
voor iemand van meer dan driehonderdvijftig jaar
oud’

Arthur Hamilton senior stond naast zijn zoon en
Camille in een grote zaal op de tweede verdieping
van een enorm stenen gebouw in het centrum van
Washington. Het gebouw was in 1836 gebouwd en
stond tussen F Street en G Street. Het was bijna een
halve straat lang. De gigantische stenen pilaren aan
de zuidkant keken uit op het Nationaal Archief. In de
ruimtes achter de dikke granieten muren hadden zich
allerlei belangrijke momenten afgespeeld. Hier was
het tweede inauguratiebal van president Abraham
Lincoln geweest. Ook was het de thuisbasis geweest
voor de troepen tijdens de Amerikaanse Burgeroor-
log en daarna had het Amerikaanse Octrooibureau
er tientallen jaren gezeten. Een van de grote zalen in
het gebouw was op een gegeven moment de grootste
binnenruimte in heel Amerika geweest. Maar het ge-
bouw was uiteindelijk leeg komen te staan en was in
verval geraakt. Het leek wel alsof de stad Washington
vergeten was hoe belangrijk het was geweest voor de
geschiedenis van het land. De sloop leek onvermijde-
lijk. Er waren plannen om er een parkeergarage van
te maken. Maar gelukkig hield het Smithsonian Insti-
tuut dit tegen en werd deze historische plek gered. Op
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7 oktober 1968 gingen de deuren weer open en kreeg
het prachtige gebouw een nieuw doel: de National
Portrait Gallery.

De National Portrait Gallery is opgericht door de
overheid, en het doel ervan was om er portretten ten-
toon te stellen van Amerikanen die belangrijk waren
voor de geschiedenis en cultuur van het land. De za-
len hingen vol met portretten van bekende zangers,
muzikanten, filmsterren, sporters, politici, mensen
die zich in hebben gezet voor burgerrechten, rijke
mensen, activisten en vele anderen. In de westvleu-
gel van het gebouw gebeurde iets wat daar wel mee
te maken had, maar tegelijkertijd heel anders was:
hier zat Conserveringscentrum Lunder. De weten-
schappers, conservatoren en technici van het cen-
trum waren verantwoordelijk voor alle kunst van
het Smithsonian Instituut. Dit was een collectie van
onschatbare historische, economische en culturele
waarde. De experts die in het centrum werkten re-
pareerden en restaureerden schilderijen, beelden,
foto’s, tekeningen en prints. Er was zelfs een stu-
dio waar ze oude lijsten repareerden. Het was een
zware verantwoordelijkheid om leiding te geven aan
Lunder, maar het was een taak die perfect paste bij
Arthur Hamilton senior, de nieuwe directeur van het
centrum.

Voordat doctor Hamilton deze baan kreeg, had
hij overal op de wereld gewerkt. Hij stond bekend als
een van de beste kunstwetenschappers ter wereld en
hij had altijd korte klussen aangenomen waardoor hij

23



en zijn zoon vaak verhuisd waren. Doctor Hamilton
had een uniek talent en hij had het nooit nodig ge-
vonden om lang op één plek te blijven. Zelfs na de
dood van zijn vrouw, toen Art nog maar vier jaar oud
was, was hij doorgegaan met reizen, met zijn zoon-
tje als vaste reisgenoot. Ze hadden in Parijs, Londen,
Shanghai, Los Angeles, Rome en Kaapstad gewoond.
Nooit langer dan een paar maanden achter elkaar.
Doctor Hamilton had zijn best gedaan om zijn zoon
dingen te leren. Arts klaslokaal was altijd een appar-
tement, park, museum of koffiecafé geweest, of een
andere plek die toevallig goed uitkwam.

En wat had hij veel geleerd. Art had jaren doorge-
bracht met kunstenaars, schrijvers, geleerden, presi-
denten, dichters en vorsten. Hij had samen met zijn
vader in kastelen geslapen en een keer gepicknickt
boven op Westminster Cathedral in Londen. Art
sprak vloeiend Frans, las alles wat los en vast zat en
wist meer over kunst dan de meeste museumdirec-
teuren. Doctor Hamilton had met zijn zoon door de
ruines van het Forum Romanum gelopen in Rome.
Ze hadden Shakespeares graf bezocht. Ze hadden bo-
ven op de Chinese Muur gestaan. Art had de wereld
gezien en doctor Hamilton was trots op zijn zoon.
Het was een slimme, zorgzame en vindingrijke jon-
gen. Hun leven leek perfect... totdat het dat ineens
niet meer was.

Drie maanden geleden had Art ineens met geheu-
genverlies in zijn eentje in een museum in Washing-
ton gezeten. Hij had geen idee wie hij was of hoe hij
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daar terecht was gekomen. Wat hij toen nog niet wist,
was dat zijn vader was ontvoerd. Doctor Hamilton
was bang geweest dat hij zijn zoon nooit meer zou
zien. Maar de jongen had zijn geheugenverlies over-
wonnen. Hij had samen met zijn roodharige vriendin
Camille doctor Hamilton gered en daarmee een van
de grootste kunstfraudes ooit voorkomen. Het was
een ongelooflijke heldendaad geweest, al helemaal
voor een jongen van twaalf en een meisje van elf. Na
alles wat er was gebeurd, zou het makkelijk zijn ge-
weest om weer terug te gaan naar hun oude leventje:
reizen van land naar land, van baan naar baan en van
museum naar museum. Maar doctor Hamilton had
zich ineens gerealiseerd dat er één ding was dat hij
Art nooit gegeven had: een thuis. Hij was erachter
gekomen dat een thuis iets anders is dan een huis. Hij
wilde ergens bij horen: bij een plek, een gemeenschap
en een groep mensen. Een thuis is onderdeel van je
identiteit en na zijn geheugenverlies had Art moeite
gehad om zijn identiteit weer te vinden. Misschien,
dacht doctor Hamilton, had een gebrek aan zo'n plek
er wel voor gezorgd dat hij moeite had gehad om zijn
geheugenverlies achter zich te laten en zichzelf weer
te vinden. Toen had hij besloten om niet meer te ver-
huizen. Het was tijd om hun thuis te vinden.

Het Smithsonian Instituut was dolblij geweest om
iemand met doctor Hamiltons status en ervaring in
te kunnen huren om leiding te geven aan het Lun-
dercentrum. En zijn zoon kon voor het eerst in zijn
leven naar een echte school, waar hij echte vrienden
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kon hebben. Ze hadden een klein huis gekocht in de
buurt van Camille en haar moeder Mary en waren al
snel gewend geraakt aan het leven in Washington.
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