
Nooit eerder had Ted de moed om écht zichzelf te zijn. 
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Proloog

Ted staat volledig in het donker op het toneel. Elke spier in zijn 
lichaam is aangespannen. Hij spreidt zijn vingers, schudt zijn 
handen los en probeert zijn schouders te ontspannen. Maar niets 
helpt.

Plotseling wordt hij overvallen door paniek. O mijn god, kan 
ik dit eigenlijk wel?

Voor hem hangt een zwaar velours gordijn. Erachter vandaan 
klinken de gedempte tonen van een vlot en vrolijk popnummer. 
Ze komen net boven het geroezemoes in de zaal uit en worden 
zo nu en dan overstemd door het gerinkel van glazen.

Ted kan de opwinding in de lucht bijna voelen. Zijn eigen 
opwinding doet rare dingen met zijn maag.

Hij herinnert zichzelf eraan dat als zo meteen de muziek wordt 
weggedraaid en hij achter het gordijn vandaan komt, hij zijn 
droom tegemoet stapt. Het is de droom die hij de afgelopen 
maanden heeft nagejaagd – maanden waarin hij naar dit moment 
backstage in Manchester heeft toegeleefd, waarin hij zich geluk-
kiger heeft gevoeld dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.

Maar ben ik wel sterk genoeg om nu door te zetten?
Hij vraagt zich af wie er allemaal in de zaal zitten en stelt zich 

de gezichten van de mensen voor die hem gesteund hebben tij-
dens zijn reis. Hij denkt aan alle plannen die ze hebben gemaakt 
en aan hoeveel ze hebben gelachen. Dan denkt hij aan de mensen 
die hem duidelijk hebben gemaakt dat ze niet achter zijn keus 
staan, de mensen die hebben geprobeerd hem zijn droom uit zijn 
hoofd te praten of obstakels op te werpen. Zouden zij er ook zijn?

Zijn adem stokt. Dit is het moment. Het is nu of nooit.
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1

Ted Ainsworth slaakt een diepe, tevreden zucht. Hij kijkt naar 
het tafereel voor zijn neus en begint te grijnzen.

Het is zondagochtend en hij ligt samen met zijn man Giles in 
hun kingsize bed. Ted leunt met zijn rug tegen een stapel metaal-
grijze kussens en Giles ligt in het bijpassende dekbed gewikkeld. 
Ze zijn ongeveer een uur geleden wakker geworden, waarna Ted 
op zijn iPad inspiratie zocht voor hun volgende vakantiebestem-
ming, terwijl Giles de berichten op zijn telefoon las. Later ging 
Ted naar beneden om koffie te zetten en toen hij terugkwam, was 
Giles weer in slaap gevallen. Hij was in bed teruggekropen om 
van elke seconde van deze, voor hem ideale, zondag te genieten.

Hij leunt over Giles heen om te kijken of hij echt slaapt. 
‘Smoelie.’ Hij fluistert het koosnaampje dat hij al sinds het begin 
van hun relatie gebruikt, bijna twintig jaar geleden nu. ‘Smoelie!’

Geen reactie; Giles is diep in slaap.
Ted nipt aan zijn koffie en neemt even de tijd om zijn man 

te bewonderen. Giles is altijd al knap geweest, met zijn donkere 
haar en designer-stoppelbaard, maar Ted vindt dat hij er sinds zijn 
veertigste alleen maar beter is gaan uitzien. Hij heeft sinds die 
tijd zijn haar laten groeien en is regelmatiger in de sportschool te 
vinden. Twee jaar later zijn de gevolgen van beide goed zichtbaar 
– zijn donkere, weelderige haardos waaiert uit over zijn kussen,
en een van zijn goed geproportioneerde bicepsen steekt onder
het dekbed vandaan. Die biceps heeft Giles recent met een tattoo
van een vliegende zwaluw laten versieren. Ted voelt dat zijn hart
een sprongetje maakt. Wow, wat is hij toch prachtig.

Niet voor het eerst vraagt Ted zich af hoe hij het voor elkaar 
heeft gekregen om zo’n fantastische man te strikken. Hoe je het 
ook wendt of keert, grotere tegenpolen dan Giles en hij zijn er 
bijna niet te vinden. Terwijl Giles een sexy, charismatische uitstra-
ling heeft, is Ted zachtaardig en verlegen. Giles is manager van een 
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elegant, hip hotel in het centrum van Manchester, en Ted runt, als 
onderdeel van een familiebedrijf, een ijssalon in de hoofdstraat 
van St. Luke’s-on-Sea, een slaperig kustplaatsje in Lancashire. Op 
straat draaien mensen zich regelmatig om als Giles voorbijloopt, 
terwijl Ted meestal in de menigte opgaat.

Tja, vind je het gek? Er is niets, maar dan ook echt niets opmer-
kelijks aan Ted. Hij is drieënveertig, niet klein en niet groot, hij 
heeft wangen vol sproeten en een lichaamsbouw die het best te 
omschrijven is als een daddy body – zo’n man bij wie het zweet 
al uitbreekt als hij een hometrainer ziet en die tussen de middag 
altijd een onweerstaanbaar verlangen naar een vleespasteitje heeft. 
Ted heeft lichtgrijze ogen en volgens zijn moeder heeft zijn haar 
de kleur van perfect koffie-ijs. Maar Ted weet uit ervaring dat nie-
mand van koffie-ijs houdt, zelfs mensen die graag koffiedrinken 
niet. Daarbij is zijn haarkleur saai en gewoontjes, terwijl dat van 
Giles zo diepdonker en decadent is als chocolade, de populairste 
smaak bij Ainsworth’s. Giles’ bruine haarkleur wordt geaccentu-
eerd door zijn diepbruine ogen en twee moedervlekjes op zijn 
linkerjukbeen. Niet van die lelijke, onaantrekkelijke sproeten die 
op Teds wangen prijken; ze doen meer denken aan van dat heer-
lijke chocoladestrooisel waar mensen zo graag hun ijsje in dopen.

God, wat ben ik toch een bofkont. Ik ben zo gelukkig, zo tevreden 
en zo dankbaar.

Ted wil tegen zijn man aan kruipen, maar hun hond Lily ligt 
languit tussen hen in. Lily is een bruinzwarte, kortharige terriër-
kruising die normaal gesproken ’s ochtends meteen klaarstaat om 
naar buiten te gaan, maar vandaag ligt ze tevreden te doezelen. 
Ted weet dat hij haar moet uitlaten, maar hij wil haar nu niet 
storen, zeker niet nu ze onder Giles’ arm ligt. Zonder zijn ogen te 
openen trekt Giles haar dichter tegen zich aan en hun ademhaling 
begint synchroon te lopen. Teds hart maakt nog een sprongetje.

Hij drinkt zijn koffie op en zet de beker zo zachtjes mogelijk op 
het nachtkastje om hen niet wakker te maken. Het is wel zonde 
dat Giles’ koffie nu koud staat te worden, maar hij kan altijd nog 
naar beneden gaan en nieuwe zetten. Dit is niet iets wat hij ooit 
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zou toevertrouwen aan zijn collega’s – vrouwen die vaak klagen 
over hun onattente mannen die verwachten verzorgd te worden 
– maar Ted vindt het echt leuk om voor Giles te zorgen. Dat is
toch logisch als je man zo knap is?

Ted wil een foto maken, maar zijn telefoon ligt op het dres-
soir aan de andere kant van de kamer. Die van Giles ligt op het 
dekbed. Hij pakt hem, tikt op de camera en maakt een paar foto’s.

Hij opent de fotogalerij om te zien hoe ze zijn geworden en 
begint door de foto’s te scrollen. Ze zijn heel goed gelukt, zo 
goed zelfs dat hij overweegt er eentje als screensaver te gebruiken 
of af te laten drukken en in een lijstje te doen. Maar als hij nog 
even verder swipet, valt zijn oog ineens op een foto die hij niet 
heeft gemaakt. Wacht eens even... wat is dit?

Het is een foto van een man die hij niet kent. Hij swipet verder. 
Opeens heeft de man geen kleren meer aan.

Shit.
Hij veegt met zijn vinger nog een keer over het beeldscherm 

en kijkt recht in het kruis van de man.
Wat is hier aan de hand, verdomme...? 
Terwijl hij zichzelf gerust probeert te stellen dat de foto’s waar-

schijnlijk van een scharrel van een van Giles’ vrienden zijn, komt 
er een foto langs waarop Giles naast de man staat. Hij heeft zijn 
arm om hem heen geslagen en ze hebben de wangen tegen elkaar 
aan gedrukt. Giles heeft een brede grijns op zijn gezicht.

Teds hart breekt. Hij laat de telefoon op het bed vallen alsof 
hij zijn hand heeft verbrand.

Shit, wat moet ik doen? Moet ik hier wat van zeggen?
Die beslissing hoeft hij niet te nemen. Hij kijkt op en ziet dat 

Giles hem aanstaart.
‘Ted,’ zegt hij ernstig, ‘we moeten praten.’

‘Sorry, ik dacht dat je sliep,’ stamelt Ted. Zijn hart bonst zo hard 
in zijn keel dat hij de woorden met moeite uit zijn mond krijgt.

‘Nee,’ zegt Giles. ‘En ik was al een tijdje van plan hier iets over 
te zeggen.’
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Ted slikt. ‘Hoe bedoel je? Wat wil je zeggen?’
Giles gaat rechtop tegen de kussens zitten, waardoor het rijtje 

sterren dat hij op zijn borstkas heeft laten tatoeëren zichtbaar wordt.
Hij pakt zijn telefoon van het dekbed en trekt een grimas. ‘Het 

spijt me, maar ik heb iemand anders ontmoet.’
Die opmerking raakt Ted als een kogel in zijn hart. ‘W-w-wat 

bedoel je met “ik heb iemand anders ontmoet”?’
‘Ik ken hem van het werk,’ vervolgt Giles. Zijn ogen dwalen 

af naar zijn telefoon. ‘Ik was helemaal niet op zoek, dat zweer ik. 
Het gebeurde gewoon, voor ik het wist hadden we afgesproken.’

Ted voelt zich duizelig, alsof hij te snel is opgestaan. Hij knip-
pert een paar keer met zijn ogen. 

Dit gebeurt niet echt.
Wat je ook doet, laat dit niet gebeuren!
Maar dan klinkt er een ander stemmetje in zijn hoofd. Ach, dit 

waait wel weer over. Of je kunt ermee leren leven. Veel mensen schijnen 
een open relatie...

Hij kapt zichzelf af. Hij weet dat hij Giles niet met iemand 
anders wil delen.

Maar het is beter dan hem helemaal kwijtraken. Alles liever 
dan dat.

‘Nou, het is niet per se het einde van de wereld,’ weet Ted 
ternauwernood met schorre stem uit te brengen. ‘We vinden 
heus wel een oplossing.’

Giles kijkt op van zijn telefoon en richt zijn blik op Ted. ‘Nee. 
Ik ben verliefd op hem, Ted. Ik ga bij je weg. Ik wil bij Javier zijn.’

Ted raakt in paniek. ‘Nee!’ jammert hij, en hij beseft hoe zielig 
hij klinkt. ‘Zeg dat niet! Zeg dat alsjeblieft niet!’

Maar Giles reageert niet.
‘We zijn al twintig jaar samen,’ gaat Ted verder. ‘Die kun je toch 

niet zomaar weggooien? Kunnen we niet even pas op de plaats 
maken en erover praten?’

Giles masseert zijn slapen. ‘Het spijt me, Ted, maar mijn besluit 
staat vast. En Javier is heel geduldig geweest. Ik kan hem niet 
langer laten wachten.’
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O god, dus dit speelt al langer...
Ted laat zich achterover in de kussens vallen. Hij vraagt zich 

af waarom hij niets doorhad toen Giles opeens allerlei tatoeages 
liet zetten. Waarom hij niet meer vragen had gesteld toen Giles 
ineens zo fanatiek naar de sportschool ging en allemaal foto’s van 
zijn lichaam op sociale media postte. Waarom hij geen argwaan 
had gekregen toen Giles met tassen vol met nieuwe kleren uit 
Manchester terugkwam. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn?

Nu hij erover nadenkt, valt het allemaal op zijn plaats.
Aan het begin van hun relatie had Giles allerlei baantjes gehad 

in hotels in St. Luke’s-on-Sea. Uiteindelijk kreeg hij een functie 
aangeboden bij het meest exclusieve hotel van het plaatsje, het 
Westcliff, en had hij zich langzaam tot manager opgewerkt. Maar 
na een paar jaar was hij onrustig geworden en om zich heen gaan 
kijken voor een baan in een groter hotel buiten St. Luke’s. Toen 
sloeg covid toe en moesten zijn ambities in de koelkast. Hij werd 
met verlof gestuurd en kon maandenlang niet werken. Tijdens de 
eerste lockdown zat Ted ook thuis, maar daarna was de winkel weer 
opengegaan voor afhaal. Hoewel de situatie niet ideaal was, had 
Ted in ieder geval wat te doen. Maar Giles zat de hele dag thuis en 
voelde zich belemmerd, beperkt, opgesloten. Hij was gaan piekeren. 

Hij werd lusteloos en afstandelijk. Zijn affectie voor Ted ver-
vaagde als een foto in het zonlicht. Ted deed net of hij het niet 
doorhad. Het was gewoon een tijdelijk gevolg van de pandemie. 
Als je de media moest geloven, stonden veel relaties onder druk. 
Toen ging de pandemie langzaam voorbij en werden de beper-
kingen een voor een opgeheven. Giles wist een baan te bemach-
tigen in een hip boetiekhotel in Manchester toen de horeca weer 
opleefde. Hij was duidelijk gelukkiger – en Ted dacht dat hun 
onuitgesproken moeilijke periode voorbij was.

Maar nu gaat hij weg en heeft hij zijn Javier ontmoet.
‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vraagt Ted.
‘Bijna negen maanden,’ antwoordt Giles. ‘Maar ik wist eerlijk 

gezegd al dat er iets niet goed zat tussen ons. Ik betwijfel zelfs of 
het ooit wel goed heeft gezeten.’
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Ted hapt naar adem alsof hij in zijn maag is gestompt.
Dit moest natuurlijk een keer gebeuren. Ik kon hem niet voor altijd 

voor de gek houden. Het verbaast me dat hij het nog zo lang met me 
heeft volgehouden.

Giles schuift naar hem toe en Ted vangt een vleug op van zijn 
kruidige, houtige aftershave van gisteren. ‘Wat jij en ik hadden, 
dat was...’ Hij zoekt naar het juiste woord. ‘Handig.’

‘Handig?’
‘Ja. Het kwam ons allebei goed uit. Maar nu ik Javier heb 

ontmoet, besef ik dat ik vanachter een raam naar de wereld heb 
staan kijken. Ik stond er niet echt in, maakte er geen deel van uit. 
Begrijp je wat ik bedoel?’

Nee, ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik dacht dat we gelukkig waren. 
Ik dacht dat we van elkaar hielden.

Ted draait zich naar hem toe. ‘Maar hoe zit het dan met ónze 
wereld?’ Hij smeekt bijna en hij walgt van de wanhoop in zijn 
stem. ‘Hoe moet het dan met ons huis? En met Lily?’

Giles wrijft over zijn kaak. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet hoe 
het gaat lopen – ik moet nog over van alles nadenken. Het enige 
wat ik weet, is dat ik het gevoel heb dat het leven aan me voorbij 
is gegaan, terwijl jij en ik hier vastzaten in dit stille kustplaatsje vol 
oude mensen. Met onze bezorgmaaltijden en onze filmavondjes. 
Misschien eens per maand uit eten. En steeds weer toeleven naar 
onze volgende vakantie.’

‘Maar we zijn dol op vakantie,’ zegt Ted met een schril stem-
metje. ‘We zijn dol op reizen en avonturen beleven.’

‘Ja, maar dat is niet genoeg, Ted. Ik wil altijd avontuur. Ik wil 
weg en echt leven!’

Ted leunt voorover en grijpt Giles’ handen. ‘Ik zal veranderen, 
Smoelie. Ik zal zoveel avonturen verzinnen als je wilt. De hele 
dag, elke dag. Ons leven gaat een stuk opwindender worden, dat 
beloof ik je!’

Giles maakt zich los en stapt uit bed.
‘Ik ga ook naar de sportschool!’ Ted gilt nu bijna. ‘Ik zorg dat 

ik fit word. Zou dat helpen?’
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Maar Giles reageert niet. Hij opent de kledingkast en begint 
er kleren uit te halen.

‘Wat doe je?’ vraagt Ted.
‘Ik pak mijn spullen.’
‘Wat, nu? Je vertrekt nu direct?’
Giles haalt zijn schouders op. ‘Ik kan net zo goed meteen gaan. 

Het heeft geen zin meer om het te rekken.’
Ted schuift razendsnel naar het voeteneinde.
Alsjeblieft, ga niet bij me weg. Wat je ook doet, ga niet bij me weg!
Hij overweegt om zich tegen Giles aan te werpen en zich zo 

stevig aan hem vast te klampen dat hij niet weg kán gaan. Maar 
hij doet het niet.

Het is niet zo dat hij zich er te trots voor voelt – verre van dat. 
Maar het is de simpele wetenschap dat het toch niets zal uitma-
ken. Dit stond me al heel lang te wachten. Dat heeft Giles eigenlijk 
zelf net gezegd.

Hij voelt zich verslagen. Hij voelt zich gebroken. Hij voelt zich 
volledig gemangeld. Hij weet niet wat hij moet doen.

Lily springt van het bed en blaft.
‘Volgens mij wil ze uitgelaten worden,’ zegt Giles.
Ted knikt, zijn hoofd voelt topzwaar. Het lijkt allemaal angst-

aanjagend onecht, alsof hij uit zijn lichaam is gestapt en alles vanaf 
een afstand staat te bekijken, terwijl iemand anders zijn rol speelt.

Hij kan niet geloven dat hij nog geen halfuur geleden dacht dat 
dit de ideale zondag was. Hij kan niet geloven dat hij nog geen 
paar minuten geleden tevreden was en zichzelf gelukkig prees. 
Tot het – zomaar ineens – de ergste dag uit zijn leven werd. Een 
dag waarvan hij niet zeker weet of hij hem ooit te boven komt.
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2

Met een lichaam dat zichtbaar gebukt gaat onder verdriet wandelt 
Ted de volgende ochtend naar het strand. Hij sleept zich voort, 
krijgt met moeite de ene voet voor de andere. Hij probeert zijn 
tempo op te voeren, maar dat lukt hem niet. Als Lily hem niet 
zou voorttrekken, zou hij misschien zelfs helemaal tot stilstand 
komen.

Aan het einde van zijn straat, in een stille woonwijk, slaat hij 
af en komt uit op een bredere weg die naar de boulevard leidt. 
Hij loopt langs een café dat adverteert met een speciaal menu 
voor gepensioneerden, een winkel voor scootmobielen met een 
rij van die voertuigen voor de deur, en een antiekwinkel met een 
etalage vol prullaria die Ted rijp lijken voor de stort. 

Een paar stappen verder hurkt Lily op de stoep om te plassen. 
Ted doet een stap opzij om de stroom urine te ontwijken die 
naar het rioolputje loopt. Hij staat even stil om dit beeld te aan-
schouwen. Dan trekt Lily aan haar lijn en volgt hij haar maar weer.

‘Oké, Lil,’ zegt hij mistroostig, ‘op naar het strand.’
Ted en Giles hadden Lily tien jaar geleden in huis genomen. 

Ze wisten niet hoe oud ze toen was, omdat ze uit het asiel kwam. 
Het duurde maanden voordat Ted Giles ervan had overtuigd een 
hond te nemen, en eerst wilde Giles een Franse buldog kopen 
– totdat ze de horrorverhalen hoorden over de operaties die die
honden moesten ondergaan om fatsoenlijk te kunnen ademhalen. 
Ted stelde voor langs het plaatselijke asiel te gaan om ‘ideeën op
te doen’. Daar werden ze voorgesteld aan een parade van schat-
tige honden die allemaal verlaten of mishandeld waren door hun
baasjes, stuk voor stuk smekend om een nieuw thuis – inclusief
helemaal als laatste de hond die toen nog geen Lily heette. Het
was geen aantrekkelijk beest en dat is ze ook nooit geworden:
haar tanden zijn zo geel als goedkope cheddar, een van haar oren
staat rechtop en de ander is geknakt, en ze heeft zo’n slechte

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



17

adem dat alles om haar heen verlept. Maar het ontging Ted niet 
dat niemand van de andere bezoekers even stilstond om haar te 
aaien. Hij werd overmand door een emotie die hij voor liefde 
op het eerste gezicht hield, maar misschien was het wel gewoon 
empathie geweest. Hij verkondigde meteen dat ze hun hond 
hadden gevonden en Giles had niet tegengesputterd. Hij had 
ook niet tegengesputterd toen Ted haar wilde vernoemen naar 
zijn favoriete dragqueen, Lily Savage. In ieder geval bleek ze zo’n 
aanhankelijke hond dat ook Giles van haar ging houden. En ook 
al was Ted degene die vroeg opstond om haar uit te laten, haar 
te eten gaf en haar versgedraaide drollen opraapte, hij had altijd 
het gevoel dat ze gekker was op Giles.

Giles.
Giles, die mij net heeft verlaten.
Giles, die zei dat het nooit echt goed tussen ons heeft gezeten.
De pijn raakt hem diep in zijn lijf. Hij probeert het gevoel te 

negeren en sloft verder.
Het is een lange weg, met aan beide kanten pastelkleurige 

rijtjeshuizen in late regency-stijl waarin zich kleine hotels, B&B’s 
en pensions hebben gevestigd. Ze hebben gebogen erkerramen, 
een gietijzeren balkon over de hele eerste verdieping en een paar 
treden die van de straat naar de voordeur leiden. Het trottoir is 
in tweeën gedeeld door een rij bomen en bloembedden waarin 
recent viooltjes, geraniums en petunia’s zijn geplant. Dit soort 
details doen denken aan de tijd dat St. Luke’s-on-Sea nog als een 
deftig stadje werd gezien; de meeste fabrieksmedewerkers uit de 
industriestadjes rondom Lancashire gingen destijds naar het meer 
bruisende Blackpool, iets verderop aan de kust. Maar die tijd is 
allang vervlogen. De verf bladdert van de façade van verscheidene 
hotels, de luifels met hun namen erop zijn gescheurd of kunnen 
elk moment uit elkaar vallen, en Ted moet opletten op de grote 
barsten in het trottoir.

Op de automatische piloot vinkt hij in zijn hoofd alle gebrui-
kelijke herkenningspunten af die hij op zijn pad tegenkomt. 

Aan weerszijden van de ingang van een pension staan twee 
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nijlpaarden, allebei goud geschilderd. Ted heeft geen idee wat 
het verhaal achter deze beelden is, maar is elke keer weer verrast 
door hun opvallende aanwezigheid.

Dan heb je nog het standbeeld van een onbekende prins – een 
jongere zoon van George III – die de fundamenten van het stadje 
heeft gelegd. Hij is gekleed in een militair uniform en houdt een 
zwaard vast, maar zijn knie houdt hij heerlijk nichterig gebogen, 
alsof hij ieder moment in musicalgezang kan uitbarsten, compleet 
met de bijbehorende danspasjes.

Ten slotte is daar aan het einde van de straat natuurlijk de 
zee – hoewel er vanuit deze hoek maar een klein strookje van 
zichtbaar is. Op een rotonde staat een grote vlaggenstok waaraan 
de Britse vlag wappert.

Ja, alles is precies zoals het altijd is geweest. Niets is veranderd.
Maar tegelijkertijd is alles veranderd. Niets is meer hetzelfde. Want 

Giles is bij me weg.
Even mist Ted zijn man zo ontzettend dat het hem de adem 

beneemt. Hij blijft midden op de stoep staan en moet steun 
zoeken bij een muur om zijn evenwicht niet te verliezen. Hij 
wist niet dat een mens zich zo verdrietig kon voelen. Hoe moet 
hij hier ooit van herstellen? Hij kan zich niet voorstellen dat hij 
ooit nog blij zal kunnen zijn.

Lily begint alweer aan haar lijn te trekken. Hij sloft verder.
Maandag is Teds vrije dag, omdat hij op zaterdag, de drukste dag 

van de week, de winkel runt. Hoewel hij daar niet altijd even blij 
mee is, is hij vandaag dankbaar dat hij de tijd aan zichzelf heeft.

Gisteren, toen hij terugkwam van zijn wandeling, was Giles al 
vertrokken. Ted voelde zijn afwezigheid meteen heel tastbaar op 
hem drukken – hij kon er niet omheen.

Hij was nog te veel in shock om te kunnen huilen en had hun 
gesprek talloze keren in zijn hoofd afgespeeld. Toen hij dat zat 
was, had hij een paar huishoudelijke klusjes gedaan, dingen die 
hij met twee vingers in zijn neus kon uitvoeren. ’s Avonds had hij 
op de bank gezeten en geprobeerd tv te kijken, maar Giles’ lege 
plek naast hem viel hem zwaar. Dus had hij het maar opgegeven 
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en niets gedaan, behalve voor zich uit staren. Geleidelijk aan had 
het verdriet zich in zijn botten genesteld.

Hij sleept zichzelf naar het einde van de straat, waar zich een 
weids uitzicht op de turquoise zee en een gouden zandstrand 
voor hem uitstrekt. Links is een rij luxe hotels in georgiaanse 
stijl met namen van de hertogen van Devonshire, Cumberland 
en Clarence, elk met een serre aan de voorkant waar ouden van 
dagen thee zitten te drinken. Even verderop staan de victoriaanse 
gietijzeren pier die met zijn potige, roestige palen uit het zand 
omhoog rijst, een arcade bij de ingang en een kleine kermis aan 
het einde. Rechts van Ted – in de verte – staat de oude witte 
molen, het beroemdste symbool van de stad, die de mensen aan 
de noordkant welkom heet. Daarachter is de toren van Blackpool 
nog net zichtbaar.

Hij stopt voor het verkeerslicht en drukt op de knop om te 
kunnen oversteken. Lily’s staart zwiept ritmisch tegen zijn benen. 

Het is een heerlijke, zonnige lentedag en de lucht is zo strak-
blauw dat hij door een kind met een viltstift ingekleurd lijkt. Ted 
vindt het weer misplaatst vrolijk, alsof het hem wil pesten. Een 
drietal meeuwen krijst, zweeft en maakt duikvluchten boven 
zijn hoofd.

Als het licht op groen springt, steekt hij over. Aan de overkant 
snijdt hij een stuk af over een groenstrook – volgeplant met 
nog meer perkgoed en een paar tropisch uitziende yucca’s – en 
komt uit op de boulevard van rode baksteen. Hier en daar zijn 
door de opkomende zee hoopjes zand achtergelaten, en aan 
weerszijden staat een kobaltblauw geverfd hek. Na een paar 
stappen komt hij bij een kunstwerk dat een paar jaar geleden 
in opdracht van de stad is gemaakt. Het moet een vrouw voor-
stellen die uit zee oprijst, een vrouw die de ziel van de stad 
vertegenwoordigt. Tijdens het ontwerpproces werd de inwoners 
van St. Luke’s beloofd dat ze een eigen Engel van het Noorden 
zouden krijgen, net als Newcastle, en de verwachtingen waren 
hooggespannen. Maar toen het standbeeld uiteindelijk werd 
onthuld, was de teleurstelling van de gezichten af te lezen. De 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



20

vrouw had een hoekig lichaam, een onaantrekkelijk uiterlijk 
en een ontevreden gezichtsuitdrukking. De redacteur van de 
plaatselijke krant beschreef haar met de memorabele woorden: 
‘Een postmenopauzale kantinejuffrouw die een scheet probeert 
binnen te houden.’ Ze deed Ted altijd aan zijn tante Brenda 
denken, toen ze net uit het ziekenhuis kwam na haar baarmoe-
derverwijdering.

Ted sjokt voort in de richting van de pier, langs een paar bank-
jes, sommige met houten wanden eromheen als bescherming 
tegen de wind. Een ervan is opgedragen aan een man wiens 
naam gevolgd wordt door de inscriptie: ‘Als ik het niet doe, doet 
niemand het.’

Ik vraag me af of Giles dit ook heeft gezien... zou hij het gelezen 
hebben toen hij zo begon te balen van zijn leven met mij?

Hij dwingt zichzelf door te lopen.
Zoals gewoonlijk op maandagochtend ziet Ted alleen mede-

hondenuitlaters – sommigen zwaaien parmantig met het hon-
denpoepzakje – en een paar joggers en fietsers. Maar iedereen 
oogt vrolijk, en een of twee mensen die hij herkent glimlachen 
naar hem of wensen hem goedemorgen. Daar is de man met de 
honkbalpet en de jezusslippers die zijn airedaleterriër uitlaat, en 
de pezige vrouw die altijd in een T-shirt van een buitenlandse 
marathon voorbij rent, nog steeds met een dik katoenen mond-
kapje voor. Terwijl hij hun begroeting beantwoordt, beseft hij dat 
niemand doorheeft wat er door hem heen gaat. Het maakt het 
er allemaal niet beter op.

Na een paar honderd meter komt hij bij de trap die hij meestal 
naar het strand neemt. Beneden aangekomen maakt hij Lily 
meteen los. Ze rent weg en gaat kwispelend op onderzoek uit. 
Ted kijkt hoe ze over het droge zand springt in de richting van 
het natte gedeelte dat aan zee grenst. Haar pootjes laten zichtbare 
afdrukken achter. Hij volgt ze tot de waterlijn, tot het kalmerende 
ritme van de golven.

Ted moet denken aan een ander strand – en een andere zon-
nige lentedag – waarop Giles hem ten huwelijk had gevraagd.
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Kom op, gooi het eruit!
Ted wist dat het eraan zat te komen. Maar hoe lang gaat het nog 

duren?
Het was een heerlijke lenteochtend en Giles en hij waren op 

vakantie. Ze verbleven in een verbouwde boerderij die nu als ho-
tel diende in de heuvels vlak bij Lucca, in Toscane. Met dagtripjes 
naar Pisa, Florence en Siena hadden ze de omgeving verkend, en 
ze hadden een paar dagen liggen relaxen aan het zwembad bij 
het hotel. ’s Avonds hadden ze genoten van de lokale keuken en 
wijn in vriendelijke, ingetogen ristoranti, of al fresco op de veranda 
van het hotel met uitzicht op de weelderige groene vallei. Op 
een dag had Giles voorgesteld om een ritje te maken naar de 
nabijgelegen badplaats Viareggio. 

Op zich was dat geen onverwacht voorstel geweest, maar Ted 
had Giles tegen de vrouw van het hotel per ongeluk over een 
picknick horen praten – hij had tegen haar gezegd dat het wel 
speciaal moest worden. Dus had Ted in de mand gegluurd en een 
fl es prosecco met twee glazen zien liggen. Dit had zijn nieuwsgie-
righeid gewekt, en tussen een stuk pecorino en een verpakking 
met Toscaanse prosciutto had hij een ringendoosje gevonden. Het 
was hem gelukt het doosje terug te stoppen zonder het te ope-
nen, maar vanaf dat moment gierde de opwinding door zijn lijf.

Eenmaal in Viareggio waren ze direct naar het openbare strand 
gegaan – tussen de particuliere strandtenten in – en hadden ze een 
rustig plekje gevonden. Het was een doordeweekse dag in april, 
dus nog niet zo druk met toeristen of bewoners. Toch wilde Ted 
niet dat Giles op een knie zou zakken en een aanzoek zou doen 
– stel dat iemand hun moment zou verpesten met een homofobe
verwensing. Toen hij zeker wist dat ze onbespied waren, had hij
de deken uitgespreid en waren ze gaan zitten.

‘Is dit niet geweldig?’ Ted was opgewonden. Hij maakte een 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



22

weids armgebaar naar de saffierblauwe Middellandse Zee en liet 
een vuist vol wit zand door zijn vingers stromen.

Een grijns brak door op Giles’ gezicht. ‘Ja, het is prachtig. Ik 
ben blij dat we hierheen gegaan zijn.’

Oké, kom maar op. Laat maar horen, dat huwelijksaanzoek!
Maar kennelijk wilde Giles het rustig aan doen. Hij liet Ted 

de hele maaltijd uitzitten en begon toen over wat ze de rest van 
de vakantie zouden gaan doen.

‘Zullen we Cinque Terre bezoeken?’ zei hij. ‘Dat moet echt 
de moeite waard zijn. In Pietrasanta zijn een paar coole galeries. 
O, en woonde die componist Puccini hier niet in de buurt? Zijn 
huis schijnt een museum te zijn.’

Hou op over opera en vraag me ten huwelijk!
Over Giles’ schouder zag Ted een groep jonge mannen aanko-

men. Ze trapten een voetbal rond en duwden en botsten met lage, 
grommende keelgeluiden tegen elkaar aan. O, laat ze alsjeblieft niet 
naast ons komen zitten. Laat ze alsjeblieft niet ons moment verpesten.

Hij hoopte vurig dat ze door zouden lopen, zijn hart bonkte 
in zijn keel. Gelukkig liepen ze hen voorbij, richting de haven.

Oké, daar gaan we...
‘Eigenlijk ben ik wel blij dat we het strand voor onszelf heb-

ben,’ zei Giles.
Teds maag maakte een salto. ‘O ja? Hoezo dan?’
‘Ik wil je iets vragen.’ Hij zweeg even om zijn haar te fatsoe-

neren en de kraag van zijn overhemd recht te trekken.
Natuurlijk wil Giles er perfect uitzien voor dit grote moment. Ted 

wist niet of hij het moest uitschreeuwen van ongeduld of liefdevol 
met zijn ogen moest rollen. Hij koos voor een glimlach en ging 
verwachtingsvol rechtop zitten.

Giles stak zijn hand in de picknickmand en haalde het ringen-
doosje tevoorschijn. Hij liet zich op één knie zakken en opende 
het doosje. Na nog een korte pauze – bedoeld voor dramatisch 
effect – keek hij Ted aan. Zijn grijns breidde zich uit naar zijn 
ogen.

‘Ted Ainsworth,’ zei hij, ‘wil je met me trouwen?’
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Ted voelde een elektrische schok door zijn ruggengraat schie-
ten.

Op dat moment vergat hij dat ze op een strand zaten.
Op dat moment voelde het alsof zij tweeën de enige mensen 

op aarde waren.
Op dat moment voelde hij zich zo intens gelukkig dat hij zich 

niet voor kon stellen dat dat ooit voorbij zou gaan.

Terug in St. Luke’s staart Ted naar de zee, terwijl hij zijn trouw-
ring ronddraait om zijn vinger. De gelukkige herinnering voelt 
als prikkeldraad om zijn hart.

Hoe heeft het zover kunnen komen?
Dat ze twee jaar lang niet hadden kunnen reizen, had niet 

meegeholpen. Samen op vakantie gaan was de activiteit waar ze 
het meeste plezier aan beleefden, waar ze al hun spaargeld aan 
opmaakten. Maar hun plannen werden keer op keer gedwars-
boomd door de covid-lockdowns, daarna door de verschillende 
reisbeperkingen, onzekerheden en lastminute-aanpassingen aan 
het grensbeleid. En Ted moest natuurlijk ook blijven werken – 
dat was extra noodzakelijk geworden tijdens de pandemie. Voor 
het eerst in zijn bijna honderdjarige bestaan was Ainsworth’s in 
de problemen geraakt. Naast de oorspronkelijke ijssalon in de 
hoofdstraat en twee kleine kraampjes bij het strand hadden Teds 
ouders een tweede winkel geopend in de victoriaanse arcade. Ze 
hadden een exorbitant hoog bedrag aan de inrichting uitgegeven, 
maar in de week dat de winkel open zou gaan werd de eerste 
lockdown afgekondigd. Zijn ouders hadden nog geprobeerd 
om onder het huurcontract uit te komen, maar dat was ze niet 
gelukt, en nu zaten ze opgescheept met een gigantische schuld 
die ze nog steeds aan het afbetalen waren – de winkel hadden ze 
moeten opgeven. Toen de toeristen en dagjesmensen St. Luke’s 
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uiteindelijk weer binnendruppelden, had Ted moeten blijven om 
zijn ouders te ondersteunen. ‘Familie eerst’ was hun motto. Alsof 
ik dat ooit zou vergeten.

Gelukkig leek Giles er niet zo’n probleem van te maken dat 
Ted lange dagen maakte. Hij had het zelf ook altijd druk met zijn 
nieuwe baan in Manchester. Maar nu blijkt dat wat er overbleef 
als ze niet werkten en niet op vakantie konden, niet goed genoeg 
was voor Giles. Hun relatie was niet goed genoeg. Ted was niet 
goed genoeg. 

Ik ben nooit goed genoeg, voor niemand.
Hij loopt weg van de kustlijn en ploegt voort over het strand 

in de richting van de molen. Hij passeert een rij winkels, strand-
tenten, visstalletjes en een van Ainsworth’s kraampjes, die in de 
fundering van de boulevard zijn gebouwd – allemaal gesloten 
op dit tijdstip. Iets verderop torent het pronkstuk van de stad, het 
art-decomuziekpaviljoen, boven de winkeltjes uit, omringd door 
een tribune die ook in de boulevard is gebouwd. Aan het einde 
van de boulevard verrijst het duingebied.

Aan de voet van de duinen stopt Lily om haar gebruikelijke 
drol te draaien. Als ze klaar is, bukt Ted om de uitwerpselen in 
een zakje te doen, dat hij in een nabijgelegen prullenbak gooit. 
Hij probeert niet terug te denken aan de eerste keer dat Giles een 
poging had gewaagd haar poep op te ruimen, maar dat niet had 
kunnen opbrengen. Daarna heeft hij het nooit meer geprobeerd, 
en Ted klaagde daar soms over. O, kon ik er nu nog maar over klagen.

Een hortende zucht ontsnapt aan zijn borstkas. ‘O, Lily, ik mis 
je papa.’

Hij vertelt haar niet dat hij geen idee heeft wat hij zonder 
hem moet. Hij zal het ritme van hun leven samen missen. Elke 
ochtend koffiezetten voor Giles en de beker naast het bed zet-
ten. Een berichtje sturen om te vragen wat hij tussen de middag 
heeft gegeten, zodat hij ’s avonds niet hetzelfde maakt. Uren in 
de keuken staan om zijn lievelingsmaal te bereiden en dan zijn 
gezicht zien oplichten als hij aan tafel komt zitten en zijn eerste 
hap neemt.
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Hij zal ook de plagerijen missen die zo belangrijk waren in hun 
relatie. Als hij voorstelde om te rijden, grapte Giles dat hij graag 
heelhuids wilde aankomen. Als hij klaagde dat hij het bloedheet 
had en het raam openzette voor het slapengaan, deed Giles het 
rillend van de kou weer dicht. 

En hij zal de grappige dialogen missen die ze voor anderen 
opvoerden, de manier waarop hun verhalen na een paar keer een 
herkenbaar patroon vormden. Natuurlijk was Ted altijd de dege-
lijke van het duo en had Giles alle lachers op zijn hand. Maar Ted 
had nooit problemen met deze constructie; hij vond het heerlijk 
om Giles te zien stralen.

Zonder hem ziet Ted een saaie toekomst voor zich. Hij was 
de mayonaise op mijn friet. Hij was de burger tussen mijn broodje. De 
worst in mijn erwtensoep.

De tranen prikken in zijn ogen. Ze breken door en beginnen 
over zijn wangen te rollen. Een ouder echtpaar dat hun golden 
retriever aan het uitlaten is, dreigt in zijn buurt te komen. Hij wil 
niet dat ze hem zien, dus trekt hij zich terug in de duinen. Hij 
beklimt een duintop en ploft neer. Daar laat hij, zijn blik op de 
zee gericht, zijn tranen de vrije loop. Ze blijven maar stromen. 
Ze nemen hem helemaal over en sturen schokjes door zijn lijf. 
Hij huilt zichzelf helemaal leeg.

Na een tijdje komt Lily aangetrippeld en gaat naast hem zitten. 
Haar poten zitten onder het zand en zijn vochtig van de zee. Ze 
kruipt dicht tegen Ted aan en likt zijn gezicht. Haar adem stinkt 
als een open riool, maar dat vindt hij niet erg. Hij slaat een arm 
om haar heen en trekt haar naar zich toe.

‘Ik weet het, Lily,’ zegt hij tussen zijn snikken door, ‘ik weet 
dat jij hem ook mist.’

Als de hond begint te piepen, realiseert hij zich dat ze moe is. 
Hij haalt zijn neus op, wrijft de tranen uit zijn ogen en droogt 
zijn gezicht met zijn mouw. Met moeite hijst hij zich overeind 
en begint aan de terugtocht naar huis.

Als hij Lily weer aan de lijn doet, begint zijn telefoon te trillen. 
Een bericht. Hij hoopt zo vurig dat het van Giles is, dat hij veel 
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te gehaast het toestel tevoorschijn haalt en het bijna door de lucht 
laat vliegen. Maar het is zijn beste vriendin, Denise.

Denise is een paar jaar ouder dan Ted en werkt op de make-
upafdeling van het enige warenhuis in St. Luke’s. Maar zo te lezen 
heeft ze het niet erg naar haar zin vandaag.

Het nieuwe meisje dat ik moet inwerken is hopeloos, leest hij. 
Zo nuttig als een asbak op een motorfiets. Op naar de vrijdag!

Elke vrijdagavond gaat Ted naar Denise om prosecco te drin-
ken en de laatste aflevering van RuPaul’s Drag Race te kijken. De 
manier waarop de deelnemers aan de show zich uiten via hun 
opvallende outfits en hun dramatische alter ego’s weet hem altijd 
weer op te beuren. Maar hij vraagt zich af of hij er deze week 
de puf voor heeft. Hij zal haar straks een berichtje sturen om het 
uit te leggen.

Als hij zijn telefoon wil uitzetten, valt zijn oog op de foto die 
hij als screensaver gebruikt, een foto van Giles en hem. Die zal 
hij ooit moeten verwijderen. Maar hij kan zich er nu niet toe 
zetten. Stel dat Giles terugkomt?

Hij stopt de telefoon weer in zijn zak. Droom maar lekker verder.
Bij de vlaggenstok steekt Ted de weg over en vervolgt futloos 

zijn weg naar huis. Op de hoek van de straat staat Memory House, 
een bejaardenhuis, met aan de voorkant een rij aanleunwonin-
gen met eigen terras. Op een van de terrassen staat een oudere 
man met spierwit haar, een hip en gladgestreken lila overhemd 
en een paarse sjaal. Hij drinkt thee uit een fragiel ogende, antiek 
porseleinen kop-en-schotel. Ted kent een paar bewoners van 
gezicht en zwaait vaak even naar ze – maar deze man heeft hij 
nog nooit gezien.

‘Goedemorgen!’ roept de man naar hem.
Ted trekt zijn gezicht in de plooi en probeert te glimlachen. 

Het doet gewoon pijn om te doen alsof hij blij is. ‘Mogguh,’ 
mompelt hij.

Voordat de man kan reageren heeft Ted zijn tempo al opgevoerd 
en is hij de straat overgestoken. Dit is meer menselijke interactie 
dan hij op dit moment aankan.
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Hij ziet erg op tegen de confrontatie met zijn collega’s morgen. 
Hij ziet ertegenop om ze te vertellen wat er is gebeurd. Maar het 
meest ziet hij op tegen het gesprek dat hij met zijn ouders moet 
voeren. Ze zullen teleurgesteld zijn, dat weet hij zeker. Ik ga ze 
voor de zoveelste keer teleurstellen.

Maar er liggen nog vierentwintig uur tussen nu en dat moment. 
Vierentwintig uur om zich te verstoppen voor de wereld en te 
zwelgen in zelfmedelijden.
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