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De kans van mijn leven

Het gebeurde als een donderslag bij heldere hemel. Of 
eigenlijk toch niet. Als ik er goed over nadenk, waren 
er vanaf het begin af aan al alarmsignalen. Die had ik 
alleen genegeerd. Toen ik drie jaar was wilde ik bijvoor-
beeld een loopauto. Maar wat kocht mijn moeder? Een 
hobbelpaard! En terwijl andere kinderen rondcrosten 
in hun rode of blauwe mini-auto’s, moest ik veel moeite 
doen om dat logge ding ook maar een beetje in bewe-
ging te krijgen. De sleepsporen op het laminaat in onze 
woonkamer zijn daar het levende bewijs van. 
 Later kreeg ik een barbiepaard en een flink aantal 
rare rubberen monsters – genaamd My Little Pony’s –  
met roze en felblauw haar dat je kon kammen, föhnen en 
vlechten. Jammer genoeg had ik geen enkele kappers- 
ambitie en toen ik de manen van een van die beesten 
afknipte, was het gedaan met dit speelgoed. Maar het 
was niet gedaan met de onopvallende manipulatie  
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richting paarden. Toen ik interesse kreeg in dinosau-
russen, kreeg ik een boek over de eerste zoogdieren: 
‘Kijk eens, dit was het oerpaard! Schattig toch?’
 Zoals gezegd had ik gewaarschuwd moeten zijn. 
Maar op het moment suprême lukte het mijn moeder 
toch me compleet te overvallen. Het was op een maan-
dagavond en ik zat nietsvermoedend een beetje tv te 
kijken. Ze kwam binnen en legde nonchalant een krant 
op tafel. 
 ‘Vind je dit boeiend?’ vroeg ze en ze wees naar de 
quiz op tv.
 Ik haalde mijn schouders op. Ik kon me wel wat  
interessanters voorstellen. Bijvoorbeeld een uitgebreide  
reportage over mijn lievelingsband: Crazy Animals. 
Niet dat ik hun muzikale ontwikkeling niet al van haver 
tot gort kende. Maar ik kon niet alleen urenlang naar 
ze luisteren, maar ook eindeloos naar ze kijken. Vooral 
naar Nico Chico, de leadzanger, en naar Bombo, de 
drummer… Maar goed, ik dwaal af. Als ik nu begin weg 
te dromen over Crazy Animals ben ik morgenochtend 
nog niet bij het thema Paard. Maar die maandag hoopte 
ik dat Nico Chico zou optreden in de show, dus daarom 
keek ik naar die debiele quiz.
 Ik protesteerde echter niet toen mijn moeder vast-
beraden het geluid uitzette. ‘Ik maak me soms een 
beetje zorgen om je…’ begon ze met een ernstig gezicht.
 Dat was me tot nu toe totaal niet opgevallen. Eigen-
lijk ben ik geen probleemkind. Ik haal best goede cijfers 
en speel braaf een beetje piano, of liever nog, keyboard –  
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want ik wil tenslotte ergens over kunnen praten met 
Nico Chico als ik hem ooit tegenkom. Ik heb vrienden, 
hobby’s en ben eigenlijk doodnormaal. 
 ‘Je hangt bijvoorbeeld de godganse dag voor die tv,’ 
vervolgde mijn moeder. ‘Dat is gewoon niet gezond.’ 
 Ik keek in verwarring naar de klok. ‘Wat moet ik dan 
doen?’ vroeg ik haar. ‘Het is halftien. Over een halfuur 
stuur je me naar bed.’
 ‘Ik bedoel ook niet specifiek nu,’ bond mijn moeder 
in, ‘maar over het algemeen. Bovendien: vind je niet dat 
we de laatste tijd heel weinig samen ondernemen?’
 Ik fronste mijn wenkbrauwen. Afgelopen zaterdag 
waren we met het hele gezin naar de bioscoop geweest. 
Naar een grappige animatiefilm. Zelfs mijn kleine 
broertje vond ’m leuk. En gisteren hadden mam en ik 
samen gekookt. Nog meer familiegedoe in één week-
end zou echt ongezond zijn! 
 ‘Weet je wat ik denk?’ zei mijn moeder gemaakt vro-
lijk. ‘Dat we een gezamenlijke hobby nodig hebben!’ 
 ‘Hebben we toch?’ antwoordde ik en ik zette het ge-
luid van de tv weer aan. Misschien kwam Crazy Ani-
mals nu wel. ‘Koken bijvoorbeeld.’
 Mijn moeder en ik koken regelmatig samen. We ma-
ken niet gewoon een gebakken eitje, maar echt moei-
lijke recepten. 
 ‘Tja, over dat eh, koken…’ mijn moeder speelde 
met de krant, ‘…daar maak ik me een ook beetje zor-
gen over. Vind je niet dat we de laatste tijd een beetje…  
steviger zijn geworden?’
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 Nu draaide ze echt helemaal door. Mijn moeder is 
zo mager als een lat. En wat mezelf betreft: dat mocht 
allemaal wel wat ronder. Mijn borsten bijvoorbeeld. Die 
zijn helemaal plat. 
 ‘Ik dacht aan een sport!’ bracht mijn moeder uit. 
‘Kijk, wat denk je hiervan?’
 Enthousiast wapperend hield ze de krant voor mijn 
neus.

Droomt u ook van paarden? Wilde u altijd 
al leren paardrijden, maar is het er nooit 
van gekomen? En vraagt uw dochter om 
paardrijles? Grijp nu uw kans! Ons moeder- 
dochterarrangement biedt de ideale intro-
ductie in de ruitersport. 

Manege Paardenhof, Hoogenbrug,  
nabij het bos

Die manege kende ik. Een paar meisjes uit mijn klas 
brengen daar al hun vrije tijd door met rondjes rijden 
in de bak en het uitmesten van stallen. Maar eerlijk ge-
zegd vind ik dieren die groter zijn dan een teckel best 
eng. 
 ‘Heb ik om rijlessen gevraagd?’ vroeg ik achterdoch-
tig. 
 Soms lees je wel eens over mensen met ‘een gesple-
ten persoonlijkheid’. Misschien ben ik ook een beetje 
gespleten? Of misschien heb ik wel geslaapwandeld? 
 ‘Kom op, Jessie! Alle meisjes houden van paarden!’ 
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 ‘Ik hou van Nico Chico,’ verklaarde ik met een lachje. 
 Crazy Animals verscheen nu op het tv-scherm en 
zong hun liedje ‘Engelenhaar’. Daarin fantaseert Nico 
Chico over een meisje met lang, zacht, golvend blond 
haar. Het mijne is helaas kort, donkerbruin en stug. 
Maar het was maar een liedje. Er was vast iemand die 
hem dwong om die tekst te zingen, want in werkelijk-
heid droomde hij van een meisje met een rond gezicht 
en sproetjes, zonder borsten, maar mét spillebenen. 
Oké, dat klonk erg onwaarschijnlijk. Maar hij was een 
serieuze jongen. En ik had zo mijn innerlijke kwaliteiten. 
 ‘Dat is geen liefde, dat is zwijmelen!’ besloot mijn 
moeder terwijl Nico Chico over het podium danste.
 Tussendoor kwam Bombo levensgroot in beeld –  
wat had hij daar nou voor mooie tattoo boven zijn rech-
terwenkbrauw? Was het een eenhoorn? En bij Nico 
Chico galoppeerde er iets over zijn neusbrug. Cool! 
Het was zeker weten geen tattoo, want het was erop ge-
plakt. Zou je die dingen ergens kunnen kopen? 
 ‘Een paardentattoo!’ riep mijn moeder uit. ‘Leuk!’ 
 Ik wierp haar een sceptische blik toe. Tot nu toe was 
alleen al de gedachte dat ik een tattoo zou nemen een 
ware nachtmerrie voor haar. 
 ‘Weet je wat? Als je die dingen ergens kunt kopen, 
nemen we er allebei een voor onze eerste rijles!’ 
 Ik vond het zo langzamerhand een beetje eng wor-
den. 
 ‘Meen je dat nou serieus?’ vroeg ik haar, terwijl op tv 
Crazy Animals onder luid gegil van aanbiddende meis-
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jes de studio verliet en de presentator het programma 
weer overnam. ‘Wil je echt rijles nemen?’
 Mam knikte.
 ‘Waarom ga je dat dan niet gewoon doen?’ vroeg ik. 
‘Ik bedoel: daar heb je mij toch niet voor nodig?’ 
 Mijn moeder beet op haar onderlip. Zo ‘verlegen’ 
had ik haar nog niet vaak gezien. Dit was echt een 
avond vol verrassingen. 
 ‘Nou ja, omdat dat er een beetje raar uitziet… Op 
mijn leeftijd nog rijles nemen… De andere beginners 
zijn hooguit dertien…’
 De meesten waren zelfs nog jonger. De paarden-
meisjes uit mijn klas zaten al twee of drie jaar op rijles 
en waren behoorlijk doorgedraaid. Ze stonden op en 
gingen naar bed met hun hoofd vol paardengedachten. 
En in plaats van een poster van Nico Chico hadden zij 
paardenposters boven hun bed hangen. 
 ‘Hebben ze niet zoiets als seniorenrijles?’ vroeg ik 
me hardop af. Daarmee schopte ik mijn moeder na-
tuurlijk tegen het zere been. Ze staarde me verbijsterd 
aan.
 ‘Zó oud ben ik nu ook weer niet. Het is eigenlijk pre-
cies zoals in de advertentie. Ik heb altijd al van paarden 
gedroomd, en nu…’
 ‘Nu heb je een dochter die totaal niets met die bees-
ten heeft. Het spijt me. Misschien kun je me nog inrui-
len?’ Ik deed een beetje kribbig. ‘Ik ga sowieso niet op 
zo’n levensgevaarlijk beest zitten, alleen maar omdat jij 
dat zo graag wilt. Ik heb hoogtevrees, ik wil graag met 
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beide benen op de grond blijven staan.’ Wat mij betreft 
was de zaak hiermee afgedaan. 
 Maar mijn moeder liet een sadistisch lachje horen. 
‘Wedden dat je daar straks heel anders over denkt?’ 
merkte ze op, en ze trok hetzelfde gezicht als onze kat 
zodra de blikopener op een blik kattenvoer wordt ge-
zet. ‘Je bent tenslotte een “dierenliefhebber”. Maar deze 
hier kan ik misschien nog wel ruilen…’
 Met een theatraal gebaar toverde ze twee concert-
kaartjes tevoorschijn. Mijn ogen vielen bijna uit hun 
kassen! Crazy Animals! Volgende week in Amsterdam.
 ‘En dat is nog niet alles,’ voegde mijn moeder eraan 
toe. ‘Ik heb met de organisatie gesproken. Jouw Nico 
Chico ontvangt een paar meisjes backstage. De winna-
ressen van een of andere prijsvraag. Twee meer vallen 
dan helemaal niet op…’
 Mijn moeder werkt bij een reisbureau, maar ze ver-
kopen er ook concertkaartjes. Waarschijnlijk had ze de 
kostbare tickets voor niks of heel weinig geld kunnen 
krijgen. En nu gebruikte ze die om mij onder druk te 
zetten. Ze was echt in- en inslecht.
 Ik had ook wat van die eigenschappen van haar ge-
erfd en begon te onderhandelen. ‘Oké. Hoeveel rijles-
sen?’ 
 ‘Tien voor de kaartjes,’ zei mijn moeder. ‘En twintig 
om Nico Chico face to face te zien.’ 
 ‘Dertig uur? Ben je helemaal gek geworden? Als 
ik één uur per week les heb, duurt dat zevenenhalve 
maand!’ Ik was totaal verbijsterd. 
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 ‘Ja, dat klopt,’ zei mijn moeder emotieloos. ‘Laten we 
er 32 van maken. Dan zijn het in totaal acht maanden. 
Na die tijd weet ik zeker dat je van paarden houdt!’
 Ik wist even niet wat ik moest zeggen, en dat komt 
maar zelden voor. Maar ik moest deze deal even laten 
bezinken. De ontmoeting met Nico Chico zou hooguit 
een kwartier duren. En daar zou ik dan acht maanden 
voor moeten boeten? Was dat het waard?
 Natuurlijk was dat het waard! Het was tenslotte de 
kans van mijn leven. Als Nico Chico dan verliefd op 
me zou worden… Als ‘de hemel vuur spuwde’ zoals in 
zijn lied, toen hij het meisje voor het eerst zag… Dan 
zou sowieso alles veranderen. Misschien kon ik dan wel 
met hem mee op tournee – om wat dan ook te doen… 
Ook al kon ik nu niet zo goed bedenken wat. Kostuum- 
ontwerper ging het niet worden. Zodra ik een naald 
vastpak, vloeit er bloed. Gitaren stemmen kan ik ook 
niet – mijn muziekleraar bevestigt telkens weer dat ik 
geen absoluut gehoor heb, maar dat zegt hij over alle 
fans van Crazy Animals. En een kok is voor die jongens 
ook overbodig. Nico Chico eet alleen maar hamburgers 
en chocola… Maar het is wel leuk om erover te mijme-
ren. Als hij verliefd op me wordt, dan vindt hij vast wel 
een taakje voor me. Ik moet alleen in zijn buurt zien te 
komen!
 ‘Achttien uur voor het backstagebezoek. Dus ze-
ven maanden in totaal,’ deed ik als tegenbod. ‘Kom op, 
mam, dan bak ik een worteltaart voor die knol!’
 Dat laatste trok haar over de streep. Taarten bakken 
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is namelijk het ultieme bewijs van liefde.
 Mam knikte. ‘Oké. Onze eerste rijles is komende 
dinsdag om drie uur. We gaan om halfdrie weg. Ik weet 
zeker dat je het leuk gaat vinden!’
 Ik sprong op. ‘Maar het concert is pas vrijdag!’ pro-
testeerde ik. ‘Kunnen we niet beter volgende week…?’
 Vastbesloten schudde mijn moeder haar hoofd. 
‘Nee, dat noem je een aanbetaling!’ legde ze uit. ‘Boven-
dien heb ik ons al aangemeld. Doe geen moeite, Jessie, 
je komt er niet meer onderuit!’
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