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Het bedrijfsrestaurant van Par sons Valentine – ook wel de Jury Box 
genoemd – leek in alles op de kantine van een middelbare school, 
maar dan groter. We waren natuurlijk allemaal ouder, met dure kap-
sels en goed zittende pakken. Het eten was een heel stuk beter en werd 
geserveerd op porselein – klassiek wit met een platina rand. En dan 
was er nog het uitzicht. In plaats van op een atletiekbaan of een Ame-
rican- footballveld, boden onze ramen een weids uitzicht op Fifth Ave-
nue en Central Park. Er waren ook geen trofeeënkasten of vaandels, 
alleen een gigantisch schilderij van Ellsworth Kelly en een paar gesig-
neerde afdrukken van Chuck Close aan de verder kale witte muren. 
Maar dat waren eigenlijk gewoon trofeeën van een andere orde.
 Bij Par sons Valentine & Hunt llp was elke stap die je zette zorgvul-
dig uitgedokterd, zelfs waar je tijdens de lunchpauze zat – en al hele-
maal in welk jaar je partner kon worden. De machthebbers hielden 
nauwkeurig bij wie optrok met wie. Als je regelmatig met collega’s aan 
een tafel zat te roddelen en kletsen, werd je gezien als lui en niet am-
bitieus. Als je altijd bij partners ging zitten, was je een hielenlikker. 
Jezelf afzonderen stond gelijk aan professionele zelfmoord – je kon 
net zo goed een bord met sociaal gestoord om je nek hangen. En het 
ergste wat je bij Par sons Valentine kon zijn, was niet-presentabel.
 In de Jury Box waren er lunchkeuzes te over. Ik stuurde om de net 
aangevulde saladebar heen, passeerde de sushichef, delicatessenhoek, 
steenovenpizza en teppanyakiplaat, en hield stil bij de warme hoofd-
gerechten. Mason, hoofd Dining Services binnen de firma – hij was in 
de leer geweest bij Le Bernardin –, stond met zijn koksmuts en smet-
teloos witte schort achter het kuchscherm. Mason was een van mijn 
favoriete personen binnen de firma. Hij had een keer een steak sand-
wich naar mijn kantoor laten brengen toen ik tot ’s avonds laat in een 
conferencecall zat. Dat was ik niet vergeten.
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 ‘Hoi, Mason, wat heb je vandaag in de aanbieding?’ vroeg ik.
 ‘Kijk eens aan.  Ingrid Yung. Mijn favoriete klant.’ Hij gebaarde met 
een sierlijke zwaai naar de rij zilveren warmhoudschalen. ‘Vandaag 
heb ik mooie geschroeide ahi- tonijnsteaks met avocadotartaar.’
 ‘Hm. Klinkt gezond.’
 ‘En hier heb ik mijn beroemde pittige lasagne met drie kazen.’
 ‘Verkocht.’
 Ik liep met mijn lasagne en een flesje mineraalwater naar de kassa. 
De man voor me, een vierdejaars advocaat- medewerker bij Proces-
recht die ik nog nooit had gesproken, krabbelde met een geel potlood-
stompje een zaaknummer op een kassaformulier.
 De juristen van Par sons Valentine konden in de Jury Box op twee 
manieren voor hun maaltijden betalen: uit onze eigen zak of op reke-
ning van de cliënt aan wiens zaak we werkten. Het was de bedoeling 
dat we dat laatste alleen deden als we overwerkten en aan ons bureau 
aten, maar veel advocaten deden het te pas en te onpas. Dat kon bete-
kenen dat Microsoft betaalde voor je ontbijtbagel en Time Warner 
voor je broodje kalkoen tijdens de lunch. Ik betaalde altijd uit eigen 
zak. Dat ging sneller en voelde eerlijker.
 Ik pakte mijn dienblad op, liep het restaurant in en overwoog mijn 
opties.
 Jeff Mur phy kwam half omhoog van zijn stoel en wuifde me naar 
zijn tafel, waar hij zat met Hunter Russell, nog een advocaat- mede-
werker van onze jaargang. Die goeie ouwe Murph. Hij was een van 
mijn beste vrienden binnen de firma. We hadden een kamer gedeeld 
toen we begonnen als advocaat- stagiairs, deze maand exact negen jaar 
geleden. Ik had aanvankelijk niet verwacht dat ik hem zo aardig zou 
vinden. Na één blik had ik al aangenomen dat hij te bevoorrecht was, 
zo’n uiterst irritante, joviale, amicale corpsbal. Maar ik was hem gaan 
waarderen. Murph was een slimme jongen, ondanks zijn rijke afkomst.
 Ik zette mijn dienblad naast het zijne op het gesteven witte tafel-
kleed en trok een stoel naar achteren. Ik knikte met mijn hoofd naar 
Hunter, die me nauwelijks een blik waardig keurde maar zijn duimen 
razendsnel over de toetsen van zijn smartphone bewoog. Hunter was 
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verknocht aan zijn telefoon. Hij kon doen alsof hij dringende vragen 
van cliënten aan het beantwoorden was terwijl hij eigenlijk de scores 
van zijn Fantasy Baseball- game bijhield.
 ‘Alles goed, Yung?’ vroeg Murph met een stootje tegen mijn elle-
boog. Hij grijnsde naar me en ik keek hem van opzij aan.
 Murph was een knappe kerel en dat wist hij. Dat drong weer eens 
tot me door toen ik hem daar zag zitten in zijn smetteloos witte over-
hemd waarvan hij het bovenste knoopje had opengemaakt en de 
mouwen had opgerold over zijn gebruinde, gespierde onderarmen 
die ontspannen op tafel lagen. Zijn golvende donkerblonde haar 
raakte net de rand van zijn kraag en zijn gebruinde huid liet zijn ogen 
stralen, waardoor ze nog groener leken dan normaal. Murphs familie 
had een huis op Cape Cod, waar hij elk jaar rond Memorial Day een 
week naartoe ging, en hij straalde als het ware privilege en welvaart 
uit.
 Murph en ik hadden jaren geleden iets gehad, als je het al zo kon 
noemen. Als je elk najaar vijfennegentig jonge, slimme, aantrekkelijke, 
ambitieuze mensen inhuurt die allemaal net een van dezelfde vijf rech-
tenstudies hebben afgerond en terecht zijn gekomen in Manhattan, en 
ze vervolgens twintig uur per dag op elkaars lip laat samenwerken, ont-
staat er natuurlijk enige seksuele spanning.
 Toen we nog eerstejaars waren, had Murph een groot Halloween-
feest gegeven in de loft in Tribeca die hij deelde met een van zijn studie-
genoten. Ik had eigenlijk niet willen gaan en had ook geen kostuum, 
maar alle andere medewerkers uit ons jaar gingen, en als ik iets erg vond 
was het wel me buitengesloten voelen.
 Dus op het allerlaatste moment racete ik vanuit het werk naar mijn 
appartement en hees ik me in mijn jurk van het middelbareschoolbal 
– de jurk die ik had gedragen toen ik tot de eerste Aziatisch-Ameri-
kaanse prom queen van Potomac Valley High was verkozen. (‘Hemel-
tjelief!’ had mevrouw Saltzstein, de schooldecaan, uitgeroepen. Ze 
wist dat er oosterse leerlingen waren die afscheidsredes hadden ge-
houden, maar had nog nooit van een Chinese prom queen gehoord.) 
Het was een strapless jurk van roze tafzijde. De rits kostte enige moei-
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te en ik puilde aan de bovenkant een beet je uit, maar verdomd als ik er 
niet nog altijd goed uitzag in dat ding.
 Tegen de tijd dat de taxi me afzette bij Murphs loft was het feest al 
in volle gang.
 ‘Yung!’ zei een heel dronken Murph toen hij me bij de deur be-
groette. Hij was verkleed als paus Johannes Paulus II. We gaven elkaar 
een paar luchtzoenen – grappig dat je collega’s op een feestje ineens 
luchtzoenen kunt geven – en hij bracht me naar de drankjes in de 
keuken. Vele uren en margarita’s later zaten Murph, Hunter, Hunters 
vrouw en ik op een kluitje rond zijn cd- collectie (dit was voor de tijd 
van Spotify) en zette iemand ‘Son of a Preacher Man’ op. Murph keek 
me met een benevelde blik aan en zei: ‘Yung. Wat heb jíj nou aan?’ Ik 
knipperde zwoel met mijn ogen en kirde: ‘Mijn jurk van het school-
bal.’ Hunters vrouw wierp haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Wil je 
een paar nepzuigzoenen? Je kunt geen prom queen zijn zonder zuig-
zoenen!’
 Murph wierp zich direct op als vrijwilliger en voordat ik me kon 
bedenken, boog hij zich over mijn blote hals en schouder en voorzag 
hij me van een echt exemplaar terwijl ik achteroverleunde tegen zijn 
cd- toren. Ik herinner me de verrassing die ik voelde bij zijn warmte en 
hoe fijn zijn stoppels voelden op mijn huid. Het kriebelde en ik moest 
lachen en Dusty Springfield zong dat het niet altijd makkelijk is om je 
netjes te gedragen, maar toen Murph zich weer oprichtte en me aan-
keek met een doodserieuze, intens hoopvolle blik realiseerde ik me dat 
ik een grote fout had begaan. En inderdaad, toen Murph me later 
hielp mijn jas te zoeken in de enorme berg op zijn bed, keek hij me 
met een plechtige, dronken blik aan en leunde hij op een bepaalde 
manier naar me toe. Ik maakte me voorzichtig los en probeerde het 
weg te lachen. ‘Als je niet als paus verkleed was…’ zei ik, omdat het me 
de minst pijnlijke manier leek. Dit was tenslotte Múrph; hij was als 
een broer voor me. Bovendien wist iedereen op het werk dat hij een 
onverbeterlijke flirt was. De volgende maandagochtend deden we al-
lebei alsof het allemaal door de tequila kwam. Dat was acht jaar gele-
den. We hadden het er nooit meer over gehad.
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 ‘Op de gezonde toer?’ vroeg Murph met een hoofdknikje naar mijn 
bord.
 ‘Hou je mond, het is gewoon lekker,’ zei ik en ik nam een grote hap 
lasagne.
 Ik vond het niet prettig als Murph, of wie dan ook, commentaar had 
op wat ik at. Dat gaf me altijd een beet je het gevoel dat ik weer in de 
schoolkantine zat en beschroomd de Chinese pannenkoek of garna-
lentoast uitpakte die mijn moeder gewikkeld in aluminiumfolie in 
mijn lunchtrommel had gestopt. ‘Wat is dát?’ Becky Noble trok dan 
haar neus op, met haar dubbele boterham met worst en kaas halverwe-
ge haar mond, waardoor alle andere meisjes begonnen te giechelen.
 Jaren later, tijdens een blind date in The Campbell Apartment, 
kreeg ik bij mijn martini van twintig dollar een voorafje in de vorm 
van diezelfde Chinese pannenkoek, in keurige, hapklare puntjes ge-
sneden en vergezeld van een gember- sojadipsaus. Mijn blind date – 
een anesthesist genaamd Ethan – schoof ze naar me toe. ‘Moet je 
proeven. Die dingen zijn heerlijk,’ jubelde hij voordat hij er een in zijn 
mond stopte. ‘Ze zijn inderdaad lekker,’ antwoordde ik met een vage 
glimlach terwijl ik me afvroeg wat er van Becky Noble zou zijn gewor-
den.
 Murph keek me hoofdschuddend aan. ‘Ik ken echt geen andere 
vrouw die zoveel kan eten en toch zo slank kan blijven, Yung.’
 Ik haalde mijn schouders op.
 Dat was ook iets wat alle mannelijke juristen met wie ik werkte de-
den. Ze noemden me bij mijn achternaam, Yung, in plaats van bij mijn 
voornaam,  Ingrid. Bij sommigen vroeg ik me af of ze wel wisten wat 
mijn voornaam was. Maar dit vond ik niet erg. Ik liep al lang genoeg 
in de zakenwereld mee om te weten dat het een goed teken was. Als ze 
zich comfortabel genoeg voelden om in mijn bijzijn te vloeken als 
bootwerkers, wist ik dat ik er eindelijk bij hoorde.
 Ik wierp een blik op Hunter. Hij zat over een vel papier heen gebo-
gen en maakte een vage schets die deed denken aan een boom.
 ‘Wat is dat?’ vroeg ik.
 ‘Huh?’ Hunter keek op. ‘O. Ik maak het speelschema voor ons soft-
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balteam. Kijk.’ Hij schoof het papier naar me toe. ‘Dit is hoe het sei-
zoen zich ontwikkelt. Wachtell ligt eruit. We moeten nu alleen over 
twee weken Simpson Thacher nog verslaan. En geloof me, dat gaat 
lukken. Ze bakken er dit jaar niets van. Dus als Davis Polk volgende 
week Skadden uitschakelt en daarna van het kantoor van de officier 
van justitie wint, staan we tegenover hen in de finale.’ Hij was in zijn 
element.
 Murph keek me aan. ‘Blij dat je het hebt gevraagd?’
 Hunter was de aanvoerder van het softbalteam van de firma, de 
Par sons Valentine Aanklagers, en hij was erop gebrand de kampioens-
trofee van de Central Park Lawyers League te winnen. Hij besteedde 
veel meer tijd aan het softbalteam dan aan zijn juridische werk, maar 
Hunter kon het maken. Hij kon feitelijk niet worden ontslagen. Negen 
jaar geleden, in het laatste jaar van zijn rechtenstudie, was hij zo slim 
geweest om de dochter van een trouwe cliënt van Par sons Valentine te 
bezwangeren. Deze bankdirecteur had direct Hunters cv naar de be-
langrijkste partner van de afdeling Ondernemingsrecht gestuurd, met 
daarbij een uitnodiging voor een lunch en een handgeschreven briefje 
waarin hij subtiel suggereerde dat zijn nieuwe schoonzoon een aan-
winst voor elk advocatenkantoor zou zijn. Hunter kwam een week later 
in dienst. Hij was er nog steeds, terwijl hij ongeveer twee derde van de 
uren werkte die de rest van ons maakte. We tolereerden hem. We wis-
ten dat ze hem nooit tot partner zouden benoemen – daarvoor was de 
firma te bang voor ambtsovertredingen – maar hij was verzekerd van 
een luizenbaantje als senior advocaat- medewerker of juridisch adviseur 
zolang de bank van zijn schoonvader de rekeningen bleef betalen.
 ‘Eén wijze raad,’ zei Murph op gedempte toon. ‘Ik hoorde dat Adler 
mensen zoekt voor een megaklus. Als je hem ziet, moet je doen alsof 
je het druk hebt.’
 Meestal kregen we klussen toegewezen tijdens de afdelingsvergade-
ringen, zodat het proces eerlijk en transparant zou overkomen, maar 
soms wandelden partners lukraak door de gangen op zoek naar hulp. 
Als je bureau te opgeruimd was of je schaamteloos zat te internetten 
als een partner zijn hoofd naar binnen stak, kon je worden afgestraft 
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met een nieuwe klus. Dit noemden we in de wandelgangen ook wel 
‘gestrikt door onoplettendheid’.
 ‘Dat is niet Adlers manier van werken,’ zei ik. Marty Adler was de 
succesvolste partner van Par sons Valentine, het echte werk. Hij hoefde 
niet in de gangen te werven. Medewerkers wílden met hem werken. 
Als hij je mocht, kon dat helpen bij je verdere carrière.
 Murph haalde zijn schouders op. ‘Geloof wat je wilt. Ik zeg het al-
leen maar.’
 ‘Als je het over de duivel hebt.’ Ik knikte met mijn hoofd richting de 
andere kant van de ruimte. Marty Adler, Harold Rubinstein, Sid Can-
trell en Jack Hanover – zwaargewichten, allemaal lid van de directie 
van de firma – stonden op van een tafel en stopten hun smartphones 
weg. (Partners lieten hun dienbladen op de tafel staan zodat de restau-
rantmedewerkers die konden opruimen. Wij ruimden ze zelf op.) We 
keken hoe ze met z’n vieren de Jury Box uit liepen en voor de liften 
bleven staan praten. Adler stond wild te gebaren. De anderen knikten 
instemmend, zich er schijnbaar niet van bewust dat alle medewerkers 
toekeken.
 Ik nam nog een hap lasagne. Ik vond deze vorm van openlijke, on-
gegeneerde partnerverering wel amusant. We waren senior medewer-
kers, maakten binnenkort kans om zelf tot partner gekozen te worden, 
en toch verleenden we de partners een soort terughoudende, respect-
loze roem – een beet je zoals leerlingen op school over hun docenten 
praten. De partners begaven zich onder ons. Wij werkten met hen 
samen. We spraken hen elke dag. Maar ondanks die schijn van gelijk-
heid bleven ze omgeven door mysteries. Ze waren wezens die je kon 
bekritiseren en vereren, haten en bewonderen – en over wie je kon 
roddelen. Er werd van ons verwacht dat we hen met hun voornamen 
aanspraken, maar achter hun rug gebruikten we alleen hun achterna-
men, alsof het honkbalplaatjes waren die we konden ruilen.
 We zagen de vier partners in de lift verdwijnen.
 ‘Nou, over tot de orde van de dag,’ zei Murph, die zijn servet ver-
frommelde en op zijn dienblad wierp. ‘Ik heb vandaag een heleboel 
werk te doen.’
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 Hunter schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ja, ik geloof dat 
ik ook eens moet gaan.’
 Murph wierp me een blik toe. ‘Je vindt het toch niet erg, hè? Of wil 
je dat we blijven zitten tot je klaar bent?’
 Eigenlijk vond ik het wel erg. Als ik in mijn eentje in de Jury Box zat 
te eten, voelde het alsof ik door de mand was gevallen. Maar dat kon 
ik niet tegen ze zeggen. ‘Nee, ga maar, ik vind het niet erg,’ zei ik dus 
maar. ‘Ik zie jullie later.’
 Ik nam nog twee happen van Masons pittige lasagne met drie kazen 
en stond toen op om mijn dienblad op te ruimen.

Mijn kamer lag op de eenendertigste verdieping, samen met die van 
de andere senior advocaat- medewerkers van de afdeling M&A. Vanaf 
de liften kwam ik eerst langs de kamer van Hunter. hunter f. russell, 
stond er op het glimmende koperen naamplaatje. Naast Hunter zat 
Murph, en naast Murph zat een zevendejaars die Todd Ames heette. 
Hij had nog tijdens zijn studie zijn naam laten veranderen van Abra-
mowicz in Ames. Vanwege de makkelijkere spelling, had ik hem eens 
horen verklaren.
 De kamers van Hunter, Murph en Todd zaten aan de goede kant 
van het gebouw, aan een stuk gang dat wel de Fraternity Row werd 
genoemd. Ze hadden deze mooie kamers met panoramisch uitzicht 
verworven door schaamteloos te flirten met de logistiek coördinator 
van de firma, Liz Borkofsky. Het gerucht ging dat Liz de baan had 
aangenomen in de hoop een mannelijke advocaat aan de haak te slaan 
– een willekeurige mannelijke advocaat die op weg was partner te wor-
den. Afgelopen winter had ze zich dan eindelijk verloofd met de ietwat 
verlegen, kalende IT- directeur. Er werd gegrapt dat Liz zich naar het 
middenkader had geslapen.
 Ik liep de hoek om en kwam bij mijn eigen kamer. Hij was aardig, 
maar keek uit op Madison Avenue, niet op het park. Ik had mijn best 
gedaan er een aangename plek van te maken om mijn wakkere uren in 
door te brengen, aangezien we die vrijwel allemaal hier doorbrachten. 
Ik had een gezellige vaas meegenomen die ik steeds opnieuw vulde 
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met verse bloemen. Ouderwetse reisposters aan de muren gehangen. 
Net als een ingelijste foto van de skyline van Manhattan die ik eens 
vanaf de Brooklyn Bridge had genomen.
 Margo kwam net terug van haar lunchpauze. Idioot genoeg moch-
ten secretaresses niet in het bedrijfsrestaurant eten. Margo nam van 
thuis gesmeerde boterhammen mee die ze in het park opat.
 ‘Hoi, Margo,’ zei ik. ‘Hoe is het buiten?’
 ‘Warm en druk,’ zei ze met een zucht. ‘Al die Europese toeristen, 
weet je wel. Die zijn verdorie de hele zomer vrij.’
 Ik was dol op Margo. Ze was een van de beste secretaresses van Par-
sons Valentine en ik had echt met haar geboft. (Ik had gelobbyd om 
haar mijn ‘assistent’ te mogen noemen in plaats van ‘secretaresse’, 
maar dat was domweg afgewezen door de partners omdat het ‘een 
verkeerd precedent’ zou scheppen.) In mijn beginjaren had ik een paar 
lastige periodes gehad met secretaresses met wie het niet echt boterde, 
zoals de kettingrokende Dolores, die me had gecomplimenteerd met 
mijn ‘heel goede Engels’ nadat ik voor het eerst een brief had gedic-
teerd. Mijn uitleg dat ik in Maryland was geboren, hielp niet. Na nog 
een paar van die opmerkingen – niet lullig bedoeld, hoor, maar ik hou niet 
zo van sushi – had ik het gemeld bij Personeelszaken en werd Dolores 
snel overgeplaatst naar een andere afdeling. De firma vond het een te 
groot risico.
 ‘Zijn er nog nieuwe berichten?’
 ‘Geen berichten, maar hier is je post van vanmiddag.’ Margo gaf me 
een stapel interne enveloppen, de roulerende exemplaren van The 
Wall Street Journal, de Financial Times en de New York Law Journal, en 
een rekening van de City Bar Association.
 De telefoon op haar bureau begon te rinkelen. Margo keek ernaar 
en gebaarde dat het mijn lijn was. Ik leunde met mijn heup tegen de 
rand van haar bureau en wachtte terwijl ik door mijn post bladerde.
 ‘Goedemiddag. Het kantoor van mevrouw Yung,’ zei Margo in 
de hoorn. ‘Een moment, alsjeblieft, dan vraag ik het haar.’ Ze tikte 
op de mute- knop en keek me aan. ‘Ben je beschikbaar voor Marty 
 Adler?’
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 Iedereen was beschikbaar voor Marty Adler. ‘Ik neem hem in mijn 
kamer.’
 ‘Ze komt eraan,’ zei Margo tegen Marty Adlers secretaresse.
 Ik liep mijn kamer binnen, duwde met mijn hak de deur dicht en 
wierp mijn post op het dressoir. Er borrelde een puberale blijdschap in 
me op. Hij had me gebeld!
 Ik ging op mijn zwarte draaistoel zitten en sloeg mijn benen erom-
heen zodat ik naar buiten kon kijken. Ik nam een moment om tot me-
zelf te komen. Ondanks Murphs waarschuwing voor een ‘mega-klus’ 
was ik blij dat Adler me belde. Ik had op een paar kleine projecten met 
hem samengewerkt, maar dat waren geen echt belangrijke dingen ge-
weest. Ik had vooral met zijn senior medewerker te maken gehad en 
niet met Adler zelf. Nu ik in mijn achtste jaar zat, was ík de senior 
medewerker op mijn projecten.
 Medewerkers werden maar zelden door Adler persoonlijk gebeld. 
Dit was iets nieuws.
 Ik schraapte mijn keel en zei met de zoetgevooisde stem die ik be-
waarde voor partners en cliënten: ‘Dag, Marty, hoe is het met je?’
 ‘Moment,’ klonk een rauwe vrouwelijke rokersstem. ‘Hier komt hij.’
 Shit.
 Wat een beginnersfout. Natuurlijk was Adler zo’n man die wachtte 
tot zijn secretaresse me aan de lijn had. Met een uurtarief van 1125 
dollar was zijn tijd te kostbaar.
 Er klonk een piepje, gevolgd door Marty Adler zelf. ‘ Ingrid, hallo,’ 
zei hij. Zijn stem klonk zwaar en nors, maar ik vond er altijd een vrien-
delijke ondertoon in zitten. Ik mocht hem wel.
 ‘Dus,’ ging hij zonder omwegen verder, ‘ik vroeg me af of jij deze 
maand beschikbaar bent. Hoe zit je in je tijd?’
 ‘Nou, Marty, ik –’
 ‘Ik zal even uitleggen waarom ik het vraag,’ ging hij verder, alsof ik 
niets had gezegd. ‘Er is zojuist een waardevolle, zeer vertrouwelijke 
acquisitie bij ons binnengekomen. Hun vaste M&A-adviseur bleek te-
genstrijdige belangen te hebben, dus dit is een belangrijke aanwinst 
voor ons. Het zal veel tijd en aandacht vergen en ik zou je graag aan 
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mijn team willen toevoegen.’ Dit was een grappig dingetje van part-
ners binnen advocatenkantoren. Als ze je iets opdroegen, zeiden ze 
vaak ‘ik zou graag…’, alsof je iets te kiezen had.
 ‘Uiteraard,’ ging Adler verder, ‘wil de cliënt dat het gisteren al ge-
daan was. Deze zaak heeft grote spoed, dus ik wil dat je hem bovenaan 
je lijst zet. Als je hem tenminste kunt aannemen.’ Hij pauzeerde even 
om het tot me te laten doordringen. Hij wist precies wat voor kans hij 
me voorschotelde.
 Een kans om uit te blinken voor Marty Adler deed zich niet vaak 
voor, al helemaal niet enkele weken voor er over je partnerschap zou 
worden gestemd. ‘Ik zou me graag bij je team willen aansluiten, Mar-
ty.’
 ‘Geweldig,’ zei hij, zonder enige verrassing in zijn toon. ‘Kom maar 
naar boven zodat ik je op de hoogte kan brengen van de zaak.’
 ‘Ik kom eraan,’ zei ik en ik hing op.
 Jippieeeee!
 Ik deed een geluksdansje op mijn stoel en draaide drie volledige 
rondjes. Ik hield stil en leunde zo ver mogelijk naar achteren, duizelig 
en uitgelaten. Ik ademde een paar keer diep in om mezelf te kalmeren 
en keek naar de gladde kersenhouten boekenkasten die een hele wand 
van mijn kamer bestreken.
 Ik hield van die schappen. Ze stonden vol mappen met materiaal 
van alle transacties waaraan ik had gewerkt: fusies, aankopen van acti-
va, verkopen van activa, aankopen van aandelen, verkopen van aande-
len, kasgeldtransacties, aandelentransacties, aandelenfusies, recapitu-
laties, rapportages, driehoeksfusies, indirecte fusies, onderhandse 
fusies, achterhaalde fusies. Je raakte zo de draad kwijt met al die na-
men en honderden manieren waarop dergelijke transacties konden 
worden gesloten. Het werk bestond voor de helft uit leren hoe je de 
termen zo achteloos mogelijk kon rondstrooien.
 Ik genoot van elke deal. Ik voelde de macht en invloed die door de 
vergaderkamers vloeide als elektrische stromen hoog boven de stad. Ik 
luisterde met genoegen naar de afsluitende toosten bij Jean Georges 
of La Grenouille op het moment dat verschrikkelijk veel dollars of 
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yens of euro’s die ergens vandaan kwamen door het wonder van over-
schrijving op de bankrekening van cliënten ergens aan de andere kant 
van de wereld terechtkwamen.
 Ik liep naar mijn cederhouten hangkast en opende de deur met de 
passpiegel. Ik controleerde mijn mascara en lipgloss en knoopte de 
zijden ceintuur van mijn strakke jurk in Audrey Hepburn- stijl zorg-
vuldig opnieuw dicht. Toen pakte ik een pen en schrijfblok van mijn 
dressoir en zweefde ik als het ware naar de liften.
 Marty Adler had een enorme hoekkamer op de zevenendertigste 
verdieping. Ik bleef staan voor het bureau van zijn secretaresse, in de 
verwachting dat ze me om mijn naam zou vragen, maar ze keek op en 
lachte me ongedwongen toe.
 ‘Hoi  Ingrid, ik ben Sharon. Leuk je te zien. Meneer Adler verwacht 
je. Loop maar naar binnen.’
 ‘Dank je.’
 Ik had het kunnen weten. De secretaresses hier wisten alles.
 Ik klopte eenmaal op de deur en duwde hem open. Adler zat hele-
maal aan de andere kant van de kamer in een groenleren draaistoel 
achter een kolossaal antiek mahoniehouten bureau vol stapels papier 
en mappen. Aan de andere kant van de kamer stonden een bank met 
hoge rugleuning en twee antieke stoelen rond een fraaie teakhouten 
tafel met een vergadertelefoon erop. In twee wanden zaten grote ra-
men tot aan het plafond waardoor middaglicht naar binnen stroomde 
dat op de glimmende kale schedel van Adler weerkaatste. De lange, 
lage vensterbanken stonden vol ingelijste prijzen, plaquettes, foto’s en 
aandenkens – kleine trofeeën, eigenlijk – die je kreeg na een succesvol-
le fusie of overname. Die verzamelde ik met veel plezier. En Adler had 
er een heleboel.
 ‘Kom binnen, kom binnen,  Ingrid.’ Hij liep om zijn bureau heen en 
wees met zijn bifocale bril op de bank. Hij was geen grote man, maar 
hij had overwicht. ‘Ga zitten.’
 Het voelde als een lange wandeling naar de bank. Ik ging stijfjes op 
de rand zitten en legde mijn schrijfblok op mijn knieën.
 Adler liet zich in een stoel tegenover me zakken. ‘Om te beginnen, 
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ik weet dat ik je dit niet hoef te vertellen, maar deze zaak is nog altijd 
strikt vertrouwelijk.’
 ‘Uiteraard, Marty. Geen probleem,’ zei ik.
 Hij leunde achterover, stak zijn armen in de lucht en sloeg zijn han-
den ineen achter zijn hoofd, waarna hij zijn ogen sloot. In de oksels 
van zijn witte overhemd zaten lichtgele vlekken. Ik moest mezelf 
dwingen er niet naar te kijken. Ik wilde me niet gedesillusioneerd voe-
len.
 ‘Goed,’ zei Adler, met zijn ogen nog dicht, ‘zoals je vast wel ergens 
hebt opgevangen, zijn we in de arm genomen door SunCorp, het 
energieconcern met het hoofdkantoor in Houston.’
 Ik knikte alsof ik ervan had gehoord.
 ‘Ze staan op het punt een nieuwkomer op de schone- energiemarkt 
over te nemen, Binney Enterprises, voor een slordige negenhonderd 
miljoen dollar,’ ging Adler verder. ‘Ze zitten al anderhalf jaar achter 
hen aan en zijn vorige week eindelijk tot een akkoord gekomen met de 
mensen van Binney.’
 Ik zat als een bezetene mee te schrijven. Adler sprak erg snel.
 ‘SunCorp is een mooie kans voor ons. Het kan leiden tot een hele-
boel meer werk in de energiesector.’
 Hij keek me aan om te zien of ik het belang van deze deal inzag. Ik 
knikte driftig.
 ‘Welnu, Ted Lassiter, de ceo van SunCorp, verwacht dat we hier de 
hoogste prioriteit aan geven,’ ging Adler verder. ‘Hij komt donderdag 
hiernaartoe voor een bespreking. Je moet dus al je andere afspraken 
verzetten. Ze willen zo spoedig mogelijk een bindende term sheet on-
dertekenen, zodat ze aan het eind van het kwartaal naar buiten kunnen 
treden.’
 Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Maar dat is over minder dan vijf 
weken.’
 ‘Dat weet ik.’ Adler knipperde met zijn ogen. ‘Daarom reken ik erop 
dat je er de hoogste prioriteit aan geeft,  Ingrid.’
 Het zou enorme inspanningen van een team dag en nacht werkende 
juristen vergen om een dergelijke miljoenendeal binnen die tijd van 
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niets tot een ondertekende term sheet te brengen. ‘Absoluut,’ zei ik. 
‘Honderd procent.’
 ‘Goed zo. Dat is wat ik wilde horen.’ Adler legde zijn handen op zijn 
knieën en stond op. Dat leek voor mij een teken om ook op te staan. 
‘Goed, ik heb Ted Lassiter gezegd dat we er na onze bespreking van 
donderdag voor zullen zorgen dat de tegenpartij eind volgende week 
een voorlopige term sheet van ons krijgt. Gaat dat lukken?’
 Dat was een retorische vraag.
 ‘Uiteraard,’ zei ik.
 ‘Geweldig.’ Adler glimlachte. ‘O, en  Ingrid,’ voegde hij er op ge-
dempte toon aan toe, alsof wat hij wilde zeggen nu pas in hem op-
kwam. ‘Ik wil dat je begrijpt…’ Hij laste een samenzweerderige pauze 
in.
 Ja? Ja? Ik realiseerde me dat ik mijn adem inhield.
 ‘Ik hoop dat je begrijpt dat we een zaak van deze omvang niet aan 
zómaar een medewerker toevertrouwen. Je hebt op veel van de juiste 
mensen hier indruk gemaakt en we weten dat je dit aankunt.’
 Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Dat waardeer ik enorm, Marty. 
Dank je wel.’
 Hij wuifde mijn opmerking weg – de nada. Net toen ik me wilde 
omdraaien om te vertrekken, nauwelijks in staat de grote grijns op 
mijn gezicht te verbergen, voegde hij er terloops aan toe: ‘O, nog één 
ding,  Ingrid. Ik heb een juridisch assistent gevraagd te assisteren bij 
deze zaak. Hij is net bij de firma begonnen. Zijn naam is Justin Kea-
ting.’
 Ik had nog nooit van hem gehoord. ‘O, een nieuwe?’ zei ik. ‘Zou het 
niet beter zijn om hiervoor een van de senior M&A-assistenten te 
vragen? Ik werk gewoonlijk met Evelyn Griffiths of Joseph Cruz en 
die zijn allebei geweldig. Doortastend, ze zitten overal bovenop.’
 Adler keek op. Heel even zag ik ergernis op zijn gezicht.
 ‘Justin Keating assisteert bij deze deal,’ herhaalde hij. En toen was 
even plotseling zijn grijns weer terug. ‘Naar wat ik heb begrepen is hij 
een intelligente jongeman, bereid om hard te werken en zichzelf te 
bewijzen. Ik zou het als een persoonlijke gunst beschouwen als je deze 
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jongen de kneepjes van het vak wilt leren. Zijn vader is een oude 
vriend van me, en een goede vriend van de firma.’ Hij keek me veelbe-
tekenend aan. ‘Ik zou erg graag willen dat je Justin onder je hoede 
neemt. Hem volledig opneemt in het team. Ik zou het zelf willen doen, 
maar het ziet ernaar uit dat ik het deze maand verschrikkelijk druk 
heb.’
 Terwijl ík net de opdracht had gekregen om een compleet nieuwe 
deal in minder dan vijf weken naar het stadium van bekendmaking te 
brengen. Geen druk of zo.
 ‘Geen probleem, Marty,’ zei ik. ‘Ik doe het graag.’
 ‘Dank je,  Ingrid. Ik wist dat de firma op je kon rekenen.’ Adler ging 
weer achter zijn gigantische mahoniehouten bureau zitten, waarmee 
hij aangaf dat ons gesprek was afgelopen.
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