


STAD 40
NATASHA PULLEY

Vertaald door Frank van der Knoop

 

De Fontein

Stad 40_140x215_HR.indd   3Stad 40_140x215_HR.indd   3 12-10-2023   16:0312-10-2023   16:03



7

1
een onverwacht vertrek

Kolyma, Siberië, 1963

Misschien was het omdat de Franse taal een elegante en voor-
name klank had, maar het wekken van de gevangenen werd 

‘reveille’ genoemd. Het reveille bestond erin dat een van de bewa-
kers met een stalen pijp tegen een stuk ijzer buiten voor de barak 
sloeg. Als hij een goede bui had, sloeg hij het ritme van verzoek-
nummers. Op deze ochtend, waarvan Valery Kolkhanov niet wist 
dat het zijn laatste in het kamp zou zijn, werd het ritme van ‘Blue 
Suede Shoes’ geslagen.
 Valery kwam iets overeind en voelde aan zijn haar. Dat was 
namelijk vastgevroren aan zijn kussen. De juten dekens kraakten 
en er zat rijp op het weefsel. Zijn hand raakte de dakspanten vlak 
boven zijn hoofd. Ze glinsterden van het ijs. Toen hij zich iets 
voorover boog om zijn schouders los te maken, kroop er iets 
donzigs in zijn schoot wat piepte. Het was Boris, de tamme rat. 
Valery aaide hem in het donker over zijn oortjes. Om redenen 
die alleen Boris zou kunnen onthullen, roofde deze rat overal in 
het kamp spijkers. Zijn laatste aanwinst gaf hij nu aan Valery, 
waarna hij zich op zijn rug rolde om zich op zijn buik te laten 
krabben.
 ‘Braaf beestje,’ zei Valery tevreden. In het kamp werden spijkers 
gebruikt als naalden om sokken te stoppen. Boris bracht hem elke 
maand vier à vijf spijkers en met de opbrengst daarvan kon Valery 
een heel blik gecondenseerde melk kopen. Waarom Boris hem, Va-
lery, had uitverkoren om spijkers te bezorgen, wist hij niet, maar 
het was niet zijn gewoonte om lastige vragen te stellen als hem iets 
goeds in de schoot werd geworpen.
 Hij boog zijn hoofd en keek door het kleine raampje naar bui-
ten. Omdat het glas onder de ijsbloemen zat, was de halogeenver-
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lichting langs het hek van het kamp slechts een vaag schijnsel. Hij 
veegde wat ijs weg. Buiten sneeuwde het.
 Valery had nog ruim veertig minuten de tijd voor hij aan de slag 
moest en hij wilde daar goed gebruik van maken. Hij haalde het 
natuurkundeboek onder zijn matras vandaan en hield het in het 
licht dat door het raampje naar binnen scheen. Als hij de kamp-
commandant natuurkundeles moest geven, nam hij de stof altijd 
eerst zelf nog even door. Dat was nooit nodig geweest – vroeger 
niet, althans – maar de laatste tijd had hij het gevoel dat hij geeste-
lijk minder helder was, net als een glas water dat troebel wordt 
wanneer je er een pijnstiller in oplost. Niet dat hij dingen vergat, zo 
simpel was het niet. Nadenken kostte alleen meer moeite.
 ‘In hemelsnaam, ellendeling, blijf liggen, anders wordt het koud 
onder de dekens…’
 Dat zei zijn slapie. Hoe hij heette was hij alweer vergeten, want 
ze spraken elkaar zelden. Valery gaf Boris aan hem over. Ze kenden 
elkaar niet echt goed, maar je moest wel gek zijn om ’s winters al-
leen te slapen.
 Bij de deur van de barak klonk een schrapend geluid. De lange 
grendel werd door de bewaker uit de haken getrokken. De deuren 
zwaaiden open en ijskoude lucht kwam de barak binnen, gevolgd 
door de oude mannen die lichte werkzaamheden deden. Dat ‘lichte 
werkzaamheden’ was natuurlijk maar een grap. Hun eerste taak ’s och-
tends was het aansteken van de vier lampen. Deze olielampen ver-
spreidden een schone, maar chemische lucht door de muffe barak. De 
barak leek nog het meest op een schuur, met dien verstande dat er 
geen hooi in lag opgeslagen, maar mannen in stapelbedden. Valery 
bleef nog een tijdje lezen, sloeg toen zijn boek dicht en liet zich op 
de grond zakken, naast twee andere bedden met nog vier mannen.
 Het stro kraakte onder zijn hoge schoenen. Er werd naar die 
schoenen gegluurd. Hij en twee andere mannen in de barak waren 
de enigen die echte schoenen in plaats van vodden aan hun voeten 
droegen.
 ‘Lever die maar in,’ zei iemand. Een nieuweling.
 Valery trok zijn mouw op om de tatoeages op zijn arm te laten 
zien.
 ‘Balen,’ mompelde de man. ‘Sorry.’
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Onderweg naar buiten, waar het zo donker was alsof je door aard-
olie liep, stootte Valery met zijn hand tegen de deur van de barak. 
Op precies hetzelfde moment kwam er iemand anders naar bin-
nen. Ze stapten beiden net de verkeerde kant op om elkaar te ont-
wijken. De botsing stelde niet veel voor, want de deur raakte alleen 
de knokkels van zijn wijs- en middelvinger, maar niettemin was de 
pijnscheut zo hevig dat hij vermoedde dat er iets gebroken was. 
Terwijl hij verder liep, schudde hij met zijn hand in de ijskoude 
lucht. Dat werkte even goed als een pijnstiller. Het duurde niet lang 
voor zijn hand gevoelloos werd.
 Broze botten als gevolg van kalkgebrek. Vervelend, maar niet zo 
erg als scheurbuik. Hij mankeerde niets. Met anderhalve hand rol-
de hij een sigaret.
 Om niet weg te zakken in wanhoop en zelfmedelijden – om te 
overleven – moest je je op dingen blijven verheugen. Het maakte 
niet uit waarop. Hoe onbeduidender het was hoe beter, want dat 
maakte de kans dat je wens vervuld werd een stuk groter. De vor-
men van de ijsbloemen op de watertonnen, het gevoel van een war-
me mok in je handen. Alles wat maar hielp om het rampzalige ge-
voel van berusting te verdrijven dat voorafging aan het moment 
waarop mensen de moed opgaven. Als je maar genoeg lichtpuntjes 
kon verzamelen, werd het soms toch nog een mooie dag.
 Op dit moment verheugde Valery zich onder andere op sigaret-
ten.
 Daarvoor had je alleen een van de kranten nodig van de stapel 
die de bewakers gebruikten om de kachel aan te maken. Nooit de 
Pravda of een andere krant waarin echt iets te lezen stond, maar 
altijd een lokaal krantje met marktnieuws en verhalen over iemand 
die zijn neef een klap had verkocht met een suikerbiet. Zo’n krant 
moest je bladzijde voor bladzijde in kleine rechthoekjes vouwen. 
Daarna schuurde je die af langs de vouwranden. Vervolgens strooi-
de je wat tabak op het papiertje en rolde je het strak op. Je moest 
die strookjes heel netjes afscheuren, anders werden ze te groot, 
brandden ze te snel en schroeide je je wenkbrauwen. Valery ge-
bruikte het liefst de kruiswoordpuzzel, want die had precies het 
juiste formaat. Sommige mensen zochten doelbewust naar foto’s 
van Lenin of Stalin of andere mensen en dingen die ze haatten, 
zoals huwelijksaankondigingen en kaasadvertenties, maar de 
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kruiswoordpuzzel eerst maken en vervolgens oproken was een ide-
ale combinatie. Dan trok je veel profijt uit zo’n klein stukje papier.
 Tabak had hij altijd wel genoeg. Daar zorgden de vory wel voor.
 Lopen was lastig, want de sneeuw zat vol hard bevroren voetaf-
drukken en diepe sporen van autobanden. In het vage licht van de 
halogeenlampen in de verderop gelegen barak van de bewakers 
waren die gaten en geulen moeilijk te zien. Hij liep steeds een stuk-
je en moest dan even wachten tot het rondzwaaiende zoeklicht op 
de wachttoren als een witte zeis voorbij scheerde. Het was rond 
deze tijd nog erg stil in het kamp, dus hij hoefde geen groepen 
mannen te ontwijken. Van achter de heuvel hoorde hij het 
spookachtige geluid van de fluit die de ploegwisseling in de mijn 
aankondigde. Valery blies rook in de bitter smakende lucht en her-
innerde zichzelf eraan dat hij blij mocht zijn dat hij niet in de mij-
nen werkte. Er vielen gloeiende vonkjes van zijn sigaret.

Een van de bewakers bij het kantoor van de kampcommandant 
keek hem aan met een blik alsof hij zich afvroeg waarom hij in 
hemelsnaam al om vier uur ’s ochtends wakker was. Hij spuugde 
op de grond. Het was zestig graden onder nul.
 ‘Waarom neem je je pet niet voor me af?’ snauwde de man. Hij 
klonk zo woedend dat er die ochtend vast al iets anders was ge-
beurd wat zijn humeur had verpest. Het was een nieuwe bewaker. 
Hij was waarschijnlijk minstens zo ongelukkig hiernaartoe te zijn 
gestuurd als de zeks. ‘Pet af, vijf stappen voor je bij een bewaker 
bent!’
 De bewaker rukte Valery’s pet van zijn hoofd en kermde meteen 
van de pijn, want er zat een naald in verstopt, waarschijnlijk zelfs 
de enige echte naald – dus geen spijker – in Valery’s deel van het 
kamp. Een betere plek om een naald te bewaren was er niet. Een 
ervaren bewaker zou dat geweten hebben.
 Nu was de bewaker pas echt boos. Hij sloeg toe met zijn stroom-
stok. De elektrische schok kwam elke keer weer even hard aan. Er 
trok een hevige pijn door Valery’s ribbenkast. Het kostte hem 
moeite overeind te blijven. Hij sloeg zijn handen ineen en kneep zo 
hard dat zijn nagels halvemaantjes in zijn handen boorden.
 Hij betrapte zich erop dat hij desondanks toch nog glimlachte, 
want hij genoot van dit soort momenten. Hij genoot van de kans 
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om zijn goocheltruc te doen. Hij genoot ervan dat hij dat nog kon 
en voelde zelfs pure vreugde, want het betekende dat hij nog steeds 
niet gebroken was.
 ‘De thermometer is in de war. Heb je het gehoord?’ vroeg Valery 
alsof er niets was gebeurd.
 ‘Wat?’
 Als Valery een grote kerel was geweest, was dit nooit gelukt. 
Maar Valery was niet groot. De meeste gevangenen in het kamp 
schoren hun hoofd kaal omdat het dan makkelijker schoon te hou-
den was, maar hij niet. Hij had krullen en zag er jonger uit dan hij 
was. Hij deed erg zijn best om rechtop te lopen en opgewekt te 
blijven kijken. Dat was hier zo ongepast dat het soms, als hij precies 
de juiste toon aansloeg en de juiste houding aannam, de illusie cre-
eerde dat ze niet hier, maar ergens op een straat in Moskou waren 
en elkaar ontmoetten als normale mensen, tussen wie normale re-
gels golden.
 ‘De thermometer op de toren. Die geeft slechts zeventien graden 
onder nul aan. Wat een grap.’
 ‘Hoezo? Hoe kan een thermometer nou een verkeerde tempera-
tuur aangeven?’
 ‘Misschien heeft iemand erop geademd toen hij werd afgelezen.’
 ‘Ja, dat zal het zijn,’ zei de nieuwe bewaker. Hij leek een beetje 
van zijn à propos gebracht. ‘Ja.’ Hij hing de stroomstok weer aan 
zijn riem, alsof hij was vergeten waarom hij dat ding ook alweer 
gepakt had.
 Abracadabra.
 De kampcommandant trok de deur al open voor Valery de kans 
kreeg aan te kloppen. Zoals altijd was hij fris en gladgeschoren, 
ook al was het nog zo vroeg. Toch maakte hij een gespannen in-
druk. Zijn ogen schoten van Valery naar de bewaker en terug. Hij 
vond het vreselijk om te moeten ingrijpen bij conflicten. Dat was 
beneden zijn waardigheid. ‘Kom erin, 745. Terwijl ik koffiezet, kun 
jij me vertellen wat je vandaag voor me in petto hebt.’
 Valery vond het kantoor onbehaaglijk warm. Hout knapte in de 
open haard en baadde alles in een gouden gloed die bijna evenveel 
licht gaf als de drie glimmende olielampen tezamen. Hij ademde 
uit en ontspande zijn schouders. Hierbinnen was inademen een 
stuk makkelijker dan buiten. Zijn ribbenkast deed nog steeds pijn.
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 Valery ging aan tafel zitten en wierp een blik op het volgende 
deel van het leerboek. Terwijl de fluitketel op het vuur stond, liet 
hij zijn vingers over de beduimelde pagina’s glijden en vroeg hij 
zich af hoe actueel het boek in wetenschappelijk opzicht nog was. 
Niet erg, vermoedde hij. De wereld had de afgelopen zes jaar niet 
stilgestaan. Het vervelende van wetenschap was dat het ongeveer 
dezelfde halveringstijd had als radioactief cesium: na hoogstens 
dertig jaar was ongeveer de helft al achterhaald.
 ‘Overigens,’ zei de beheerder terwijl hij de koffie naar tafel bracht, 
‘het is je laatste dag vandaag.’
 Er daalde iets wat op sneeuw leek, iets zwaars en kouds, over 
Valery neer. Als hij vanavond al naar het bos werd meegenomen 
om te worden doodgeschoten, zou hij sterven zonder ooit iets nut-
tigs te hebben gedaan.
 ‘Ja,’ zo ging de beheerder verder, ‘je wordt ergens anders heen 
gestuurd.’
 Valery zou minder verbaasd zijn geweest als het plafond naar 
beneden was gekomen. ‘Pardon, wat bedoelt u?’
 ‘Ik heb een overplaatsingsbevel ontvangen. Ik weet ook niet pre-
cies waarnaartoe. Een vreemde naam. Ik had er nog nooit van ge-
hoord. Kysjtym. Zegt jou dat iets? Mij ook niet. Later vanochtend 
moet ik je op transport zetten.’
 ‘Naar…’ Valery maakte zijn zin niet af. Dat kon hij niet. Ergens 
in de afgelopen paar jaar, wanneer precies wist hij niet, had de we-
reld buiten het kamp iets onwerkelijks gekregen, iets uit de verbeel-
ding, zoals het paleis van de Winterkoning, of het bos met zilveren 
bomen waar de prinsessen dansten.
 Het had geen zin om te vragen waarom. De kampcommandant 
wist het ongetwijfeld ook niet. Valery deed melk in zijn koffie. Dat 
was een van de dingen waar hij zich altijd op verheugde. De aan-
blik daarvan. Die spiralen hadden een hypnotiserend effect.
 Hij werd overgeplaatst. Het voorspelde weinig goeds dat zijn 
naam weer was komen bovendrijven bij het staatsapparaat. Ze 
vonden vast dat hij nog niet streng genoeg was ondervraagd. Ze 
dachten blijkbaar dat er toch nog bruikbare informatie onder zijn 
week wordende schedeldak verborgen zat.
 De dag waarop hij was opgepakt, was nogal hectisch verlopen. 
Die ochtend in de Loebjanka hadden ze tientallen namen op hun 
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lijstje gehad, dus de politie was maar wat blij dat hij onmiddellijk 
alles had bekend waar ze hem ook maar van beschuldigden. Ze 
konden hem meteen afvinken. Het was niet nodig hem de stoel 
met de riemen te laten zien.
 ‘Nou? Drink je je koffie nog?’ vroeg de kampcommandant.
 Valery dronk zijn koffie.

Klagen was het domste wat je kon doen. Niet omdat iedereen die 
voor de kampleiding werkte een slecht mens was. Dat was niet zo. 
Het probleem was dat als in het normale leven iemand ergens over 
klaagde, je ook al de moeilijk te onderdrukken aandrang voelde 
hem een trap te verkopen. Die neiging had Valery zelf vroeger ook 
gehad als hij een of andere chagrijnige, dikke faculteitsmedewerker 
hoorde klagen omdat een of andere jonge vrouw geen belangstel-
ling voor hem had.
 Als je iemands hulp wilde, moest je die persoon zover zien te 
krijgen die hulp zelf aan te bieden. Je moest de algemene situatie 
schetsen, maar het nooit zelf invullen. Hij had nog de hele ochtend 
de tijd. Misschien zou het lukken.
 ‘O,’ zei de kampcommandant ontstemd, ‘de auto is te vroeg.’ Hij 
keek door het raam naar buiten.
 Er reed een gevangenenwagen door de kamppoort naar binnen, 
onder het smeedijzeren hekwerk met de tekst arbeid is eervol, 
glorieus, moedig en heroïsch.
 ‘Nou, vooruit dan maar. Daar ga je dan. Kom.’
 Als verdoofd liep Valery achter de kampcommandant aan naar 
buiten. In het eerste roze ochtendlicht zag hij torenhoge wolken 
opdoemen. De wagen was groot genoeg om twintig gevangenen 
te vervoeren, maar toen de beheerder hem liet instappen, bleek 
Valery de enige passagier te zijn, afgezien van een vrouw in 
kgb-uniform die de krant zat te lezen. De beheerder ketende 
hem vast aan een ketting die lang genoeg was voor wat bewe-
gingsvrijheid, klopte hem op de schouders en gooide met een 
klap de deuren dicht, waarna Valery alleen met de kgb-vrouw in 
de door een gloeilamp verlichte metalen cabine achterbleef. Ie-
mand sloeg op de wand van de wagen, waarna deze grommend 
wegreed.

Stad 40_140x215_HR.indd   13Stad 40_140x215_HR.indd   13 12-10-2023   16:0312-10-2023   16:03



14

Hij verloor zijn tijdsbesef. Na een tijd schoof de kgb-vrouw hem de 
krant toe. Ze vroeg of hij hem wilde lezen. Hij knikte en staarde 
naar de artikelen op de voorpagina zonder dat de inhoud tot hem 
doordrong. Hij had al zes jaar geen exemplaar van de Pravda meer 
onder ogen gekregen. Het lettertype was veranderd. Hij las lang-
zaam en kon daarbij het gevoel niet van zich afschudden dat hij iets 
illegaals deed. Maar er stond niets bijzonders in de krant: de eco-
nomie, de Lenindagparade in Moskou, een foto met mooi in beeld 
gebrachte spandoeken, menigtes en tanks op het Rode Plein. Hij 
las alles, tot het weerbericht en de rubrieksadvertenties achter in de 
krant aan toe. Hij had het merkwaardige, hartverwarmende maar 
ook gevaarlijke gevoel dat de wereld na al die jaren een helpende 
hand naar hem uitstak. Zodra hij zich van dat gevoel bewust werd, 
sloeg hij de krant dicht. Het was gevaarlijk om zulke gevoelens toe 
te laten.
 Hij wilde de kgb-vrouw vragen waar ze naartoe gingen, maar 
kon het niet opbrengen. Ze zou het hem toch niet vertellen en mis-
schien werd ze zelfs wel boos. Ze had een knuppel aan haar riem 
hangen. Bij het idee dat ze boos zou kunnen worden, voelde hij die 
stroomstok alweer in zijn ribben branden. Zijn hart bonsde.
 Hij probeerde nog steeds de moed op te brengen het te vragen 
toen de auto plotseling stopte. De achterdeuren werden geopend 
en het daglicht stroomde naar binnen.

Ze waren op een vliegveld. Overal waren mensen. Normale men-
sen met koffers en kinderen. Toen Valery uitstapte, overhandigde 
de kgb-dame hem een pakket. Het was tamelijk groot en verpakt 
in bruin papier dat al eerder ergens anders voor was gebruikt, want 
het was al zacht en zat vol oude vouwen. Er stond het adres van een 
kgb-kantoor in Moskou op met een postzegel van tien kopeken. 
Hij had al jaren geen postzegels meer gezien. Het was fascinerend. 
Op de postzegel stond de kosmonaut Valentina Teresjkova tegen 
een blauwzwarte achtergrond die de ruimte moest voorstellen.
 ‘Kleren,’ zei de kgb-dame. Daarna gaf ze hem een envelop. ‘Pa-
pieren. Kom, we moeten verder.’
 Met een hand aan zijn arm hielp ze hem de trap op. Een paar 
kinderen keken in hun richting, maar de meeste mensen deden 
alsof ze hen niet zagen. Het was een klein, regionaal vliegveld. De 
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meeste mensen droegen boerse winterkleding, met sjaals en mut-
sen die hun grootouders misschien nog wel hadden gedragen. En-
kele anderen zagen er eerder uit als functionarissen in overheids-
dienst. Ze liepen sneller en droegen nette pakken. Hier en daar zag 
Valery mensen in de lichtgrijze uniformjassen van de kgb. Waar ze 
naar op zoek waren, wist hij niet. In de wijde omtrek was niets zo 
felgekleurd als hun gele riemen.
 Er was een doucheruimte in het luchthavengebouw. De chloor-
lucht was heerlijk. Hij snoof die geur diep op, ook al was hij nogal 
bijtend, want sinds de bomexplosie werd in het kamp alleen nog 
zout als schoonmaakmiddel gebruikt, geen chemicaliën. Door dat 
zout rook alles als de zeekust op een warme dag. De tegels boven de 
wasbakken waren brandschoon. Zelfs de voegen waren nog wit. Er 
waren echte spiegels.
 Toen hij zichzelf zag staan, drong niet meteen tot hem door dat 
de spiegels inderdaad spiegels waren. Heel even had hij het vreem-
de gevoel dat er nog iemand in de ruimte stond. Toen het tot hem 
doordrong dat hij zichzelf zag, deed hij zijn mond weer dicht.
 Hij bleef even naar zichzelf staan kijken. Wat hij zag verbaasde 
hem. Zijn haar was nog steeds rood. Het litteken op zijn wang was 
een stuk vager geworden. Voor hij dat tot in detail kon bestuderen, 
wendde hij zijn blik af, alsof het niet netjes was om daar meer over 
te weten.
 De kgb-dame nam plaats met een nieuwe krant. Ze zei dat hij 
zich moest wassen en omkleden en dat ze hem door zijn knie zou 
schieten als hij iets stoms zou proberen uit te halen.
 Het douchewater was warm. Hij kon zich niet herinneren wan-
neer hij voor het laatst onder een warme douche had gestaan. Het 
was niet zomaar lauw, zoals ’s zomers, maar echt heet. Het was zo’n 
douche waarbij je een knop ingedrukt moest houden om het water 
te laten stromen. Uiteindelijk staarde hij als in trance naar de con-
dens die al een paar seconden nadat hij op de knop gedrukt had op 
het glanzende metaal verscheen, en naar de damp die omhoog-
kringelde in de koude lucht bij de kier boven de douchedeur. Hij 
had het gevoel dat hij straalde van vreugde. Of eigenlijk geen 
vreugde, maar een combinatie van pijn en vreugde omdat hij pro-
beerde deze ervaring in zijn geheugen te prenten, want hij was er-
van overtuigd dat hij dit nooit meer zou meemaken.
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 Hij werd naar een ander kamp gestuurd. Dat kon haast niet an-
ders. Als hij zichzelf toestond hier te veel te van genieten, zou hij 
daar geestelijk bezwijken als hij met een bijl het ijs in een bevroren 
waterton kapot moest slaan.
 Weet je nog hoe fijn dat is, wat een bevredigend gevoel het is als 
het ijs breekt?
 Maar wat klonk die geforceerd opgewekte stem in zijn hoofd on-
geloofwaardig.
 ‘Opschieten,’ zei de kgb-dame.
 Als hij op zijn onbekende plaats van bestemming kwam, zou dit 
nog slechts een droom lijken. Als bewijs dat het echt was gebeurd, 
scheurde hij de postzegel met Valentina Teresjkova van het bruine 
pakpapier.

De kleren pasten goed. Hij deed er lang over om het overhemd 
dicht te knopen. Hij had die ochtend ongetwijfeld zijn vingers ge-
broken met dat stomme ongelukje en dat hielp ook niet, maar de 
echte reden waarom hij er lang over deed was het gevoel van het 
katoen op zijn huid. Het was zo zacht. Ook toen hij zijn stropdas 
omdeed, aarzelde hij even, omdat hij bijna was vergeten hoe je die 
moest knopen.
 Hij vroeg zich af waarom hij gewone burgerkleding gekregen 
had. Misschien wel omdat andere passagiers het niet prettig von-
den om met een gevangene zonder boeien in een vliegtuig te zitten. 
Maar waarom ging hij per vliegtuig, in plaats van met een van de 
rode gevangenentreinen? Zeks werden altijd per trein vervoerd. 
Een vliegtuig betekende dat ze haast hadden. Hij wist wel het een 
en ander, maar kon niets bedenken wat belangrijk genoeg was om 
hem ergens binnen een paar uur naartoe te brengen. Hij liep zes 
jaar achter.
 Hij stak de postzegel in zijn zak. Wat er ook gebeuren zou, die 
had hij in elk geval. Enigszins nerveus wikkelde hij het bruine pa-
pier om zijn oude kleren, want hij was bang dat de kgb-vrouw zou 
zien dat de postzegel ontbrak, maar ze keek hem alleen even be-
vreemd aan en gooide de oude spullen toen zo in de vuilnisbak. Hij 
was er bijna achteraan gedoken. Die jas, met het nummer K745 op 
de rug en het borstzakje, had hem vijf jaar in leven gehouden. Hij 
was daar heel zuinig op. Als ze naar een ander kamp gingen, zou hij 
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die jas nog hard nodig hebben. Maar zijn verwarring was groot en 
hij kon geen manier bedenken om haar te laten luisteren en hem 
die jas te laten meenemen.
 De kgb-dame liep rechtstreeks met hem naar de gate, waarna ze 
aan boord van een klein vliegtuigje stapten. Het ging naar Sverd-
lovsk, een plaats waar Valery nog nooit van had gehoord.
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stad 40

Sverdlovsk was zo te zien een lelijke industriestad. Toen ze het 
vliegveld verlieten was het zo warm dat er miezerregen in plaats 

van sneeuw op de traptreden, de lantaarnpalen en de motorkappen 
van de taxi’s viel. Het was zelfs niet nodig om een jas te dragen. Hij 
staarde naar het laagje water dat door de ruitenwissers van een 
auto werd weggeveegd toen de kgb-dame een taxi aanhield en hem 
erin zette.
 Valery werd onmiddellijk omringd door de heerlijke geuren van 
warm leer en wodka. Het rook alsof er meubelwas in de autover-
warming zat. Hij schoof door op de bank om plaats te maken voor 
de kgb-dame, maar ze stapte niet in. Zij ging terug naar Moskou. 
Valery keek verrast op. Hij wist niet waar hij naartoe ging, maar het 
behoorde zeker niet tot de standaardprocedures van de kgb om 
een gevangene alleen achter te laten met een willekeurige taxi-
chauffeur.
 Hij had haar het liefst gevraagd wat er aan de hand was, maar 
dan had ze vast zijn vingers tussen het portier geslagen.
 Ze sloot het portier en gaf een klap op het dak. De chauffeur 
reed weg.
 Misschien was het toch niet zomaar een willekeurige taxichauf-
feur. De deuren zaten echter niet op slot. Valery zou bij het eerste 
het beste stoplicht uit de taxi kunnen springen. Vlak buiten het 
vliegveld stopten ze al voor een rood licht. Hij zou kunnen uitstap-
pen en zo weg kunnen lopen. Misschien zou de chauffeur hem 
neerschieten, maar misschien ook niet. Hij voelde aan de deurhen-
del. Zijn vingertoppen spanden zich. Uitstappen, en waar ga je dan 
heen, zonder geld en andere kleren? Het was hier warmer dan in 
Siberië, maar nog steeds niet echt warm. Slapen in de openlucht 
kon gevaarlijk zijn. Maar misschien was dat altijd nog beter dan 
waar hij nu naartoe werd gebracht. Hij kon niet helder nadenken. 
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Het kwam door de schok. Vanochtend nog – Jezus, nog maar zo 
kort geleden – had hij bij zichzelf gedacht dat hij geestelijk achter-
uitging, maar hij had niet geweten dat hij er zo slecht aan toe was. 
Hij was verlamd.
 Het stoplicht ging op groen en de taxi reed snel verder. De chauf-
feur was duidelijk een van die mensen die dachten dat er maar 
twee mogelijkheden waren: stilstaan of plankgas. Ze reden al zeker 
veertig. Als Valery nu uit de auto sprong, zou hij al zijn botten bre-
ken.
 Valery probeerde wat moed te verzamelen. Zo te zien had de 
chauffeur geen pistool, maar hij zou best een kgb-officier kunnen 
zijn. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij voorzichtig.
 ‘Dat mag ik nog niet zeggen,’ zei de chauffeur, maar hij klonk 
niet onvriendelijk. ‘Blijf maar rustig zitten. Het zal ongeveer een 
uur duren.’
 Valery knikte langzaam. Er kwamen geen stoplichten meer.
 De stalen reuzen van de plaatselijke industrie gleden voorbij en 
al gauw reden ze de stad uit. Daarna volgden ze lange tijd een 
kaarsrechte weg. Af en toe kwamen ze door een industriestadje 
met witte woontorens en kaarsrechte straten. Ze zagen er allemaal 
hetzelfde uit, alsof het bouwpakketten waren. Het gedreun van de 
motor was slaapverwekkend en met zijn hoofd tegen de autoruit 
leunend dommelde hij af en toe in. Op de stoel naast de chauffeur 
lag een driekwart lege fles wodka. Telkens als ze over een hobbel in 
de weg reden, klotste hij vriendelijk.

Hij werd wakker omdat de taxi plotseling extra gas gaf. Hij werd 
tegen de rugleuning gedrukt en toen de chauffeur naar een hogere 
versnelling schakelde, voelde hij de ruk op de achterbank. Ver-
baasd keek hij achterom, maar meteen daarna schrok hij van de 
chauffeur, omdat die met zijn vingers knipte. De man zei niets, 
maar wees naar een bord dat snel dichterbij kwam.
 waarschuwing: op dit tracé van 30 km geldt een stop-
verbod. rijd zo snel als uw voertuig kan.
 Ze reden er met een snelheid van tachtig kilometer per uur 
voorbij.
 ‘Vanwege het gif in de grond,’ zei de chauffeur.
 Valery wist niet wat hij daarop moest antwoorden.
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 Links van hen zag hij de restanten van afgebrande huizen. Van 
de daken restten nog slechts wat zwartgeblakerde balken en verder 
stonden alleen de bakstenen schoorstenen nog overeind. De ene 
schoorsteen na de andere, kriskras door elkaar. De huizen hadden 
blijkbaar ver uit elkaar gestaan en grote tuinen gehad. Misschien 
om groenten te verbouwen en wat dieren te houden. Gras en on-
kruid probeerden de ruïnes te overwoekeren. Nog een paar jaar en 
de ruïnes zouden misschien niet meer zichtbaar zijn. Voorbijgan-
gers zouden niet weten wat die vreemde heuveltjes waren geweest.
 ‘Het was een bom,’ zei de chauffeur. ‘U weet wel. Een atoombom, 
van de Amerikanen. Die heeft alles verwoest. In één nacht. Boem.’
 Valery keek op. ‘Het verwoeste gebied is te groot voor één bom.’
 ‘Waarom zijn de huizen dan verbrand?’
 ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Valery ongemakkelijk. Rechts van 
hen doemde een verwoeste kerk op. Er blonk nog wat goud op de 
ingestorte koepels. Daarachter stond een oude steenfabriek. De 
dakbalken staken als kale ribben naar buiten.
 ‘Ik zeg u: het was een bom.’ De chauffeur bootste het geluid van 
een bom na en opende zijn hand om een paddenstoelwolk te imi-
teren. ‘Ja, we komen nu echt in roestland.’
 Valery vroeg zich af wat dat betekende.

Afgezien van de platgebrande stadjes en dorpen, reden ze voorna-
melijk door bos. Valery kon aan niets anders meer denken dan aan 
de zenuwen die door zijn keel gierden en aan zijn angstvisioenen 
over wat voor verwoeste plek er aan het eind van deze eindeloze 
weg op hem wachtte, maar het was hem wel duidelijk dat de bomen 
op sterven na dood waren. Het waren ruwe berken, maar in plaats 
van eindeloze rijen gezonde witte stammen, hingen veel bomen 
schuin of waren ze al omgevallen. Omdat ze kaal waren, deden ze 
aan skeletten denken. Er zaten grote gaten in wat dicht aaneenge-
sloten bos had moeten zijn. Op sommige plekken kon hij dwars 
door het bos heen kijken, soms naar moerassen, soms naar nog 
meer verbrande dorpen. Wat de oorzaak ook was, de chauffeur had 
gelijk over dat gif in de grond. Dit land was ziek.
 Blijkbaar kwamen ze geleidelijk op hoger terrein, want de ber-
ken maakten plaats voor naaldbomen. Al was hij nog zo loom en 
slaperig, het kon hem niet ontgaan: de berken waren ziek geweest, 
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maar de dennen en sparren waren dood. Het hele bos was nu roest-
kleurig. De weg was één roodbruine streep vol dode dennennaal-
den, de bomen zelf waren roestkleurige skeletten en overal waren 
de boomstammen zo ernstig gescheurd en gespleten dat het ge-
vaarlijk was eronderdoor te rijden. Zelfs nu ze hier met tachtig 
 kilometer per uur langsreden, regende het dennennaalden op het 
dak.
 Dit beeld paste wel bij stralingsschade. Misschien was er inder-
daad een bom gevallen, maar dat moest dan wel de moeder aller 
bommen zijn geweest. En hij zou ervan gehoord moeten hebben. 
Hoewel, dat was niet waar. In Kolyma kregen ze geen echte kran-
ten. De halve Sovjet-Unie kon van de aardbodem zijn weggevaagd 
zonder dat ze het daar wisten.
 Wat er gebeurd was – en nog steeds gebeurde – doodde onge-
twijfeld niet alleen bomen, maar ook mensen. Misschien gebruik-
ten ze zeks om de boel op te ruimen.
 Maar het was ondenkbaar dat iedere zek een eigen taxi kreeg. 
Die twee tegenstrijdige gedachten – schoonmaakwerkzaamheden 
versus privétaxi – maalden als twee afschuwelijk gemuteerde te-
kenfilmfiguurtjes door zijn hoofd.
 De taxi reed snel verder. Boven de auto kreunde het stervende 
bos.

Lang voordat ze de eerste overeind staande gebouwen bereikten, 
kwamen ze bij een hek. Het was een metalen rasterwerk met prik-
keldraad erboven dat zich naar beide kanten uitstrekte zover het 
oog reikte. De enige opening was een bemande controlepost met 
slagbomen. De chauffeur remde zo hard dat de banden slipten. Dat 
deed hij blijkbaar wel vaker, want de soldaat in het hokje keek hem 
slechts meewarig aan.
 Valery rolde het raampje omlaag en liet zijn nieuwe papieren 
zien. De wachtpost bekeek ze met een nietszeggende blik. Zijn 
ogen schoten naar Valery’s gezicht en toen weer terug naar de pa-
pieren, waarna hij ze teruggaf.
 ‘Welkom in Tsjeljabinsk-40, dr. Kolkhanov.’
 Tsjeljabinsk-40, maar dit was Tsjeljabinsk niet. Dat lag negentig 
kilometer achter hen. Hij had de verkeersborden gezien. En er 
konden onmogelijk veertig Tsjeljabinsks zijn.
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