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EEN ONVERWACHT VERTREK

Kolyma, Siberié, 1963

Misschien was het omdat de Franse taal een elegante en voor-
name klank had, maar het wekken van de gevangenen werd
‘reveille’ genoemd. Het reveille bestond erin dat een van de bewa-
kers met een stalen pijp tegen een stuk ijzer buiten voor de barak
sloeg. Als hij een goede bui had, sloeg hij het ritme van verzoek-
nummers. Op deze ochtend, waarvan Valery Kolkhanov niet wist
dat het zijn laatste in het kamp zou zijn, werd het ritme van ‘Blue
Suede Shoes’ geslagen.

Valery kwam iets overeind en voelde aan zijn haar. Dat was
namelijk vastgevroren aan zijn kussen. De juten dekens kraakten
en er zat rijp op het weefsel. Zijn hand raakte de dakspanten vlak
boven zijn hoofd. Ze glinsterden van het ijs. Toen hij zich iets
voorover boog om zijn schouders los te maken, kroop er iets
donzigs in zijn schoot wat piepte. Het was Boris, de tamme rat.
Valery aaide hem in het donker over zijn oortjes. Om redenen
die alleen Boris zou kunnen onthullen, roofde deze rat overal in
het kamp spijkers. Zijn laatste aanwinst gaf hij nu aan Valery,
waarna hij zich op zijn rug rolde om zich op zijn buik te laten
krabben.

‘Braaf beestje; zei Valery tevreden. In het kamp werden spijkers
gebruikt als naalden om sokken te stoppen. Boris bracht hem elke
maand vier a vijf spijkers en met de opbrengst daarvan kon Valery
een heel blik gecondenseerde melk kopen. Waarom Boris hem, Va-
lery, had uitverkoren om spijkers te bezorgen, wist hij niet, maar
het was niet zijn gewoonte om lastige vragen te stellen als hem iets
goeds in de schoot werd geworpen.

Hij boog zijn hoofd en keek door het kleine raampje naar bui-
ten. Omdat het glas onder de ijsbloemen zat, was de halogeenver-
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lichting langs het hek van het kamp slechts een vaag schijnsel. Hij
veegde wat ijs weg. Buiten sneeuwde het.

Valery had nog ruim veertig minuten de tijd voor hij aan de slag
moest en hij wilde daar goed gebruik van maken. Hij haalde het
natuurkundeboek onder zijn matras vandaan en hield het in het
licht dat door het raampje naar binnen scheen. Als hij de kamp-
commandant natuurkundeles moest geven, nam hij de stof altijd
eerst zelf nog even door. Dat was nooit nodig geweest — vroeger
niet, althans — maar de laatste tijd had hij het gevoel dat hij geeste-
lijk minder helder was, net als een glas water dat troebel wordt
wanneer je er een pijnstiller in oplost. Niet dat hij dingen vergat, zo
simpel was het niet. Nadenken kostte alleen meer moeite.

‘In hemelsnaam, ellendeling, blijf liggen, anders wordt het koud
onder de dekens...

Dat zei zijn slapie. Hoe hij heette was hij alweer vergeten, want
ze spraken elkaar zelden. Valery gaf Boris aan hem over. Ze kenden
elkaar niet echt goed, maar je moest wel gek zijn om ’s winters al-
leen te slapen.

Bij de deur van de barak klonk een schrapend geluid. De lange
grendel werd door de bewaker uit de haken getrokken. De deuren
zwaaiden open en ijskoude lucht kwam de barak binnen, gevolgd
door de oude mannen die lichte werkzaamheden deden. Dat Tichte
werkzaamheden’ was natuurlijk maar een grap. Hun eerste taak ’s och-
tends was het aansteken van de vier lampen. Deze olielampen ver-
spreidden een schone, maar chemische lucht door de muffe barak. De
barak leek nog het meest op een schuur, met dien verstande dat er
geen hooi in lag opgeslagen, maar mannen in stapelbedden. Valery
bleef nog een tijdje lezen, sloeg toen zijn boek dicht en liet zich op
de grond zakken, naast twee andere bedden met nog vier mannen.

Het stro kraakte onder zijn hoge schoenen. Er werd naar die
schoenen gegluurd. Hij en twee andere mannen in de barak waren
de enigen die echte schoenen in plaats van vodden aan hun voeten
droegen.

‘Lever die maar in, zei iemand. Een nieuweling.

Valery trok zijn mouw op om de tatoeages op zijn arm te laten
zien.

‘Balen, mompelde de man. ‘Sorry’



Onderweg naar buiten, waar het zo donker was alsof je door aard-
olie liep, stootte Valery met zijn hand tegen de deur van de barak.
Op precies hetzelfde moment kwam er iemand anders naar bin-
nen. Ze stapten beiden net de verkeerde kant op om elkaar te ont-
wijken. De botsing stelde niet veel voor, want de deur raakte alleen
de knokkels van zijn wijs- en middelvinger, maar niettemin was de
pijnscheut zo hevig dat hij vermoedde dat er iets gebroken was.
Terwijl hij verder liep, schudde hij met zijn hand in de ijskoude
lucht. Dat werkte even goed als een pijnstiller. Het duurde niet lang
voor zijn hand gevoelloos werd.

Broze botten als gevolg van kalkgebrek. Vervelend, maar niet zo
erg als scheurbuik. Hij mankeerde niets. Met anderhalve hand rol-
de hij een sigaret.

Om niet weg te zakken in wanhoop en zelfmedelijden - om te
overleven — moest je je op dingen blijven verheugen. Het maakte
niet uit waarop. Hoe onbeduidender het was hoe beter, want dat
maakte de kans dat je wens vervuld werd een stuk groter. De vor-
men van de ijsbloemen op de watertonnen, het gevoel van een war-
me mok in je handen. Alles wat maar hielp om het rampzalige ge-
voel van berusting te verdrijven dat voorafging aan het moment
waarop mensen de moed opgaven. Als je maar genoeg lichtpuntjes
kon verzamelen, werd het soms toch nog een mooie dag.

Op dit moment verheugde Valery zich onder andere op sigaret-
ten.

Daarvoor had je alleen een van de kranten nodig van de stapel
die de bewakers gebruikten om de kachel aan te maken. Nooit de
Pravda of een andere krant waarin echt iets te lezen stond, maar
altijd een lokaal krantje met marktnieuws en verhalen over iemand
die zijn neef een klap had verkocht met een suikerbiet. Zon krant
moest je bladzijde voor bladzijde in kleine rechthoekjes vouwen.
Daarna schuurde je die af langs de vouwranden. Vervolgens strooi-
de je wat tabak op het papiertje en rolde je het strak op. Je moest
die strookjes heel netjes afscheuren, anders werden ze te groot,
brandden ze te snel en schroeide je je wenkbrauwen. Valery ge-
bruikte het liefst de kruiswoordpuzzel, want die had precies het
juiste formaat. Sommige mensen zochten doelbewust naar foto’s
van Lenin of Stalin of andere mensen en dingen die ze haatten,
zoals huwelijksaankondigingen en kaasadvertenties, maar de



kruiswoordpuzzel eerst maken en vervolgens oproken was een ide-
ale combinatie. Dan trok je veel profijt uit zon klein stukje papier.

Tabak had hij altijd wel genoeg. Daar zorgden de vory wel voor.

Lopen was lastig, want de sneeuw zat vol hard bevroren voetaf-
drukken en diepe sporen van autobanden. In het vage licht van de
halogeenlampen in de verderop gelegen barak van de bewakers
waren die gaten en geulen moeilijk te zien. Hij liep steeds een stuk-
je en moest dan even wachten tot het rondzwaaiende zoeklicht op
de wachttoren als een witte zeis voorbij scheerde. Het was rond
deze tijd nog erg stil in het kamp, dus hij hoefde geen groepen
mannen te ontwijken. Van achter de heuvel hoorde hij het
spookachtige geluid van de fluit die de ploegwisseling in de mijn
aankondigde. Valery blies rook in de bitter smakende lucht en her-
innerde zichzelf eraan dat hij blij mocht zijn dat hij niet in de mij-
nen werkte. Er vielen gloeiende vonkjes van zijn sigaret.

Een van de bewakers bij het kantoor van de kampcommandant
keek hem aan met een blik alsof hij zich afvroeg waarom hij in
hemelsnaam al om vier uur s ochtends wakker was. Hij spuugde
op de grond. Het was zestig graden onder nul.

‘Waarom neem je je pet niet voor me af?’ snauwde de man. Hij
klonk zo woedend dat er die ochtend vast al iets anders was ge-
beurd wat zijn humeur had verpest. Het was een nieuwe bewaker.
Hij was waarschijnlijk minstens zo ongelukkig hiernaartoe te zijn
gestuurd als de zeks. ‘Pet af, vijf stappen voor je bij een bewaker
bent!’

De bewaker rukte Valery’s pet van zijn hoofd en kermde meteen
van de pijn, want er zat een naald in verstopt, waarschijnlijk zelfs
de enige echte naald - dus geen spijker - in Valery’s deel van het
kamp. Een betere plek om een naald te bewaren was er niet. Een
ervaren bewaker zou dat geweten hebben.

Nu was de bewaker pas echt boos. Hij sloeg toe met zijn stroom-
stok. De elektrische schok kwam elke keer weer even hard aan. Er
trok een hevige pijn door Valery’s ribbenkast. Het kostte hem
moeite overeind te blijven. Hij sloeg zijn handen ineen en kneep zo
hard dat zijn nagels halvemaantjes in zijn handen boorden.

Hij betrapte zich erop dat hij desondanks toch nog glimlachte,
want hij genoot van dit soort momenten. Hij genoot van de kans
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om zijn goocheltruc te doen. Hij genoot ervan dat hij dat nog kon
en voelde zelfs pure vreugde, want het betekende dat hij nog steeds
niet gebroken was.

‘De thermometer is in de war. Heb je het gehoord?’ vroeg Valery
alsof er niets was gebeurd.

‘Wat?’

Als Valery een grote kerel was geweest, was dit nooit gelukt.
Maar Valery was niet groot. De meeste gevangenen in het kamp
schoren hun hoofd kaal omdat het dan makkelijker schoon te hou-
den was, maar hij niet. Hij had krullen en zag er jonger uit dan hij
was. Hij deed erg zijn best om rechtop te lopen en opgewekt te
blijven kijken. Dat was hier zo ongepast dat het soms, als hij precies
de juiste toon aansloeg en de juiste houding aannam, de illusie cre-
eerde dat ze niet hier, maar ergens op een straat in Moskou waren
en elkaar ontmoetten als normale mensen, tussen wie normale re-
gels golden.

‘De thermometer op de toren. Die geeft slechts zeventien graden
onder nul aan. Wat een grap’

‘Hoezo? Hoe kan een thermometer nou een verkeerde tempera-
tuur aangeven?’

‘Misschien heeft iemand erop geademd toen hij werd afgelezen’

Ta, dat zal het zijn, zei de nieuwe bewaker. Hij leek een beetje
van zijn a propos gebracht. Ja’ Hij hing de stroomstok weer aan
zijn riem, alsof hij was vergeten waarom hij dat ding ook alweer
gepakt had.

Abracadabra.

De kampcommandant trok de deur al open voor Valery de kans
kreeg aan te kloppen. Zoals altijd was hij fris en gladgeschoren,
ook al was het nog zo vroeg. Toch maakte hij een gespannen in-
druk. Zijn ogen schoten van Valery naar de bewaker en terug. Hij
vond het vreselijk om te moeten ingrijpen bij conflicten. Dat was
beneden zijn waardigheid. ‘Kom erin, 745. Terwijl ik kofliezet, kun
jij me vertellen wat je vandaag voor me in petto hebt’

Valery vond het kantoor onbehaaglijk warm. Hout knapte in de
open haard en baadde alles in een gouden gloed die bijna evenveel
licht gaf als de drie glimmende olielampen tezamen. Hij ademde
uit en ontspande zijn schouders. Hierbinnen was inademen een
stuk makkelijker dan buiten. Zijn ribbenkast deed nog steeds pijn.
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Valery ging aan tafel zitten en wierp een blik op het volgende
deel van het leerboek. Terwijl de fluitketel op het vuur stond, liet
hij zijn vingers over de beduimelde pagina’s glijden en vroeg hij
zich af hoe actueel het boek in wetenschappelijk opzicht nog was.
Niet erg, vermoedde hij. De wereld had de afgelopen zes jaar niet
stilgestaan. Het vervelende van wetenschap was dat het ongeveer
dezelfde halveringstijd had als radioactief cesium: na hoogstens
dertig jaar was ongeveer de helft al achterhaald.

‘Overigens, zei de beheerder terwijl hij de koffie naar tafel bracht,
‘het is je laatste dag vandaag’

Er daalde iets wat op sneeuw leek, iets zwaars en kouds, over
Valery neer. Als hij vanavond al naar het bos werd meegenomen
om te worden doodgeschoten, zou hij sterven zonder ooit iets nut-
tigs te hebben gedaan.

Ta; zo ging de beheerder verder, ‘je wordt ergens anders heen
gestuurd’

Valery zou minder verbaasd zijn geweest als het plafond naar
beneden was gekomen. ‘Pardon, wat bedoelt u?’

‘Ik heb een overplaatsingsbevel ontvangen. Ik weet ook niet pre-
cies waarnaartoe. Een vreemde naam. Ik had er nog nooit van ge-
hoord. Kysjtym. Zegt jou dat iets? Mij ook niet. Later vanochtend
moet ik je op transport zetten’

‘Naar...” Valery maakte zijn zin niet af. Dat kon hij niet. Ergens
in de afgelopen paar jaar, wanneer precies wist hij niet, had de we-
reld buiten het kamp iets onwerkelijks gekregen, iets uit de verbeel-
ding, zoals het paleis van de Winterkoning, of het bos met zilveren
bomen waar de prinsessen dansten.

Het had geen zin om te vragen waarom. De kampcommandant
wist het ongetwijfeld ook niet. Valery deed melk in zijn koffie. Dat
was een van de dingen waar hij zich altijd op verheugde. De aan-
blik daarvan. Die spiralen hadden een hypnotiserend eftect.

Hij werd overgeplaatst. Het voorspelde weinig goeds dat zijn
naam weer was komen bovendrijven bij het staatsapparaat. Ze
vonden vast dat hij nog niet streng genoeg was ondervraagd. Ze
dachten blijkbaar dat er toch nog bruikbare informatie onder zijn
week wordende schedeldak verborgen zat.

De dag waarop hij was opgepakt, was nogal hectisch verlopen.
Die ochtend in de Loebjanka hadden ze tientallen namen op hun
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lijstje gehad, dus de politie was maar wat blij dat hij onmiddellijk
alles had bekend waar ze hem ook maar van beschuldigden. Ze
konden hem meteen afvinken. Het was niet nodig hem de stoel
met de riemen te laten zien.
‘Nou? Drink je je koffie nog?’ vroeg de kampcommandant.
Valery dronk zijn koffie.

Klagen was het domste wat je kon doen. Niet omdat iedereen die
voor de kampleiding werkte een slecht mens was. Dat was niet zo.
Het probleem was dat als in het normale leven iemand ergens over
klaagde, je ook al de moeilijk te onderdrukken aandrang voelde
hem een trap te verkopen. Die neiging had Valery zelf vroeger ook
gehad als hij een of andere chagrijnige, dikke faculteitsmedewerker
hoorde klagen omdat een of andere jonge vrouw geen belangstel-
ling voor hem had.

Als je iemands hulp wilde, moest je die persoon zover zien te
krijgen die hulp zelf aan te bieden. Je moest de algemene situatie
schetsen, maar het nooit zelf invullen. Hij had nog de hele ochtend
de tijd. Misschien zou het lukken.

‘O, zei de kampcommandant ontstemd, ‘de auto is te vroeg’ Hij
keek door het raam naar buiten.

Er reed een gevangenenwagen door de kamppoort naar binnen,
onder het smeedijzeren hekwerk met de tekst ARBEID IS EERVOL,
GLORIEUS, MOEDIG EN HEROISCH.

‘Nou, vooruit dan maar. Daar ga je dan. Kom!

Als verdoofd liep Valery achter de kampcommandant aan naar
buiten. In het eerste roze ochtendlicht zag hij torenhoge wolken
opdoemen. De wagen was groot genoeg om twintig gevangenen
te vervoeren, maar toen de beheerder hem liet instappen, bleek
Valery de enige passagier te zijn, afgezien van een vrouw in
KGB-uniform die de krant zat te lezen. De beheerder ketende
hem vast aan een ketting die lang genoeg was voor wat bewe-
gingsvrijheid, klopte hem op de schouders en gooide met een
klap de deuren dicht, waarna Valery alleen met de KGB-vrouw in
de door een gloeilamp verlichte metalen cabine achterbleef. Ie-
mand sloeg op de wand van de wagen, waarna deze grommend
wegreed.

13



Hij verloor zijn tijdsbesef. Na een tijd schoof de kGB-vrouw hem de
krant toe. Ze vroeg of hij hem wilde lezen. Hij knikte en staarde
naar de artikelen op de voorpagina zonder dat de inhoud tot hem
doordrong. Hij had al zes jaar geen exemplaar van de Pravda meer
onder ogen gekregen. Het lettertype was veranderd. Hij las lang-
zaam en kon daarbij het gevoel niet van zich afschudden dat hij iets
illegaals deed. Maar er stond niets bijzonders in de krant: de eco-
nomie, de Lenindagparade in Moskou, een foto met mooi in beeld
gebrachte spandoeken, menigtes en tanks op het Rode Plein. Hij
las alles, tot het weerbericht en de rubrieksadvertenties achter in de
krant aan toe. Hij had het merkwaardige, hartverwarmende maar
ook gevaarlijke gevoel dat de wereld na al die jaren een helpende
hand naar hem uitstak. Zodra hij zich van dat gevoel bewust werd,
sloeg hij de krant dicht. Het was gevaarlijk om zulke gevoelens toe
te laten.

Hij wilde de kGB-vrouw vragen waar ze naartoe gingen, maar
kon het niet opbrengen. Ze zou het hem toch niet vertellen en mis-
schien werd ze zelfs wel boos. Ze had een knuppel aan haar riem
hangen. Bij het idee dat ze boos zou kunnen worden, voelde hij die
stroomstok alweer in zijn ribben branden. Zijn hart bonsde.

Hij probeerde nog steeds de moed op te brengen het te vragen
toen de auto plotseling stopte. De achterdeuren werden geopend
en het daglicht stroomde naar binnen.

Ze waren op een vliegveld. Overal waren mensen. Normale men-
sen met koffers en kinderen. Toen Valery uitstapte, overhandigde
de kGB-dame hem een pakket. Het was tamelijk groot en verpakt
in bruin papier dat al eerder ergens anders voor was gebruikt, want
het was al zacht en zat vol oude vouwen. Er stond het adres van een
KGB-kantoor in Moskou op met een postzegel van tien kopeken.
Hij had al jaren geen postzegels meer gezien. Het was fascinerend.
Op de postzegel stond de kosmonaut Valentina Teresjkova tegen
een blauwzwarte achtergrond die de ruimte moest voorstellen.

‘Kleren, zei de KGB-dame. Daarna gaf ze hem een envelop. ‘Pa-
pieren. Kom, we moeten verder.

Met een hand aan zijn arm hielp ze hem de trap op. Een paar
kinderen keken in hun richting, maar de meeste mensen deden
alsof ze hen niet zagen. Het was een klein, regionaal vliegveld. De
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meeste mensen droegen boerse winterkleding, met sjaals en mut-
sen die hun grootouders misschien nog wel hadden gedragen. En-
kele anderen zagen er eerder uit als functionarissen in overheids-
dienst. Ze liepen sneller en droegen nette pakken. Hier en daar zag
Valery mensen in de lichtgrijze uniformjassen van de kGB. Waar ze
naar op zoek waren, wist hij niet. In de wijde omtrek was niets zo
felgekleurd als hun gele riemen.

Er was een doucheruimte in het luchthavengebouw. De chloor-
lucht was heerlijk. Hij snoof die geur diep op, ook al was hij nogal
bijtend, want sinds de bomexplosie werd in het kamp alleen nog
zout als schoonmaakmiddel gebruikt, geen chemicalién. Door dat
zout rook alles als de zeekust op een warme dag. De tegels boven de
wasbakken waren brandschoon. Zelfs de voegen waren nog wit. Er
waren echte spiegels.

Toen hij zichzelf zag staan, drong niet meteen tot hem door dat
de spiegels inderdaad spiegels waren. Heel even had hij het vreem-
de gevoel dat er nog iemand in de ruimte stond. Toen het tot hem
doordrong dat hij zichzelf zag, deed hij zijn mond weer dicht.

Hij bleef even naar zichzelf staan kijken. Wat hij zag verbaasde
hem. Zijn haar was nog steeds rood. Het litteken op zijn wang was
een stuk vager geworden. Voor hij dat tot in detail kon bestuderen,
wendde hij zijn blik af, alsof het niet netjes was om daar meer over
te weten.

De kGB-dame nam plaats met een nieuwe krant. Ze zei dat hij
zich moest wassen en omkleden en dat ze hem door zijn knie zou
schieten als hij iets stoms zou proberen uit te halen.

Het douchewater was warm. Hij kon zich niet herinneren wan-
neer hij voor het laatst onder een warme douche had gestaan. Het
was niet zomaar lauw, zoals s zomers, maar echt heet. Het was zon
douche waarbij je een knop ingedrukt moest houden om het water
te laten stromen. Uiteindelijk staarde hij als in trance naar de con-
dens die al een paar seconden nadat hij op de knop gedrukt had op
het glanzende metaal verscheen, en naar de damp die omhoog-
kringelde in de koude lucht bij de kier boven de douchedeur. Hij
had het gevoel dat hij straalde van vreugde. Of eigenlijk geen
vreugde, maar een combinatie van pijn en vreugde omdat hij pro-
beerde deze ervaring in zijn geheugen te prenten, want hij was er-
van overtuigd dat hij dit nooit meer zou meemaken.
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Hij werd naar een ander kamp gestuurd. Dat kon haast niet an-
ders. Als hij zichzelf toestond hier te veel te van genieten, zou hij
daar geestelijk bezwijken als hij met een bijl het ijs in een bevroren
waterton kapot moest slaan.

Weet je nog hoe fijn dat is, wat een bevredigend gevoel het is als
het ijs breekt?

Maar wat klonk die geforceerd opgewekte stem in zijn hoofd on-
geloofwaardig.

‘Opschieten, zei de kGB-dame.

Als hij op zijn onbekende plaats van bestemming kwam, zou dit
nog slechts een droom lijken. Als bewijs dat het echt was gebeurd,
scheurde hij de postzegel met Valentina Teresjkova van het bruine
pakpapier.

De kleren pasten goed. Hij deed er lang over om het overhemd
dicht te knopen. Hij had die ochtend ongetwijfeld zijn vingers ge-
broken met dat stomme ongelukje en dat hielp ook niet, maar de
echte reden waarom hij er lang over deed was het gevoel van het
katoen op zijn huid. Het was zo zacht. Ook toen hij zijn stropdas
omdeed, aarzelde hij even, omdat hij bijna was vergeten hoe je die
moest knopen.

Hij vroeg zich af waarom hij gewone burgerkleding gekregen
had. Misschien wel omdat andere passagiers het niet prettig von-
den om met een gevangene zonder boeien in een vliegtuig te zitten.
Maar waarom ging hij per vliegtuig, in plaats van met een van de
rode gevangenentreinen? Zeks werden altijd per trein vervoerd.
Een vliegtuig betekende dat ze haast hadden. Hij wist wel het een
en ander, maar kon niets bedenken wat belangrijk genoeg was om
hem ergens binnen een paar uur naartoe te brengen. Hij liep zes
jaar achter.

Hij stak de postzegel in zijn zak. Wat er ook gebeuren zou, die
had hij in elk geval. Enigszins nerveus wikkelde hij het bruine pa-
pier om zijn oude kleren, want hij was bang dat de kGB-vrouw zou
zien dat de postzegel ontbrak, maar ze keek hem alleen even be-
vreemd aan en gooide de oude spullen toen zo in de vuilnisbak. Hij
was er bijna achteraan gedoken. Die jas, met het nummer K745 op
de rug en het borstzakje, had hem vijf jaar in leven gehouden. Hij
was daar heel zuinig op. Als ze naar een ander kamp gingen, zou hij
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die jas nog hard nodig hebben. Maar zijn verwarring was groot en
hij kon geen manier bedenken om haar te laten luisteren en hem
die jas te laten meenemen.

De xGB-dame liep rechtstreeks met hem naar de gate, waarna ze
aan boord van een klein vliegtuigje stapten. Het ging naar Sverd-
lovsk, een plaats waar Valery nog nooit van had gehoord.
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Sverdlovsk was zo te zien een lelijke industriestad. Toen ze het
vliegveld verlieten was het zo warm dat er miezerregen in plaats
van sneeuw op de traptreden, de lantaarnpalen en de motorkappen
van de taxi’s viel. Het was zelfs niet nodig om een jas te dragen. Hij
staarde naar het laagje water dat door de ruitenwissers van een
auto werd weggeveegd toen de KGB-dame een taxi aanhield en hem
erin zette.

Valery werd onmiddellijk omringd door de heerlijke geuren van
warm leer en wodka. Het rook alsof er meubelwas in de autover-
warming zat. Hij schoof door op de bank om plaats te maken voor
de xGB-dame, maar ze stapte niet in. Zij ging terug naar Moskou.
Valery keek verrast op. Hij wist niet waar hij naartoe ging, maar het
behoorde zeker niet tot de standaardprocedures van de KGB om
een gevangene alleen achter te laten met een willekeurige taxi-
chauffeur.

Hij had haar het liefst gevraagd wat er aan de hand was, maar
dan had ze vast zijn vingers tussen het portier geslagen.

Ze sloot het portier en gaf een klap op het dak. De chauffeur
reed weg.

Misschien was het toch niet zomaar een willekeurige taxichauf-
feur. De deuren zaten echter niet op slot. Valery zou bij het eerste
het beste stoplicht uit de taxi kunnen springen. Vlak buiten het
vliegveld stopten ze al voor een rood licht. Hij zou kunnen uitstap-
pen en zo weg kunnen lopen. Misschien zou de chauffeur hem
neerschieten, maar misschien ook niet. Hij voelde aan de deurhen-
del. Zijn vingertoppen spanden zich. Uitstappen, en waar ga je dan
heen, zonder geld en andere kleren? Het was hier warmer dan in
Siberié, maar nog steeds niet echt warm. Slapen in de openlucht
kon gevaarlijk zijn. Maar misschien was dat altijd nog beter dan
waar hij nu naartoe werd gebracht. Hij kon niet helder nadenken.
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Het kwam door de schok. Vanochtend nog - Jezus, nog maar zo
kort geleden - had hij bij zichzelf gedacht dat hij geestelijk achter-
uitging, maar hij had niet geweten dat hij er zo slecht aan toe was.
Hij was verlamd.

Het stoplicht ging op groen en de taxi reed snel verder. De chauf-
feur was duidelijk een van die mensen die dachten dat er maar
twee mogelijkheden waren: stilstaan of plankgas. Ze reden al zeker
veertig. Als Valery nu uit de auto sprong, zou hij al zijn botten bre-
ken.

Valery probeerde wat moed te verzamelen. Zo te zien had de
chauffeur geen pistool, maar hij zou best een kGB-officier kunnen
zijn. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Dat mag ik nog niet zeggen, zei de chauffeur, maar hij klonk
niet onvriendelijk. ‘Blijf maar rustig zitten. Het zal ongeveer een
uur duren’

Valery knikte langzaam. Er kwamen geen stoplichten meer.

De stalen reuzen van de plaatselijke industrie gleden voorbij en
al gauw reden ze de stad uit. Daarna volgden ze lange tijd een
kaarsrechte weg. Af en toe kwamen ze door een industriestadje
met witte woontorens en kaarsrechte straten. Ze zagen er allemaal
hetzelfde uit, alsof het bouwpakketten waren. Het gedreun van de
motor was slaapverwekkend en met zijn hoofd tegen de autoruit
leunend dommelde hij af en toe in. Op de stoel naast de chauffeur
lag een driekwart lege fles wodka. Telkens als ze over een hobbel in
de weg reden, klotste hij vriendelijk.

Hij werd wakker omdat de taxi plotseling extra gas gaf. Hij werd
tegen de rugleuning gedrukt en toen de chauffeur naar een hogere
versnelling schakelde, voelde hij de ruk op de achterbank. Ver-
baasd keek hij achterom, maar meteen daarna schrok hij van de
chauffeur, omdat die met zijn vingers knipte. De man zei niets,
maar wees naar een bord dat snel dichterbij kwam.

WAARSCHUWING: OP DIT TRACE VAN 30 KM GELDT EEN STOP-
VERBOD. RIJD ZO SNEL ALS UW VOERTUIG KAN.

Ze reden er met een snelheid van tachtig kilometer per uur
voorbij.

‘Vanwege het gif in de grond, zei de chauffeur.

Valery wist niet wat hij daarop moest antwoorden.
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Links van hen zag hij de restanten van afgebrande huizen. Van
de daken restten nog slechts wat zwartgeblakerde balken en verder
stonden alleen de bakstenen schoorstenen nog overeind. De ene
schoorsteen na de andere, kriskras door elkaar. De huizen hadden
blijkbaar ver uit elkaar gestaan en grote tuinen gehad. Misschien
om groenten te verbouwen en wat dieren te houden. Gras en on-
kruid probeerden de ruines te overwoekeren. Nog een paar jaar en
de ruines zouden misschien niet meer zichtbaar zijn. Voorbijgan-
gers zouden niet weten wat die vreemde heuveltjes waren geweest.

‘Het was een bom, zei de chauffeur. ‘U weet wel. Een atoombom,
van de Amerikanen. Die heeft alles verwoest. In één nacht. Boem!

Valery keek op. ‘Het verwoeste gebied is te groot voor één bom.

‘Waarom zijn de huizen dan verbrand?’

‘Dat weet ik niet, antwoordde Valery ongemakkelijk. Rechts van
hen doemde een verwoeste kerk op. Er blonk nog wat goud op de
ingestorte koepels. Daarachter stond een oude steenfabriek. De
dakbalken staken als kale ribben naar buiten.

‘Ik zeg u: het was een bom. De chauffeur bootste het geluid van
een bom na en opende zijn hand om een paddenstoelwolk te imi-
teren. ‘Ja, we komen nu echt in roestland’

Valery vroeg zich af wat dat betekende.

Afgezien van de platgebrande stadjes en dorpen, reden ze voorna-
melijk door bos. Valery kon aan niets anders meer denken dan aan
de zenuwen die door zijn keel gierden en aan zijn angstvisioenen
over wat voor verwoeste plek er aan het eind van deze eindeloze
weg op hem wachtte, maar het was hem wel duidelijk dat de bomen
op sterven na dood waren. Het waren ruwe berken, maar in plaats
van eindeloze rijen gezonde witte stammen, hingen veel bomen
schuin of waren ze al omgevallen. Omdat ze kaal waren, deden ze
aan skeletten denken. Er zaten grote gaten in wat dicht aaneenge-
sloten bos had moeten zijn. Op sommige plekken kon hij dwars
door het bos heen kijken, soms naar moerassen, soms naar nog
meer verbrande dorpen. Wat de oorzaak ook was, de chauffeur had
gelijk over dat gif in de grond. Dit land was ziek.

Blijkbaar kwamen ze geleidelijk op hoger terrein, want de ber-
ken maakten plaats voor naaldbomen. Al was hij nog zo loom en
slaperig, het kon hem niet ontgaan: de berken waren ziek geweest,

20



maar de dennen en sparren waren dood. Het hele bos was nu roest-
kleurig. De weg was één roodbruine streep vol dode dennennaal-
den, de bomen zelf waren roestkleurige skeletten en overal waren
de boomstammen zo ernstig gescheurd en gespleten dat het ge-
vaarlijk was eronderdoor te rijden. Zelfs nu ze hier met tachtig
kilometer per uur langsreden, regende het dennennaalden op het
dak.

Dit beeld paste wel bij stralingsschade. Misschien was er inder-
daad een bom gevallen, maar dat moest dan wel de moeder aller
bommen zijn geweest. En hij zou ervan gehoord moeten hebben.
Hoewel, dat was niet waar. In Kolyma kregen ze geen echte kran-
ten. De halve Sovjet-Unie kon van de aardbodem zijn weggevaagd
zonder dat ze het daar wisten.

Wat er gebeurd was - en nog steeds gebeurde — doodde onge-
twijfeld niet alleen bomen, maar ook mensen. Misschien gebruik-
ten ze zeks om de boel op te ruimen.

Maar het was ondenkbaar dat iedere zek een eigen taxi kreeg.
Die twee tegenstrijdige gedachten — schoonmaakwerkzaamheden
versus privétaxi — maalden als twee afschuwelijk gemuteerde te-
kenfilmfiguurtjes door zijn hoofd.

De taxi reed snel verder. Boven de auto kreunde het stervende
bos.

Lang voordat ze de eerste overeind staande gebouwen bereikten,
kwamen ze bij een hek. Het was een metalen rasterwerk met prik-
keldraad erboven dat zich naar beide kanten uitstrekte zover het
oog reikte. De enige opening was een bemande controlepost met
slagbomen. De chauffeur remde zo hard dat de banden slipten. Dat
deed hij blijkbaar wel vaker, want de soldaat in het hokje keek hem
slechts meewarig aan.

Valery rolde het raampje omlaag en liet zijn nieuwe papieren
zien. De wachtpost bekeek ze met een nietszeggende blik. Zijn
ogen schoten naar Valery’s gezicht en toen weer terug naar de pa-
pieren, waarna hij ze teruggaf.

‘Welkom in Tsjeljabinsk-40, dr. Kolkhanov!

Tsjeljabinsk-40, maar dit was Tsjeljabinsk niet. Dat lag negentig
kilometer achter hen. Hij had de verkeersborden gezien. En er
konden onmogelijk veertig Tsjeljabinsks zijn.
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