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Proloog

Juli 2013

Het is de heetste zomer in jaren, een echte hittegolf, zeggen de 
kranten. Maar Barry West schenkt geen aandacht aan de weers-
verwachtingen. Hij draagt zomer en winter dezelfde kleren: 
een spijkerbroek en een T-shirt van het Engelse voetbalteam. 
Het is zweterig warm in de cabine van de graafmachine, maar 
dat vindt hij niet erg. Mannen en zweten horen bij elkaar; 
iedereen die zich te vaak wast is een buitenlander of nog erger. 
Het komt niet bij hem op dat vrouwen zijn geur niet echt 
aantrekkelijk vinden. Hij is veertig en hij heeft in geen jaren 
een vriendin gehad.

Maar hij is een tevreden mens op deze julidag. De hemel 
boven Norfolk is warm en helderblauw, en de aarde die zicht-
baar wordt in de kaken van de graafmachine is vaalbleek, bijna 
wit. Het gele voertuig beweegt zich gestaag van voren naar 
achteren en werpt stenen en hard gras omhoog. Barry weet 
niet – en het interesseert hem ook geen zier – dat mensen zwaar 
gevochten hebben om dit stukje land, dat nu bestemd is voor 
nieuwbouw door Edward Spens and Co. De Romeinen streden 
op deze grond zelfs al tegen de Iceni, een Keltische stam, en 
bijna tweeduizend jaar later waren de royalisten hier verwik-
keld in hevige man-tegen-mangevechten met soldaten van het 
leger van Cromwell. Maar vandaag onder de brandende zon 
zijn hier alleen Barry en zijn machine, met als enige gezelschap 
de zeemeeuwen die zijn werkzaamheden nauwlettend volgen 
en zich op de vers omgeploegde aarde storten.
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Het is zwaar werk. Het land is oneffen – daarom heeft het 
zo lang braak gelegen – en zit vol kraters en greppels. In de 
winter vullen deze gaten en scheuren zich met water en lijkt 
het landgoed bijna een meer met eilandjes van gras. Maar nu, 
na een maand mooi weer, is het een maanlandschap, droog en 
desolaat. Onder weinig melodieus klinkend gezang beweegt 
Barry de graafarm op en neer.

Op de bodem van een van de kraters stoot de graafarm op 
metaal. Barry vloekt en zet de machine in zijn achteruit. De 
zeemeeuwen cirkelen boven zijn hoofd, venijnig krijsend, alsof 
ze lachen. Berry klimt uit zijn cabine.

De zon brandt feller dan ooit en geselt zijn baseballpet; hij 
veegt het zweet uit zijn ogen. Er steekt een voorwerp uit de 
grond, het is grijs en ergens ook dreigend, als een haaienvin. 
Barry staart naar het obstakel; het maakt de indruk dat het 
daar al heel lang begraven ligt. Hij buigt zich voorover en veegt 
met zijn handen wat aarde weg en dan ziet hij dat de vin deel 
uitmaakt van een groter voorwerp, veel groter dan hij in eerste 
instantie had gedacht. Hoe meer aarde hij weghaalt, hoe meer 
metaal er zichtbaar wordt, dat dof glanst in de zon.

Barry doet een stap achteruit. Edward Spens wil dat dit ter-
rein opgeschoond wordt. Barry’s chef heeft benadrukt dat het 
werk zo snel mogelijk gedaan moet worden, ‘voordat de gekkies 
er lucht van krijgen’. Als hij nu doorgaat zal zijn graafmachine 
het metalen voorwerp vermorzelen. Of deze ongeziene vijand 
verslaat hem en beschadigt zijn graafmachine (eigendom van 
Edward Spens and Co). Plotseling herinnert Barry zich zomaar 
een boek dat op school werd voorgelezen over een reusachtige 
ijzeren man die bij een schroothandel was gevonden. Heel 
even stelt hij zich voor dat er hier onder de grond een ijzeren 
reus ligt te slapen, die opstaat en hem met zijn enorme kaken 
verslindt. Maar die ijzeren man uit het verhaal was toch juist 
een goeierik? Hij weet het niet meer. Barry klimt in de cabine 
en pakt een schop. De grond is hard, maar de aarde laat zich 
vrij makkelijk verplaatsen. Barry’s T-shirt plakt al aan zijn 
rug, maar hij werkt zich nog meer in het zweet, totdat hij iets 
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anders vindt, iets wat nog groter is. Hij ademt zwaar, legt de 
schop weg en verwijdert de aarde met zijn handen. Dan stuit 
hij op iets anders dan metaal. Het is glas, dat vol zit met vuil 
en bijna ondoorzichtig is geworden. Maar gedreven door iets 
wat hij zelf niet helemaal begrijpt, veegt hij een stukje schoon 
zodat hij naar binnen kan gluren.

De schreeuw zorgt ervoor dat de meeuwen opvliegen. Het 
duurt even voordat Barry doorheeft dat hij degene was die 
schreeuwde. Hij loopt struikelend weg bij de begraven gigant 
en schreeuwt dan bijna nog een keer.

Want toen hij door het raam keek, keek iemand hem aan.

Niet ver daarvandaan, aan de andere kant van de velden waar 
de Romeinen in ordelijke rijen marcheerden en de royalistische 
soldaten in wanorde vluchtten, is Ruth Galloway ook aan het 
graven. Maar dat is een heel wat strakker gestructureerd proces. 
Groepjes studenten werken in keurig gegraven sleuven die met 
touw en meetlint zijn uitgezet. Ruth beweegt zich van de ene 
sleuf naar de andere, geeft advies, veegt stof van voorwerpen 
die mogelijk potscherven of misschien zelfs botten zijn. Ze is 
gelukkig. Toen ze met deze zomeropgraving voor haar studen-
ten begon, was ze zich natuurlijk bewust van de geschiedenis 
van de streek. Ze had wel verwacht dat ze iets zouden vinden, 
misschien wat Romeins aardewerk of zelfs een paar munten, 
maar al na twee dagen graven hadden ze een echt belangrijke 
ontdekking gedaan. Een lichaam, waarvan Ruth denkt dat het 
misschien uit de bronstijd stamt, zo’n tweeduizend jaar voor 
de Romeinen er waren.

Het skelet, dat begraven lag in de kalkhoudende grond, is 
niet zo goed geconserveerd als lichamen die in het veen worden 
gevonden. Vijf jaar eerder had Ruth het lichaam van een meisje 
uit de bronstijd gevonden dat in de moerasachtige grond niet 
ver van haar huis begraven lag. Dat lichaam had in bijna perfecte 
staat verkeerd, onaangetast door de tijd, de handen aan elkaar 
gebonden met maretakken en een gedeeltelijk geschoren hoofd. 
Ruth had naar het meisje gekeken en had geweten wat haar 
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verhaal was. Met dit lichaam is het anders. Ruth is niet zeker 
van de leeftijd (ze heeft monsters ingestuurd voor C14-datering, 
hoewel die er ook wel honderd jaar naast kan zitten), maar het 
skelet ligt in de hurkhouding die typerend is voor skeletten uit 
de bronstijd en er zijn scherven van aardewerk gevonden die 
uit de tijd van de klokbekercultuur lijken te stammen. Graven 
uit de klokbekercultuur, die ongeveer vierduizend jaar oud zijn, 
zijn vaak te herkennen aan de ronde grafheuvels, hoewel er ook 
voorbeelden zijn van platte graven, maar daarvan kan de heuvel 
natuurlijk ook verdwenen zijn door het ploegen van het land.

Ze heeft de beenderen gisteren opgegraven, nadat ze het 
skelet eerst heeft gefotografeerd en op de plattegrond heeft 
ingetekend en voor elk bot een apart formulier heeft ingevuld. 
Aan het bekkenbot te zien denkt ze dat het om het lichaam 
van een vrouw gaat en Ruth hoopt dat ze genoeg dna aan het 
skelet kan onttrekken om daar uitsluitsel over te krijgen. Iso-
topenonderzoek moet aantonen hoe haar dieet eruitzag; haar 
botten en tanden zullen het verhaal vertellen van eventuele 
ziekten of periodes van ondervoeding. Ruth zal binnenkort 
enkele antwoorden krijgen, maar nu al voelt ze een link met 
de vrouw die hier zo lang geleden is gestorven. Terwijl ze hier 
zo in het veld staat, met de lucht die trilt van de hitte, gunt ze 
zichzelf een moment van tevredenheid. Het is een fijne baan 
en een prettig leven: grond afgraven op zoek naar het verleden 
onder dit prachtige blauwe zwerk. Het zou veel slechter kunnen. 
Haar ouders wilden dat ze accountant zou worden.

‘Ruth!’ Ruth herkent die stem, maar haar humeur is goed 
genoeg om het niet te laten verpesten door de komst van haar 
baas, Phil Trent. Ook al draagt hij een safarishort.

‘Hallo, Phil.’
‘Heb je nog meer gevonden?’
Serieus? Is een lijk uit de bronstijd niet genoeg? Het is meer 

dan hij zelf ooit heeft opgegraven. Maar ondanks haar irrita-
tie deelt Ruth heimelijk zijn hoop dat er misschien wel meer 
lichamen in deze aarde begraven liggen. De houding van het 
skelet en de aanwezigheid van aardewerk van de klokbekercul-
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tuur duiden erop dat hier sprake is geweest van een officieel 
begrafenisritueel. Zou het om een grafheuvel gaan? Als dat zo 
is, zullen er meer zijn.

‘Nog niet,’ zegt Ruth. Ze neemt een slok uit haar waterfles. 
Ze kan zich niet voorstellen dat het ooit eerder zo warm is 
geweest in Norfolk. Haar katoenen broek plakt aan haar benen 
en ze weet zeker dat haar gezicht knalrood is.

‘Hoe dan ook,’ zegt Phil, ‘ik heb een idee.’
‘Ja?’ Ruth probeert niet te opgetogen te kijken bij dat nieuws.
‘Je kent het dna-project van de English Heritage?’
‘Ja.’
‘Waarom proberen we niet ons lichaam daar ook voor aan 

te melden? We zouden de hele plaatselijke bevolking kunnen 
testen om te zien of er een relatie met hem bestaat.’

‘Haar.’
‘Wat?’
‘Weet je nog dat ik zei dat ik dacht dat het om het skelet 

van een vrouw ging?’
‘O ja. Maar goed, wat vind jij daarvan? Het zou de unn echt 

op de kaart zetten.’
Het is een obsessie van Phil om de unn, de University of 

North Norfolk, op de kaart te zetten. Persoonlijk denkt Ruth 
dat er meer voor nodig is dan een beetje dna van een skelet uit 
de bronstijd. Maar het is geen slecht idee. Het dna-project is 
opgezet om te achterhalen of er een verband bestaat tussen de 
prehistorische lichamen en de plaatselijke bevolking. Norfolk, 
waar de plattelandsbevolking opmerkelijk stabiel is, zou een 
ideale testlocatie zijn.

‘Geen slecht idee,’ zegt Ruth. ‘Denk je dat ze interesse zul-
len hebben?’

‘Nou, ik heb vanmiddag een gesprek gehad met iemand van 
de English Heritage en ze lijken aardig enthousiast.’

Dat is typisch Phil: terwijl hij Ruth zogenaamd om advies 
vraagt, heeft hij het plan al in gang gezet. Maar goed, publi-
citeitshonger is geen slechte eigenschap voor het hoofd van 
een vakgroep.
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‘Wil je de vondsten van vandaag nog bekijken?’ vraagt Ruth. 
Hoewel ze het skelet gisteren heeft opgegraven en de botten 
zelf in plastic zakken heeft gedaan, komen er nog steeds inte-
ressante voorwerpen uit de sleuf tevoorschijn.

Phil trekt een gezicht. ‘Het is zo afschuwelijk heet,’ zegt hij, 
alsof dat Ruths schuld is.

‘Echt?’ zegt Ruth, terwijl ze slierten vochtig haar uit haar 
gezicht veegt. ‘Dat had ik nog niet gemerkt.’

Phil kijkt haar vragend aan. Hij moet echt zijn best doen om 
de ironie mee te krijgen. Ruth heeft geluk, haar telefoon gaat 
en daarom hoeft ze het verder niet uit te leggen.

‘Neem me niet kwalijk.’
Als ze Nelson op het schermpje ziet staan, gaat haar hart 

iets sneller kloppen. Dat komt omdat ik bang ben dat het over 
Kate gaat, houdt ze zichzelf voor. Als je het maar vaak genoeg 
zegt, ga je het vanzelf geloven. Maar het gaat natuurlijk om een 
politiezaak. Ruth is als forensisch archeoloog bij de afdeling 
Ernstige Misdrijven van North Norfolk gedetacheerd. Daar is 
Phil erg jaloers op.

‘Ruth.’ Typisch Nelson, hij verdoet zijn tijd niet met beleefd-
heden. ‘Waar ben je?’

‘Niet ver van Hunstanton.’
‘Oké, fijn. Je bent in de buurt. Dat komt goed uit.’
Voor wie? denkt Ruth, maar Nelson praat door.
‘Iemand van een bouwbedrijf heeft een vliegtuig gevonden 

dat daar ergens in een weiland begraven ligt.’
‘Een vliegtuig?’
‘Ja. Waarschijnlijk uit de Tweede Wereldoorlog. In de buurt 

liggen een paar oude raf-bases.’
‘Je hebt mij toch niet nodig om een vliegtuig uit te graven?
‘Het probleem is dat de piloot er nog in zit.’

Een paar minuten later is Ruth al onderweg naar Hunstanton, 
met Phil naast zich. Ze kan zich niet herinneren dat ze het 
hoofd van de vakgroep heeft gevraagd met haar mee te gaan, 
maar hoe dan ook, hij zit er wel.
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Hij huivert als hij Radio 4 uit de radio hoort blèren en hij 
vraagt haar waarom ze geen nieuwe auto koopt. ‘Je boek was 
toch een behoorlijk succes. Had je geen contract voor een vol-
gend boek?’

Ruths boek, over een opgraving in Lancashire, is vorig jaar 
uitgekomen en had haar inderdaad enige lof in de wetenschap-
pelijke bladen opgeleverd. Maar het was bij lange na geen best-
seller, en na ontvangst van het voorschot zullen de royalty’s haar 
inkomen nauwelijks substantieel verhogen. Haar moeder was 
wel ontzettend trots, wat op zichzelf al een wonder is.

‘Ik vind dit een fijne auto,’ zegt ze.
‘Het is een roestbak. Waarom koop je niet zo’n hippe Fiat 

500? Shona heeft er eentje in het ijsblauw.’
Ruth hoort het tandenknarsend aan. Een Fiat 500 is absoluut 

hip en Shona heeft voor elke retro Boden-rok waarschijnlijk 
wel een bijpassende Fiat 500. Shona, Phils partner, mag dan 
wel Ruths beste vriendin in Norfolk zijn, dat betekent nog niet 
dat Ruth wil horen hoe hip en chic ze is. Ze is heel tevreden 
met haar oude Renault, alsjeblieft dank je wel. En trouwens, 
wie heeft Phil gevraagd naast haar te komen zitten?

Ze ziet het terrein al van verre liggen. De graafmachine staat 
gevaarlijk op een helling en ernaast staan drie mannen, van wie 
één, zelfs vanaf een afstandje, onmiskenbaar Nelson is. Ruth 
parkeert haar roestbak bij het hek en loopt over de gloeiende 
aarde naar het groepje toe. Phil volgt, klagend over de warmte 
en over mensen die zo egoïstisch zijn dat ze een auto zonder 
airco hebben.

Nelson ziet haar als eerste. ‘Daar is ze. Waarom heb je Phil 
bij je?’

Ruth geniet van de manier waarop hij het formuleert. Phil 
is ongetwijfeld van mening dat Ruth met hem is meegekomen.

‘Hij wil zo’n uitje niet aan zijn neus voorbij laten gaan. Is 
dit het?’

Haar vraag is overbodig. Op de bodem van een ondiep gat 
zijn driekwart van een vliegtuigvleugel en een halve cockpit 
zichtbaar.
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‘Amerikaans,’ zegt Nelson. ‘Dat zie je aan de registratiete-
kens.’

Ruth werpt hem een duistere blik toe. Ze denkt dat Nelson 
echt zo’n soort jongetje was dat modellen van jachtvliegtuigen 
uit de Tweede Wereldoorlog verzamelde.

‘Hier in de buurt was een Amerikaanse luchtmachtbasis,’ zegt 
een van de andere mannen. ‘Lockwell Heath.’ Ruth herkent 
hem als Edward Spens, een plaatselijke projectontwikkelaar 
die ze bij een eerdere zaak al eens heeft ontmoet. Spens is lang 
en knap; zijn autoriteit krijgt slechts een deukje vanwege het 
feit dat hij tenniskleding draagt. De derde man, gekleed in een 
spijkerbroek en een smerig voetbalshirt, staat iets terzijde, alsof 
hij wil zeggen dat dit niet zíjn fout is. Ruth vermoedt dat hij 
de machinist van de graafmachine is.

Ze kijkt naar de opengewerkte aarde. Er ligt een vaag blauw 
waas overheen. Ze knielt en schept wat aarde op haar hand, 
waarna ze er heimelijk aan ruikt.

‘Wat doe je?’ vraagt Phil. Hij is duidelijk bang dat ze hem 
in verlegenheid zal brengen.

‘Benzine,’ zegt ze. ‘Ruik je dat niet? En kijk eens naar die 
blauwe plekken in de aarde. Dat is gecorrodeerd aluminium. 
Hadden jullie geen enkel vermoeden dat dit vliegtuig er lag?’

Het is Edward Spens die antwoord geeft. ‘Ik geloof dat een 
paar kinderen lang geleden hier wat motoronderdelen hebben 
gevonden. Maar niemand had enig idee dat dít hier begraven 
lag, vrijwel intact.’

Ruth kijkt naar de cockpit. Hoewel hij gedeukt en aange-
tast is, ziet hij er opmerkelijk onbeschadigd uit; hij ligt bijna 
horizontaal op de bodem van de krater. Ze is geen expert in 
geometrie, maar je zou toch denken dat de neus van een ge-
crasht vliegtuig in een steilere hoek zou liggen?

‘Waar is het lichaam?’ vraagt ze.
‘Dat zit in de cockpit,’ zegt Edward Spens. ‘Hij heeft Barry 

aardig de stuipen op het lijf gejaagd, mag ik wel zeggen.’
‘Hij heeft verdomme nog steeds zijn pet op,’ mompelt Barry.
Ruth knielt en tuurt door het raam van de cockpit naar 
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binnen. Ze begrijpt waarom Barry zo geschrokken is. Op de 
vliegeniersstoel zit een afgrijselijke gelooide figuur, nog steeds 
in de resten van zijn uniform, als in een gruwelijke grap over 
een vertraagde vlucht. Op zijn hoofd draagt hij een pet waarvan, 
op de klep na, het materiaal bijna helemaal is vergaan.

Ruth gaat achteroverzitten op haar hakken. ‘Dat is vreemd,’ 
zegt ze, bijna tegen zichzelf.

‘Wat is vreemd?’ vraagt Nelson. Als enige van de mannen lijkt 
hij geen last te hebben van de warmte, hoewel hij zijn gewone 
werkkleding draagt: een overhemd met het bovenste knoopje 
open en een donkere broek. Ruth, die hem al een paar weken 
niet gezien heeft, vindt dat hij er bijna aanstootgevend goed 
uitziet, alsof het vinden van een lijk dat een vliegtuig als graf 
heeft gekozen de ideale manier is om een zomerse dag door 
te brengen. Ze vraagt zich af of hij de komende zomer nog 
weggaat. Dat is dat andere deel van zijn leven, het deel dat ze 
nooit echt zal leren kennen.

‘De aarde is rul,’ zegt Ruth, ‘alsof die kortgeleden nog is 
omgewoeld.’

‘Natuurlijk is die omgewoeld,’ zegt de machinist. ‘Ik ben er 
toch met die klotemachine doorheen gegaan?’ Spens maakt 
een beweging alsof hij zich wil distantiëren van de grove taal, 
maar er is meer voor nodig om Ruth te schofferen als ze in 
haar beroepsmodus zit.

‘De lagen die dieper zitten zijn omgewoeld,’ zegt ze. ‘Het 
is heet, het heeft niet veel geregend, dus zou je verwachten 
dat de deeltjes heel dicht op elkaar zitten. En nog iets, de 
bovenste grondlaag is klei, maar daaronder zitten kalklagen. 
Kalk beschermt botten, maar op dit lichaam zit zelfs nog wat 
huid. Kijk maar.’

Nelson buigt zich naar voren. ‘Het is net als bij dat andere 
lichaam dat je hebt gevonden, dat skelet op de Saltmarsh.’

Ruth kijkt hem aan. ‘Ja. Goed geconserveerde huid is type-
rend voor lichamen die gevonden worden in veenmoeras, niet 
als ze in kalkhoudende grond liggen zoals hier. Ook de manier 
waarop de piloot zit, met zijn handen om de stuurknuppel, is 
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vreemd – het is bijna alsof hij in die pose is neergezet.’
Ruth buigt zich nog iets dichterbij. Ze wil niets aanraken 

totdat ze een gedegen opgraving kunnen uitvoeren. Achter 
zich hoort ze Nelson tegen Spens zeggen dat dit nu een plaats 
delict is.

‘Het probleem is,’ zegt Spens op zijn meest vertrouwelijke 
toon, ‘dat het ons niet echt meezit hier. Er heerst nogal wat 
negativiteit over deze locatie en ik zou dit land graag zo snel 
mogelijk opgeschoond willen hebben.’

‘Ik kan er niets aan veranderen,’ zegt Nelson. ‘Ik moet eerst 
het forensisch team laten komen en dr. Galloway heeft minstens 
een dag nodig om het lichaam op te graven. Of niet, Ruth?’

‘Een forensisch team?’ zegt Spens. ‘Gaat dat niet een beetje 
ver? Ik wil maar zeggen: die arme kerel is in de oorlog, zeven-
tig jaar geleden, met zijn vliegtuig gecrasht. Hij zal wel in de 
kalksteengroeve neergestort zijn en daarna door een aardver-
schuiving of zoiets bedekt zijn geraakt. Daarmee is er toch geen 
sprake van een misdaad of zoiets?’

‘Ik ben bang dat u ernaast zit,’ zegt Ruth, terwijl ze rechtop 
gaat staan. ‘Ik denk dat hier wel degelijk een misdrijf is ge-
pleegd.’

‘Waarom denk je dat, Ruth?’ vraagt Phil. Aan zijn toon kan 
ze horen dat hij het eigenlijk eens is met de plaatselijke captain 
of industry in plaats van met zijn collega.

‘Omdat er een gaatje in zijn hoofd zit.’
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1

September 2013

‘Nog één foto.’
‘In godsnaam, Nelson, zo meteen komt ze nog te laat op 

haar eerste schooldag.’
Maar Nelson stelt de camera al scherp en Kate staat geduldig 

bij het hek, netjes gekleed in een blauw schoolsweatshirt en een 
grijze rok. Haar donkere haar ontsnapt nu al aan haar vlechten 
(Ruth is niet zo goed met haar) en ze houdt haar tas voor zich 
alsof het een wapen is.

‘De eerste schooldag,’ zegt Nelson, almaar foto’s nemend. 
‘Echt ongelofelijk.’

‘Nou, geloof het maar wel,’ zegt Ruth, hoewel ze de halve 
nacht wakker heeft gelegen, zich afvragend hoe ze haar aller-
liefste schat in vredesnaam aan de gruwelen van de onderwijs-
wereld kan overgeven. En dat van iemand met twee afgeronde 
universitaire studies die zelf aan een universiteit werkt.

‘Kom op, Kate,’ zegt Ruth, terwijl ze haar hand uitsteekt. 
‘We willen niet dat mevrouw Mannion op je moet wachten.’

‘Is dat je lerares?’ vraagt Nelson.
Nee, ze is de plaatselijke bijlmoordenaar, denkt Ruth. Maar 

ze laat Kate vertellen dat mevrouw Mannion heel aardig is, dat 
ze op de meeloopdag een sticker van haar heeft gekregen en 
dat ze een teddybeer heeft die Blue heet.

‘We mogen Blue Bear om beurten mee naar huis nemen,’ 
vertelt ze. ‘Maar alleen als je lief bent.’ Ze zegt het met de 
nodige twijfel, alsof dat een onmogelijke opgave is.

‘Natuurlijk ben je lief,’ zegt Nelson. ‘Jij bent de allerliefste.’
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‘Het is geen wedstrijd,’ mompelt Ruth. Ze doet ondertus-
sen het autoportier open voor Kate. Maar ze heeft al meer dan 
genoeg ruzies met Nelson achter de rug over ranglijsten en 
privéscholen en of het echt nodig is dat een vierjarige Chinees 
leert. Uiteindelijk kreeg Ruth haar zin; Kate gaat naar de plaat-
selijke openbare basisschool, een vrolijke plek die haar missie 
met handafdrukken in allerlei kleuren boven de ingang heeft 
staan: wij hebben het leuk.

‘Jij past echt precies in het plaatje van mensen die een hekel 
hebben aan wedstrijden,’ zegt Nelson terwijl hij zijn camera 
opbergt.

‘En wat voor soort mensen zijn dat?’
‘Mensen die het goed doen in een wedstrijd.’
Ruth kan het niet ontkennen. Ze is altijd dol geweest op leren 

en heeft ronduit genoten van examens. Daarom wil ze dat Kate 
eerst een paar jaar plezier heeft en met aardappelstempels kan 
spelen. Daarna is er nog meer dan genoeg tijd voor de officiële 
leervakken. Nelson, die een pesthekel aan school had en die 
zo snel als mogelijk verliet, wil liever niet dat zijn kinderen 
hun tijd verdoen, maar juist zo snel mogelijk de glibberige 
universitaire ladder beklimmen. Michelle en hij hebben hun 
dochters naar privéscholen gestuurd en beiden hebben aan de 
universiteit gestudeerd. Klus geklaard, hoewel Laura op dit 
moment reisleidster is op Ibiza en Rebecca geen flauw idee 
heeft wat ze met haar afgeronde opleiding mediastudies wil 
gaan doen, behalve dat ze een vaag verlangen heeft om ‘bij de 
tv’ te werken.

‘Zeg maar dag tegen papa,’ zegt Ruth.
‘Dag, papa.’
‘Dag, lieverd.’ Nelson maakt een laatste foto van Kate die 

achter het autoraampje naar hem zwaait. Daarna ruimt hij 
zijn camera op en gaat terug naar huis om met zijn vrouw te 
ontbijten.

Ruth neemt de bekende weg, met de zee aan de ene en het 
moerasland aan de andere kant. Bob Woonunga, haar buurman, 
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komt naar buiten om naar hen te zwaaien en daarna staan er 
geen huizen meer tot aan de afslag. Het is een prachtige dag 
in goud en blauw, het lange gras wuift en de zandbanken zijn 
een onscherpe vlek in de verte. Ruth vraagt zich af of ze nu 
iets belangrijks moet zeggen, dat ze Kate bijvoorbeeld vertelt 
over háár eerste dag op school, maar Kate lijkt zo heel tevre-
den; ze zingt een jingle van een reclame voor ontbijtgranen. 
Uiteindelijk gaat Ruth ook meedoen. Noten, krokante noten 
en rozijnen. Yohoho, en ook rozijnen.

Het klinkt nog steeds vreemd als Kate Nelson ‘papa’ noemt. 
Toen Kate drie was en vragen begon te stellen, besloot Ruth 
haar de waarheid te vertellen, of in elk geval een gekuiste ver-
sie daarvan. Nelson is haar vader, hij houdt van haar maar hij 
woont bij zijn eigen gezin. Houdt hij ook van hen? Natuurlijk 
houdt hij van hen. Ze houden allemaal van elkaar op een rom-
melige eenentwintigste-eeuwse manier. Nelson was verbijsterd 
geweest toen Ruth hem had verteld wat ze zou gaan zeggen. 
Maar hij besefte ook dat Kate – een slim, nieuwsgierig kind 
– er iets van moest weten, en wat zouden ze anders kunnen 
zeggen? Nelsons vrouw, Michelle, is ook akkoord gegaan met 
de uitgezette koers, wat volgens Ruth meer is dan ze verdient. 
Ze is blij dat Kate Michelle in haar leven heeft, want Michelle 
is een echte huisvrouw en goed in alle moeder-dingen. Om 
te beginnen zou zij wel goede vlechten hebben gemaakt (ze 
is kapster).

Ze rijden langs het terrein waar in juli het lichaam uit de 
bronstijd is gevonden. De English Heritage is bereid een tweede 
opgraving te financieren en ze willen het project tevens opne-
men in hun dna-onderzoek. Er is zelfs een kans dat de opgra-
ving wordt gefilmd. Twee jaar geleden was Ruth te zien in een 
programma getiteld Women Who Kill en hoewel dat op meerdere 
fronten een traumatische ervaring was, vond ze het idee dat ze 
een tv-deskundige in archeologie was eigenlijk wel leuk. Ze is 
geen natuurtalent zoals Frank Barker, de Amerikaanse histori-
cus en het gezicht van het programma, maar The Guardian had 
haar ‘sympathiek’ genoemd, wat een mooi begin is.
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‘Mama komt misschien weer op televisie,’ zegt ze tegen 
Kate.

‘Ik hoop dat Blue Bear bij ons thuis komt,’ zegt Kate.
Ze heeft gelijk. Blue Bear is op dit moment veel belang-

rijker.
Ruth was bang geweest dat Kate zou gaan huilen, dat zij 

zou gaan huilen en dat ze uit elkaar gehaald zouden moeten 
worden door misprijzende klassenassistenten. Maar als Kate 
uiteindelijk gewoon vrolijk zwaait en in een zee van blauwe 
sweatshirts verdwijnt, geeft dat haar een akelig gevoel. Ruth 
draait zich om en knippert haar dwaze tranen weg.

‘Mevrouw Galloway?’
Ruth kijkt om. Dit is een heel nieuwe persona voor haar. Ze 

vindt het prettig om op haar werk dr. Galloway genoemd te 
worden, maar ze is nog nooit mevrouw wat-dan-ook geweest. 
Haar moeder is mevrouw Galloway, een wedergeboren chris-
ten die in Zuid-Londen woont, in het zicht van het Beloofde 
Land. Zal ze zeggen dat ze liever geen ‘mevrouw’ genoemd wil 
worden, of zou ze daarmee Kates mogelijkheden op de eerste 
dag al verpesten?

‘Mevrouw Galloway?’ Het is een vrouw die haar aanspreekt. 
Een lerares? Een ouder? Ruth weet het niet. Wie ze ook is, ze 
lijkt griezelig goed te passen in de lokalen voor de kleuters, met 
alleen primaire kleuren en zonder hoofdletters.

‘Ik ben juffrouw Coles, de klassenassistent. Ik vroeg me af 
of Kate de schoollunch gaat gebruiken of dat ze een lunchpak-
ketje meeneemt?’

‘De schoollunch,’ zegt Ruth. Ze ziet het niet zitten om elke 
dag boterhammen te smeren.

‘Ze is dus geen lastige eter? Dat is fijn.’
Ruth zegt niets. De waarheid is dat Kate een behoorlijk 

lastige eter is, maar Ruth geeft haar altijd eten dat ze lekker 
vindt. Ze wil er liever niet aan denken hoe Kate zal reageren als 
ze cottage pie of griesmeel voorgezet krijgt. Maar schoollunches 
zien er tegenwoordig toch anders uit? Waarschijnlijk hebben 
ze een saladebar en een wijnkaart.
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Juffrouw Coles lijkt Ruths zwijgen voor extreme emoties 
aan te zien – ze zit er niet al te ver naast. Vlak boven Ruths 
arm aait ze door de lucht. ‘Maak u geen zorgen. Ze voelt zich 
vast snel thuis. Gaat u maar lekker naar huis en neem een 
kopje thee.’

Nou, eigenlijk moet ik een college geven over paleolithische 
begrafenisrituelen, denkt ze. Maar dat zegt ze niet hardop. Ze 
bedankt juffrouw Coles en loopt snel weg.

Nelson vindt het ook lastig om niet aan Kate te denken. Hij 
had haar het liefste naar school gebracht, maar het was al heel 
genereus van Michelle dat ze met dit bezoek op de vroege 
ochtend had ingestemd. Het late gezamenlijke ontbijt was 
bedoeld als zijn poging om haar te bedanken, maar als hij bij 
hun huis aankomt, staat Michelle op het punt te vertrekken. Er 
is paniek in de salon, zegt ze, ze moet meteen naar haar werk. 
Ze geeft Nelson een lichte kus en stapt in haar auto. Nelson 
kijkt hoe zij haar auto netjes op de weg omkeert en wegrijdt, 
met een gezicht dat duidelijk maakt dat ze in gedachten al op 
haar werk is. Nelson zucht en stapt weer in zijn gehavende 
Mercedes.

Op het bureau wordt het echter beter. Tussen alle rommel 
in zijn inbox is er één opvallende e-mail: ‘Gebitsgegevens over 
schedel aangetroffen op 17/7/13’. Het is de Amerikaanse piloot, 
die van de zomer is gevonden achter de stuurknuppel van zijn 
begraven vliegtuig. Nadat Ruth het skelet had uitgegraven, was 
via een lijkschouwing vastgesteld dat de dood waarschijnlijk 
veroorzaakt was door een kogelwond aan de zijkant van zijn 
hoofd. Hier zou het onderzoek zonder de gulle medewerking 
van de American Air Force waarschijnlijk zijn vastgelopen, 
maar de Amerikanen hadden aangeboden de dna-tests en 
het uitgebreide forensisch onderzoek te financieren. Dat nam 
niet weg dat de laboratoria flink de tijd hadden genomen. In 
augustus was Nelson met de nodige tegenzin met Michelle 
meegegaan op vakantie naar Spanje (veel te heet) en hij had 
bij terugkomst ontdekt dat er nog geen enkele vooruitgang was 
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geboekt. Nu lijkt er ten langen leste toch een resultaat te zijn. 
Nelson opent de mail, nog steeds staand.

‘Cloughie,’ roept hij even later.
Brigadier Clough verschijnt in de deuropening met een half 

opgegeten bagel in zijn hand.
‘Kom eens kijken. We hebben een match voor onze Ame-

rikaanse piloot.’
Clough gluurt over de schouder van zijn baas. ‘Frederick J. 

Blackstock. En wie mag dat wel niet zijn?’
‘Kom op, Cloughie. Jij komt uit de buurt van Hunstanton. 

Herken je die naam niet?’
‘Blackstock? ‘O, díé Blackstocks. Denk je dat hij familie is?’
‘Dat weet ik niet, maar dat ga ik uitzoeken.’
‘Waarom zou een piloot van de Yankees familie zijn van een 

chique Norfolkse familie?’
‘Daar kunnen we alleen maar naar raden, Cloughie.’
‘Wel erg toevallig, hè?’ zegt Clough, door de mail scrollend. 

‘Een Amerikaanse piloot die dood wordt aangetroffen naast 
zijn voorouderlijk huis.’

‘Precies,’ zegt Nelson terwijl hij zijn autosleutels pakt. ‘En 
ik geloof niet in toeval.’

Het is onmogelijk om de naam Blackstock in het gebied rond 
Hunstanton niet tegen te komen. Je hebt de Blackstock Arms, 
de Blackstock Art Gallery en zelfs het Blackstock Fishing 
Museum. De naam die zo zelfvoldaan alomtegenwoordig is, 
herinnert Nelson aan de Smiths in King’s Lynn, een vergelijking 
die niet bepaald geruststellend is, want uit een eerder onderzoek 
naar de Smiths bleek dat de familie harddrugs uit de zwaarste 
categorie, een eeuwenoude vloek en een giftige slang had ge-
combineerd. Maar anders dan de Smiths wonen de Blackstocks 
nog steeds in hun voorouderlijk huis, een naargeestig landhuis 
aan de rand van de Saltmarsh.

Ze rijden – over de Blackstock Way – langs vlakke velden 
die doorsneden worden door kleine slootjes; treurig uitziende 
schapen staan eenzaam op eilandjes van gras en hoog boven 
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hen vliegen ganzen. Het huis is van kilometers ver al zichtbaar, 
als een schip dat opdoemt uit een grijsgroene zee.

‘Ik zou hier niet graag willen wonen,’ zegt Clough. ‘Het is 
net zo erg als Ruths huis.’

‘Het is wel iets groter dan Ruths huis.’
Blackstock Hall is inderdaad groot: een streng bakstenen 

bouwwerk met op elke hoek een toren, maar het roept niet 
het geruststellende gevoel van een statig huis op; er is geen 
bordje van de National Trust dat je de weg naar de theesalon 
wijst, geen strak gemaaide gazons of Italiaanse tuinen. In plaats 
daarvan reikt het gras tot aan de voordeur en gluren schapen 
bij de kamers op de benedenverdieping naar binnen. Als er al 
een pad naar de voordeur was, is dat jaren en misschien zelfs 
eeuwen geleden al verdwenen. Nelson parkeert zijn auto aan 
de kant van de weg en hij en Clough lopen door de wei naar 
het huis toe.

‘Verdomme,’ zegt Clough. ‘Het gras ligt vol schapenstront.’
‘Wat had je dan verwacht?’ zegt Nelson, terwijl hij over een 

slootje springt. De schapen staren hem aan met hun vreemde 
onyxkleurige ogen.

‘Nu je het zo vraagt, ik had een echte oprijlaan verwacht,’ 
zegt Clough. ‘Een stel zigeuners zou dat voor een paar honderd 
pond aanleggen.’

Nelson negeert het, hoewel hij weet dat hij iets zou moeten 
zeggen over Cloughs weinig brigadierachtige taalgebruik. Je 
bedoelt Roma, niet zigeuners, en we moeten andere manieren van 
leven respecteren, enzovoort, enzovoort. In plaats daarvan zegt hij: 
‘Ik hoop wel dat er iemand thuis is na al dit gedoe.’

‘Er komt rook uit de schoorstenen,’ zegt Clough. ‘Waar-
schijnlijk zijn ze een maagd aan het verbranden voor een goeie 
oogst.’

‘Ik had je nooit naar The Wicker Man moeten laten kijken.’
Ondanks de rook uit de schoorsteen lijkt het huis in eerste 

instantie toch verlaten. Maar uiteindelijk, na bijna vijf minuten, 
gaat de zware eikenhouten deur langzaam open en verschijnt 
het gezicht van een vrouw.
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‘O, híér staan jullie,’ zegt ze. ‘We gebruiken eigenlijk alleen 
de achterdeur.’

‘Daar was ik niet van op de hoogte,’ zegt Nelson stijfjes. ‘Ik 
ben inspecteur Harry Nelson van de politie uit King’s Lynn. Dit 
hier is brigadier Clough. We zouden graag de heer of mevrouw 
Blackstock willen spreken.’

‘Dan kunt u maar beter binnenkomen. Ik ben Sally Black-
stock.’

De deur gaat met moeite open en Nelson ziet dat de hal 
vol staat met kratten. Sally Blackstock loog niet toen ze zei 
dat deze ingang nooit werd gebruikt. Ze is een aantrekkelijke, 
make-uploze vrouw van midden vijftig met asblond haar en 
blauwe ogen. Ze doet Nelson denken aan een oudere versie van 
Barbara uit The Good Life.

‘Dit is me nogal een huis,’ zegt hij.
Sally Blackstock begint te lachen. ‘Het is een beetje een al-

legaartje. De bouw ervan is begonnen ten tijde van de Tudors, 
het huis is afgebrand in de Burgeroorlog en herbouwd in de 
tijd dat een George koning was. De Blackstocks wonen al meer 
dan vijfhonderd jaar op deze plek en ik heb het gevoel dat al 
hun rotzooi hier nog ligt.’ Ze schopt zachtjes tegen een van 
de kratten.

‘Gaan jullie verhuizen?’ vraagt Clough.
Sally lacht weer. ‘Was het maar waar! Nee, we zijn aan het 

opruimen. Ik heb het belachelijke plan bedacht om het huis 
open te stellen als een B&B. Ik vraag me inmiddels af waar ik 
aan begonnen ben. Waanzin, dat hele idee.’

Ze volgen mevrouw Blackstock door een schijnbaar einde-
loze gang en Nelson kan er niets aan doen, maar hij moet haar 
gelijk geven. Alle kamers in het huis, hoewel ontegenzeggelijk 
ruim en met de juiste proporties, zijn leeg of staan vol dozen. 
Het is lastig voor te stellen dat die getransformeerd worden 
tot fijne ruimtes met ontbijttafels en comfortabele banken. Ten 
slotte slaat Sally een hoek om en laat ze hen binnen in een ruime 
keuken, compleet met een groot kachelfornuis, leunstoelen en 
een haardvuur.
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‘We wónen ongeveer in deze ruimte, ben ik bang,’ zegt ze 
als Nelson een opmerking maakt over het haardvuur. ‘De rest 
van het huis is zo verrekte koud. Goed, waar gaat dit over?’

Nelson is verrast door de plotselinge switch van Barbara 
Good naar Margaret Thatcher, net als door de overgang naar 
een extreem geaffecteerde uitspraak. Hij is zich ervan bewust 
dat hij klinkt als een politieagent in een toneelstuk als hij zegt: 
‘We hebben nieuws met betrekking tot een man die mogelijk 
familie van u is. De heer Frederick J. Blackstock.’

Sally Blackstocks mond vormt een kleine o. ‘Fred? Freddy? 
Maar die is omgekomen in de oorlog. Zijn vliegtuig is in zee 
gestort.’

‘Mevrouw Blackstock, herinnert u zich nog het artikel in de 
plaatselijke krant over een vliegtuig uit de Tweede Wereldoorlog 
dat hier in de buurt is gevonden? Dat was een paar maanden 
geleden, in juli.’

‘Ja, ik geloof wel dat ik me zoiets kan herinneren.’
‘In dat vliegtuig bevond zich een lichaam. Uit gebitsge-

gevens is gebleken dat het om Frederick Blackstock gaat. Ik 
meen dat hij een bloedverwant van uw echtgenoot moet zijn 
geweest?’

‘Ja.’ Sally Blackstock haalt een hand door haar haar, waar-
door het als een hanenkam rechtop blijft staan. Ze maakt een 
vaag gebaar in de richting van de leunstoelen. ‘Gaat u zitten, 
detective eh…’

‘Nelson.’
‘Ja, Nelson. Net als de admiraal. Frederick was de oom van 

mijn man, maar hij is in de jaren dertig naar Amerika geëmi-
greerd. We wisten dat hij in de oorlog was gesneuveld, maar 
er is ons verteld dat zijn vliegtuig in zee was gestort en dat er 
geen overlevenden waren. Mijn man zal versteld staan.’

‘Waar is uw echtgenoot nu?’ vraagt Nelson, die heimelijk een 
hondenriem van het stoelkussen weghaalt.

‘Hij is bij Chaz, onze zoon. Die heeft een grote varkenshou-
derij niet ver van hier.’ Ze trekt een gezicht. ‘Ik zal hem bellen. 
O god, waar is de telefoon? We hebben hier een slecht signaal 
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voor de mobiel,’ legt ze uit, ‘dus heb ik zo’n draadloze telefoon, 
maar die kan ik nooit vinden.’

Clough vindt hem onder een stapel Horse & Hounds en Sally 
beloont hem door water voor thee op te zetten. Ze gaat naar 
de voorraadkamer en ze horen haar een bericht voor haar man 
inspreken. ‘Luister, schatje, er is iets heel bijzonders gebeurd.’ 
Nelson en Clough kijken elkaar even aan.

Sally komt terug zonder telefoon. Nelson vraagt zich af 
waar ze die heeft gelaten en of ze hem ooit zal terugvinden. 
Mevrouw Blackstock is echter plotseling een en al charme. Ze 
steunt op de aga en kijkt de twee mannen stralend aan. ‘Weet 
u,’ zegt ze op gezellige toon, ‘er waren drie broers. Zal ik jullie 
dat verhaal vertellen?’

‘Ja, graag,’ zegt Nelson, die probeert te klinken alsof hij niet 
op de kleuterschool zit. Hij vraagt zich af wat Katie nu aan het 
doen is. Misschien luistert zij ook wel naar een verhaal. Hij ziet 
dat Clough zijn lachen probeert in te houden.

‘Lewis was de oudste. Hij heeft in de oorlog gevochten en 
zat gevangen in Japan. Naar men zegt heeft hij toen een ver-
schrikkelijke tijd meegemaakt. Nou ja, hij is daarna nooit meer 
de oude geworden en rond 1950 is hij simpelweg verdwenen.’

‘Verdwenen?’ herhaalt Clough.
‘Ja. Iedereen dacht dat hij zichzelf van het leven had beroofd, 

maar dat zei niemand natuurlijk hardop. George, mijn schoon-
vader, zegt dat het een vreselijke periode was. Lewis’ moeder 
heeft nooit kunnen accepteren dat hij er niet meer was en ze 
werd zelf ook een beetje kierewiet. Uiteindelijk moesten ze wel 
toegeven dat hij niet meer terug zou komen en Lewis is ergens 
in de jaren zestig doodverklaard.’

‘En Frederick was al eerder in de oorlog omgekomen?’
‘Ja. Hij was de op één na oudste broer. George zei altijd dat 

Fred een pesthekel aan dit huis had en dat hij beweerde dat 
er een vloek lag op het land van de Blackstocks. Hij had een 
levendige fantasie, net als zijn moeder. Frederick emigreerde 
dus naar Amerika en vocht in de Amerikaanse luchtmacht. 
Hij stierf in 1944, waardoor George de enige erfgenaam werd.’
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‘Uw schoonvader?’
‘Ja. Omdat hij de jongste zoon was, had hij nooit verwacht 

dat hij het zou erven, maar hij probeerde er een succes van te 
maken. Mijn man is zijn enige kind. Hij heet ook George. Jonge 
George, ook al loopt hij tegen de zestig.’ Ze lacht en pakt de 
sissende ketel van de aga.

‘Dus de familie kreeg te horen dat Fredericks vliegtuig in 
zee was gestort?’ zegt Nelson, die niet probeert te kijken hoe 
Sally het hete water al morsend in de theepot klotst. Het is lang 
geleden dat hij de bhv-cursus bij de politie heeft gevolgd en 
hij weet niet meer precies wat hij moet doen bij brandwonden.

‘Ja.’ Sally schenkt thee in en zet na een paar minuten zoeken 
een koektrommel op tafel. ‘Daarom begrijp ik niet hoe hij nu 
in een vliegtuig in dat weiland kan zijn gevonden.’

‘Wij begrijpen het ook niet,’ zegt Nelson traag. Het vlieg-
tuig was vrij gemakkelijk te vinden geweest. De D for Dog, een 
Curtiss P-36 Mohawk-eenzitter, was in september 1944 in een 
onweersbui neergestort. De piloot had de schietstoel gebruikt, 
maar was later dood aangetroffen in een weiland in de buurt. 
Het vliegtuig was gecrasht in een steengroeve die niet meer 
werd gebruikt en was als gevolg van zware regenval onmiddel-
lijk onder een aardverschuiving bedolven geraakt. En omdat 
de piloot was gevonden, had men verder geen moeite gedaan 
het vliegtuig te traceren. Anderzijds was het heel vreemd dat 
Frederick Blackstock, eerste luitenant bij de luchtmacht, zich 
ook maar in de buurt van de D for Dog bevond. Hij had deel 
uitgemaakt van een tienkoppige bemanning van een B17 die 
een week eerder boven het Kanaal was neergehaald.

‘Dat is deels waarom we hier zijn,’ zegt Nelson terwijl Clough 
twee biscuitjes pakt die toevallig aan elkaar geplakt zitten. ‘Als 
uw echtgenoot zou instemmen met een dna-test, kunnen we 
onomstotelijk bewijs leveren dat deze Frederick Blackstock 
familie van hem was.’

‘Ik weet zeker dat hij daarmee instemt,’ zegt Sally. Ze richt 
haar blik naar boven. ‘Ik zou willen dat ik het George kon 
vertellen, de oude George, bedoel ik.’
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Ze begint zich nu echt raadselachtig te gedragen. Waarom 
kijkt ze omhoog? Om duidelijk te maken dat de oude George 
vanuit de hemel naar hen kijkt?

‘Wanneer is George, de oude George, overleden?’
Ze lacht opnieuw. Dat lachje begint ook op zijn zenuwen 

te werken. ‘O nee, hij is niet dood, detective Nelson. Hij doet 
boven zijn ochtendslaapje.’
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