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De nacht ervoor

Het gevaar bestond dat mensen het lijk zouden ruiken als de regen 
zou minderen. Daarom had hij gebeld en herhaald dat hij het wilde 
verplaatsen. Hij vond het onprettig te weten dat het daar lag, terwijl 
de rotting met elk uur dat voorbijging toenam. De gedachte alleen al 
vervulde hem met zo veel weerzin dat hij bijna niet stil kon blijven 
zitten.
 Het was alleen vreselijk moeilijk om je van een lichaam te ontdoen. 
Hoe kreeg je het ongezien in een auto? De nachten waren niet donker 
genoeg om bescherming te bieden. En waar zou hij het naartoe moe-
ten brengen? Waar moest hij het begraven? Hij had nooit veel gereisd 
en wist niet waar je een voldoende afgelegen plek vond en hoe de 
grond daar was. Hij wilde niet het risico lopen dat een of andere boer 
het zou opgraven. Hij had eraan gedacht om het lijk in zee te gooien, 
maar dan bestond altijd het gevaar dat het ergens zou aanspoelen. Hij 
kende de zeestromingen niet, wist niet eens wanneer het eb of vloed 
was.
 De afgelopen nacht was hij gaan kijken hoe het lichaam erbij lag. In 
zijn beschonken toestand vond hij het interessant om te zien hoe de 
huid veranderde, zowel van kleur als van structuur. Hij had de deken 
en het plastic verwijderd en had met zijn vinger de huid aangeraakt. 
Er zat iets spannends in om naar een dood mens te kijken. Er was een 
gevoel van onwerkelijkheid over hem gekomen, zodat hij duizelig 
werd en het bloed uit zijn vingers en tenen trok. Hij dacht even dat hij 
zou flauwvallen en ging met zijn hoofd tussen zijn knieën zitten. Toen 
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hij zich had hersteld, dronk hij de fles wodka leeg en wendde zich 
naar het gezicht. Hij opende de mond, bekeek de tong en de tanden. 
Hij duwde de oogleden voorzichtig open. Over de ogen lag een wit 
vlies en ze waren doodstil en dof. Toen werd de dood opeens te echt 
en hij deinsde achteruit.
 Buiten dacht hij dat hij moest overgeven, maar in plaats daarvan 
zakte hij op zijn knieën en huilde. Nu bleef hij ze voor zich zien, die 
nietsziende ogen die hem leeg aanstaarden.
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Zaterdag

De houten kerk in Akranes was volgepakt en de ramen begonnen te 
beslaan. Elma wapperde onopvallend met de liturgie voor haar ge-
zicht. Ondanks de grote opkomst kon je het gekraak van de smalle 
houten banken horen, en hier en daar een snik of een kuchje.
 Hörður zat op de voorste bank, bij zijn familie. Ze keek op zijn grij-
zende achterhoofd en de gesteven kraag van zijn overhemd. Hij zat 
kaarsrecht en staarde recht voor zich uit. Hij reageerde niet als de 
deur van de kerk openging en er mensen binnenkwamen en ook niet 
toen zijn dochter haar hoofd op zijn schouder legde. Hij zat stil alsof 
niets hem kon deren, of alsof de kleinste beweging ervoor zou zorgen 
dat hij zou instorten.
 Elma keek van Hörður naar de foto op de liturgie. De foto van Gígja 
was recent, maar wel van voordat de kanker haar had getekend. Ze 
was zo snel achteruitgegaan na haar diagnose. In een paar maanden 
tijd hadden ze gezien hoe deze sterke vrouw al haar kracht verloor, 
vermagerde en uiteindelijk in bed lag, afhankelijk van sterke pijnstil-
lers. Elma had Gígja een maand voor haar dood voor het laatst gezien. 
Ze waren met een paar mensen van het bureau op bezoek gegaan met 
gebak en bloemen.
 Hörður was zelf zo afgevallen dat zijn broek om zijn dijen slobberde en 
zijn overhemden veel te groot leken. Nu was het een week geleden dat 
Gígja was overleden en Hörður was nog niet op het werk verschenen.
 Elma hield haar tranen in door haar ogen neer te slaan en de brok 
in haar keel weg te slikken. Sævar glimlachte vaag toen de organist 
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begon te spelen. De tonen van het orgel vulden de kleine kerk en het 
koor begon te zingen. De zangstemmen klonken alsof ze uit een ande-
re wereld kwamen. Toen pas zag Elma dat Hörður zijn hoofd boog en 
zijn schouders begonnen te schokken.

De glazenkast in de kamer was een erfstuk van de ouders van Laufey 
en ze had de verschaalde geur die aan alles wat zij erin bewaard had-
den was blijven hangen nooit weg kunnen krijgen; het koffieservies 
van haar ouders, de schaal van Royal Copenhagen en de mooie kris-
tallen glazen die een huwelijkscadeau waren geweest. Elke keer als ze 
besloten iets van die spullen te gebruiken moest ze ze opnieuw afwas-
sen om de lucht kwijt te raken.
 Maar het was het enige wat ze nog moest doen. Al het andere was 
klaar. De aardappelen lagen onder aluminiumfolie op het aanrecht, 
het vlees was aangebraden en hoefde niet meer lang in de oven en het 
nagerecht wachtte in de koelkast, een grote schuimtaart met dropbal-
letjes en aardbeien.
 Unnar kwam de keuken binnen, gekleed in een getailleerd over-
hemd en pas geschoren. Hij had de tijd gehad om te douchen, zich te 
scheren en kleren uit te zoeken, terwijl zij maar krap een halfuur had 
gehad om nog net de jurk die ze meestal aanhad te kunnen aanschie-
ten.
 ‘Champagne?’ vroeg Unnar en hij hield de fles omhoog.
 ‘Nee, dank je.’ Laufey maakte haar schort los en deed haar best zich 
niet te veel aan Unnar te ergeren. Ze wilde niet ruziemaken als ze hun 
vrienden elk moment konden verwachten.
 ‘Moe?’
 ‘Serieus, Unnar?’ vroeg Laufey. ‘Laten we nu vast afspreken dat jij 
na het eten opruimt. Ik steek geen vinger meer uit.’
 ‘Geen probleem,’ zei Unnar en hij liep met zijn glas de woonkamer 
in om andere muziek op te zetten. Hij had uren besteed aan het sa-
menstellen van een playlist voor de avond, terwijl Laufey zich in de 
keuken aan het uitsloven was.
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 Laufey pakte een theedoek en poetste de afdrukken weg die zijn 
bezwete handen op een van de glazen hadden achtergelaten. Ze dacht 
even na en schonk zich toen ook een glas in, dat ze achter elkaar leeg-
dronk. Toen nog een.
 ‘Ze hadden er al moeten zijn,’ zei ze, en ze ging in een gemakkelijke 
stoel in de woonkamer zitten.
 Unnar haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe het gaat, niemand 
komt precies op tijd.’
 ‘Je meent het.’ Opeens schrok ze op en zette haar glas weg.
 ‘Is er iets?’
 ‘Ja, ik was bijna vergeten de geurkaars aan te steken,’ antwoordde 
Laufey en ze opende een lade. Ze had een peperdure geurkaars ge-
kocht in een chique winkel in de stad en als het nu niet de gelegenheid 
was om die te gebruiken, wanneer dan?
 ‘God bewaar me,’ hoorde ze Unnar mompelen, terwijl ze naar de 
aansteker zocht.
 Laufey ademde diep in en uit en zei tegen zichzelf dat het de moeite 
niet waard was om nu iets te zeggen. Dat zou alleen maar gedoe ople-
veren. Ze zette de geurkaars op het tafeltje in de gang, stak alle drie de 
pitten aan, en de geur verspreidde zich vrijwel direct door het huis. 
Champagnegeur, stond er op de verpakking. Hoe toepasselijk, dacht 
Laufey en ze gooide de rest van haar glas champagne achterover.

Toen de avond vorderde, begon de vermoeidheid haar tol te eisen. 
Laufey zakte onderuit op de bank en het lukte haar nauwelijks om de 
draad van het gesprek te volgen. Villi gaapte en toen het bijna twaalf 
uur was stond hij op, samen met Brynhildur, zijn vrouw, en nam af-
scheid. Óskar en Harpa waren echter nog lang niet zover. Harpa had 
acht glazen champagne gedronken en praatte aan één stuk door. Ós-
kar was net zo ver heen, had de playlist overgenomen en draaide nu 
vrolijke nummers uit hun jeugd.
 Laufey was ook behoorlijk boven haar theewater en ging de keuken 
in om een glas water te halen. Het aanrecht stond vol borden en etens-
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resten. Laufey wilde het liefst gaan opruimen, maar ze vond dat niet 
rechtvaardig. Zij kookte het eten en Unnar moest opruimen. Hij zou 
er deze keer niet mee wegkomen dat hij het oversloeg.
 Ze verfrommelde een theedoek en keek uit het raam.
 Buiten regende het; grote, zware druppels vielen loodrecht uit de 
stille lucht. Ze sloot haar ogen, ademde uit door haar neus en voelde 
hoe alles vanbinnen op en neer deinde.
 Het was lang geleden dat ze zo veel gedronken had en ze vond het 
prima. Het maakte haar zorgeloos en ontspannen. De vermoeidheid 
was met een verdwenen toen ze opstond en nu wilde ze ineens dansen. 
In de stad was geen leuke bar te vinden waar ze tot diep in de nacht 
zouden kunnen dansen. Ze moesten het maar doen met de vloer in de 
kamer.
 Laufey pakte een nieuwe fles rode wijn en vulde haar glas. Die afwas 
moest maar wachten, ze zou Unnar zeggen dat hij hem morgen moest 
doen. Ze nam een grote slok en merkte toen pas dat het stil was. De 
muziek was gestopt en je hoorde geen woord meer van Harpa.
 Laufey liep de kamer in en zag de wijnglazen op tafel staan naast het 
plankje met kaasjes.
 ‘Unnar,’ zei ze, maar ze kreeg geen antwoord.
 Het leek wel of ze allemaal in rook waren opgegaan.
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Zondag

Ævar merkte het vuur op toen hij uit het raam van de badkamer keek 
en een vreemde gloed zag boven het huis dat aan hun achtertuin 
grensde. Eerst dacht hij dat de zon midden in de nacht achter het huis 
was ondergegaan, maar toen hoorde hij een luide piep de stilte van de 
nacht verstoren en besefte hij wat er aan de hand was. Hij trok haastig 
zijn onderbroek omhoog en gaf zich niet eens de tijd om Rósa wakker 
te maken of een jas aan te schieten.
 De takken schuurden tegen zijn huid toen hij zich een weg baande 
door de heg die de percelen scheidde. Het vuur was aan de straatkant 
van het huis, maar Ævar rende rechtstreeks naar de achterdeur en 
probeerde die te openen. Toen dat niet lukte sloeg hij tegen het glas.
 ‘Hallo!’ riep hij, en hij legde zijn voorhoofd tegen het raam. ‘Is er 
iemand binnen?’
 Hij wachtte tot hij iemand zag of hoorde roepen, maar er gebeurde 
niets. In het huis woonde een echtpaar met twee kinderen. Het waren 
weliswaar geen kinderen meer, want ze waren allebei rond de twintig, 
maar ze woonden nog altijd bij hun ouders.
 Ævar voelde zijn hart bonken onder zijn T-shirt en had geen erg in 
de nachtelijke kou. Hij vroeg zich af of hij de deur moest forceren. 
Zoiets leek altijd zo eenvoudig in films, maar hij wist dat dat in het 
echt niet zo was.
 Hij rende om het huis heen naar voren, zag dat er geen auto op de 
oprit stond en ademde iets lichter. Misschien was er niemand thuis.
 ‘Wat is er aan de hand?’
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 Ævar keek op en zag iemand uit het huis ernaast komen rennen. 
Hoe heette hij ook alweer? Jón. Jens. Zoiets.
 ‘Er is brand,’ zei Ævar buiten adem. ‘Ik kan niet naar binnen. Ik 
weet niet of er iemand thuis is. Ik –’
 ‘Ik bel de brandweer,’ zei Jón of Jens, die eraan had gedacht zijn jas 
aan te trekken en zijn telefoon mee te nemen. Ævar was op blote voe-
ten en in zijn ondergoed, maar er was nu geen tijd meer om op zulke 
details te letten.
 ‘Bel jij, dan probeer ik de voordeur,’ zei hij, en hij rende weg. Het 
grind deed pijn aan zijn voetzolen en hij trok een pijnlijk gezicht.
 De voordeur was ook op slot en het maakte niet uit hoe hij eraan 
rukte, hij kreeg er geen beweging in. Er klonk nog altijd een luide 
pieptoon en hij zag dat een raam van een van de kamers gebroken 
was.
 ‘Is daar iemand?’ schreeuwde Ævar tegen het vuur, maar hij kreeg 
geen antwoord.
 De hitte en de rook waren te hevig, dus hij kon niet dichterbij ko-
men. Hij hield zijn arm voor zijn mond en neus en hoestte. Toen hoor-
de hij de sirenes en wist hij dat er niets meer was wat hij kon doen.

Unnar ontwaakte volledig gekleed in zijn bed. Zijn witte overhemd 
plakte aan zijn lichaam en zijn pantalon was losgeknoopt, zodat zijn 
onderbroek te zien was. Hij had een gortdroge mond, smakte een 
paar keer om hem te bevochtigen, en legde toen zijn hand voor zijn 
ogen om ze te beschermen tegen de zon die door het raam naar bin-
nen scheen.
 Hij probeerde overeind te komen, maar de hoofdpijn was zo erg dat 
hij met een weer ging liggen en zijn ogen sloot. Na een poosje kroop 
hij uit bed en bereikte hij met uiterste krachtsinspanning de badka-
mer, waar de laatste resten van de nacht in de wc-pot eindigden.
 Unnar was hier te oud voor geworden. Hij was een regelmatige 
drinker, maar hij werd eigenlijk nooit echt dronken, zoals de vorige 
avond was gebeurd.
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 Onder de douche probeerde hij de gebeurtenissen van die nacht 
terug te halen. Hij herinnerde zich het etentje en het eerste deel van de 
avond nog goed. De Bollinger-champagne die ze bij het voorgerecht 
hadden gedronken, de steak die smolt op je tong na een sous-vide-
bereiding, en Hasselback-aardappelen. Ze hadden het eten allemaal 
geprezen en na afloop dronken ze de tien jaar oude whisky die Villi 
had meegenomen.
 Daarna was de avond in een soort waas gehuld en toen hij klaar was 
met douchen had hij nog steeds geen idee hoe hij volledig aangekleed 
in zijn bed was beland. Het onbehaaglijke gevoel raakte hij niet kwijt 
terwijl hij zich aankleedde en het was alsof de avond steeds verder 
weg leek hoe meer hij probeerde hem te reconstrueren.
 Anna, zijn zevenjarige dochter, was turnoefeningen aan het doen in 
de kamer toen hij binnenkwam.
 Ze strekte haar armen uit, stak haar voet omhoog, boog zich naar 
achteren en maakte een soort draai. Het was of het kind geen gewrich-
ten had.
 ‘Wow,’ zei Unnar. Hij was onder de indruk. ‘Wat een knap kind 
heb ik.’
 Anna glom van trots, maar trok toen haar neus op. ‘Je stinkt, papa.’
 In het kantoor vond hij Laufey, met haar bril op haar neus, achter 
de computer. Ze sloot het venster dat openstond op het computer-
scherm onmiddellijk toen hij binnenkwam.
 ‘Hé, ben je een vlucht aan het boeken?’ Hij dacht het logo van een 
luchtvaartmaatschappij te hebben gezien op het venster dat ze sloot.
 Laufey draaide zich om en lachte. ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik moest nog 
een vlucht naar Zweden boeken.’
 ‘Had je dat nog niet gedaan? Het is nog maar twee weken…’
 ‘Ja, ik weet het, ik ben er nogal laat mee.’ Laufey zette haar bril af en 
wreef in haar ogen. Ze keek naar hem en er speelde een glimlach om 
haar lippen. ‘Hoe voel je je?’
 ‘Prima,’ loog Unnar.
 ‘Je hebt gisteren erg veel gedronken.’
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 ‘Jij ook.’
 Laufey reageerde daar niet op.
 Unnar herinnerde zich eigenlijk niet of Laufey veel had gedron-
ken. Hij herinnerde zich nauwelijks iets van haar, alleen dat ze met 
de vrouwen had zitten praten terwijl hij zich met zijn vrienden ver-
loor in herinneringen aan hun schooltijd. Hij wist ook nog dat ze 
boos naar hem keek toen hij niet direct na het eten ging opruimen in 
de keuken.
 Hij probeerde aan haar gezicht te zien of er nog iets anders was 
voorgevallen, maar haar gezicht stond neutraal en ze vroeg of hij kof-
fie wilde.
 ‘Nee,’ zei Unnar. ‘Bedankt.’
 Hij keek naar haar terwijl ze naar de keuken ging en koffiebonen 
stortte in de automatische koffiemachine die ze afgelopen Kerstmis 
hadden gekocht.
 Zijn vrouw was ooit mooi geweest, maar nu gaf ze weinig meer om 
haar uiterlijk. Een paar jaar geleden had ze haar haar kort geknipt en 
was ze een bril gaan dragen. God, wat had hij een hekel aan die bril. 
Die maakte haar minstens tien jaar ouder.
 Toen ze elkaar leerden kennen was ze vijftien jaar geweest en had ze 
ervan gedroomd om kapster te worden. Ze waren altijd een beetje 
wild geweest, ze hadden seks gehad in het steegje achter het café, in 
het bed van zijn ouders en op het balkon van het hotel in Spanje. Nu 
was ze tweeënveertig, zat in de gemeenteraad, gaf yogalessen en stu-
deerde iets aan de universiteit. Hij schaamde zich voor haar als ze in 
gezelschap praatte vanwege haar vervelende, schelle stem. Seks had-
den ze nauwelijks meer, en als ze het deden, was het snel voorbij.
 De vrouwen van zijn collega’s zagen er meestal veel beter uit en le-
ken zich veel meer om hun uiterlijk te bekommeren. Geen van hen 
kon echter de vergelijking doorstaan met Helena. Helena was de 
nieuwe vriendin van Tommi, die samen met hem op de afdeling Im-
port werkte. Tommi was vorig jaar van zijn vrouw gescheiden. Hun 
kinderen waren al tieners en hij zag ze heel zelden. Helena had donker 
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haar, een smalle taille en grote borsten. Ze was net klaar met haar 
toerismeopleiding aan de universiteit en hield van bergwandelen. Ze 
sleepte Tommi mee op bergwandelingen en Unnar vond hem een an-
der mens geworden. Toen hij dat tegen Tommi zei, antwoordde hij 
dat dat niet door de bergwandelingen kwam, maar door de seks die ze 
hadden. Hij liet hem een foto zien waarop Helena met blote borsten 
in bed lag te slapen en lachte toen hard.
 Unnar wist best dat zijn gedachten oppervlakkig waren. Na een 
lang huwelijk moesten die dingen er niet meer toe doen, maar dat 
deden ze wel. Het was ook niet alleen het uiterlijk van Laufey dat hem 
op de zenuwen werkte, maar ze was zelf ook veranderd. Ze was niet 
meer zo grappig, zo avontuurlijk en zorgeloos als vroeger.
 Soms was het of ze niets meer met elkaar gemeen hadden, behalve 
de kinderen, maar zij zouden op een bepaald moment het huis uit 
gaan. Dan zouden alleen hij en Laufey achterblijven en hij wist niet 
eens waarover ze dan zouden moeten praten.
 ‘Wat?’ vroeg Laufey toen ze merkte dat hij naar haar keek. Ze doop-
te een half koekje in haar koffie en stopte het in haar mond.
 ‘Niets,’ zei Unnar.
 ‘Is je kater zo erg?’
 ‘Weet je zeker dat je dat koekje wilt eten?’ reageerde hij. ‘Ik dacht 
dat je op dieet was.’
 Laufey wierp hem een vermoeide blik toe en wendde zich van hem 
af.

Een langdurig en onaangenaam geluid verstoorde haar droomloze 
slaap. Elma begroef haar gezicht in haar kussen, ze wilde nog hele-
maal niet wakker worden. Het geluid begon opnieuw en nu besefte 
Elma dat het de deurbel was. Ze stond op uit haar bed, sloeg een fla-
nellen kamerjas om zich heen en ging naar de deur. Onderweg pas-
seerde ze een spiegel, en ze trok een grimas toen ze zichzelf zag. Haar 
haren lagen plat tegen haar gezicht, haar ogen waren ingevallen en de 
wallen eronder waren imposant.
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 Aan het gezicht van Dagný te zien ontging haar toestand haar zus 
niet.
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze bezorgd toen Elma haar had binnen-
gelaten, samen met haar zoontjes Alexander en Jökull. ‘Ben je ziek? 
Of wacht… was je gisteravond uit?’
 ‘Werd je nu pas wakker?’ vroeg Alexander voor Elma kon antwoor-
den. ‘Maar het is allang dag, man.’ Hij gaapte haar verwonderd aan en 
legde veel nadruk op het woord allang.
 ‘Ja, ik weet het, maar ik ben de hele nacht op geweest,’ zei ze tegen 
Alexander en ze maakte zijn blonde haar in de war. Na een zonnige 
zomer was zijn haar spierwit en zijn huid goudbruin. Elma keek naar 
haar zus. ‘Rustig maar, ik had heus geen spannende nacht, ik kon ge-
woon niet slapen.’
 ‘Oké, hoor eens, heb je al gehoord van de brand…’ Dagný keek 
plotseling langs Elma heen en zuchtte. ‘Jökull, laat die la dicht.’
 Hij was nog maar net drie jaar oud, maar Jökull wist precies wat de 
interessantste plek in het huis van zijn tante was. De koekjesla was 
ook op een geschikte hoogte. Hij kon erbij en zichzelf bedienen, wat 
hij dan ook altijd deed als hij op bezoek kwam.
 ‘Ach, Elma, kun je die koekjes niet ergens anders bewaren?’ zei 
Dagný vermoeid toen Jökull een chocoladekoekje over de keuken-
vloer liet rollen.
 ‘Ik wil geen koekjes,’ zei Alexander. ‘Mijn trainer zegt dat als je 
goed wilt worden in voetbal, je gezond moet eten.’
 Elma trok haar wenkbrauwen op. ‘Is dat iets waar een zevenjarig 
jongetje zich mee moet bezighouden?’
 ‘Ja, natuurlijk, man,’ antwoordde Alexander. De laatste tijd waren 
er nieuwe woorden en uitdrukkingen in zijn taalgebruik geslopen. 
Het nieuwste was dat hij alle zinnen eindigde met man. ‘Moet je je 
niet aankleden, Elma? De voorstelling begint zo, man.’
 Elma keek op de klok en zag dat ze te laat zouden komen als ze niet 
opschoot. Ze had beloofd om met haar zus en haar neefjes mee te 
gaan naar een voorstelling in de bioscoop.
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 ‘Geef me vijf minuten, dan ben ik klaar.’
 ‘Je hebt wel meer nodig dan vijf minuten,’ zei Dagný en ze trok haar 
wenkbrauwen op.
 ‘Goed zo, Jökull, pak nog maar een koekje.’ Elma streelde Jökull over 
zijn hoofd en ging zich toen aankleden. ‘Maar wat zei je over een 
brand?’ riep ze naar haar zus. Op datzelfde moment ging haar telefoon.
 Hörður was aan de lijn en het bleek dat ze helemaal niet naar een 
voorstelling zou gaan.

Het huis was grijs, met een grote veranda en een dubbele garage. Al-
leen de bovenverdieping was sterk beschadigd door de brand. Een 
van de ramen was gebroken en daaromheen liepen zwarte strepen 
over de muren.
 Het was een rustige woonwijk in Akranes, waar voornamelijk ge-
zinnen met kinderen woonden. Een vriendin van Elma woonde vlak-
bij met haar drie kinderen en in de zomer hadden ze nog op haar ve-
randa koffie zitten drinken. De tuinen rondom bruisten bij goed weer 
van het leven, als overal kinderen op trampolines sprongen en de hot-
pots stonden te borrelen.
 Onderweg had Hörður Elma uitgelegd wat er was gebeurd. ’s Nachts 
was er brand ontstaan in een van de kamers, waar een jonge jongen 
had liggen slapen. Een buurman belde de brandweer toen hij het vuur 
opmerkte, maar hoewel die snel ter plaatse was, kon de jongen niet 
worden gered.
 ‘Hij heette Marinó Finnsson en was twintig jaar,’ zei Hörður toen 
ze uit de auto waren gestapt. ‘Zijn ouders waren in een hotel in Bor-
garfjörður en zijn tweelingzus sliep bij haar vriend, dus hij was alleen 
thuis. Het vuur lijkt bij hem in de kamer te zijn ontstaan.’
 ‘Is het daar?’ vroeg Elma en ze wees naar de gebroken ruit.
 ‘Ja, dat is zijn kamer,’ zei Hörður. ‘De technische recherche doet 
onderzoek. Ik sprak hen vanochtend en zij zijn er vrij zeker van dat 
het is aangestoken. Toen de brandweer arriveerde, lag Marinó nog in 
zijn bed.’
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 Misschien verbeeldde Elma het zich, maar ze had het gevoel dat het 
die dag ongewoon stil was in de omgeving. Ze keek om zich heen en 
zag dat ze door verschillende nieuwsgierige ogen in de gaten werd 
gehouden. Bij een van de huizen hing een vlag halfstok.
 ‘Was er geen rookmelder in het huis?’ vroeg ze.
 ‘Jawel, daar werden de buren wakker van.’
 ‘Maar Marinó niet?’ vroeg Elma.
 ‘Nee, het ziet er niet naar uit dat hij wakker is geworden. Er was een 
rookmelder in zijn kamer, die waarschijnlijk snel is gaan loeien. On-
der normale omstandigheden had hij genoeg tijd gehad om zich te 
redden. Dat zou je tenminste denken. Ik sprak vanochtend ook de 
brandweercommandant en hij zei dat het soms een kwestie van se-
conden is.’
 ‘Zagen ze met een dat het brandstichting was?’
 ‘Het vermoeden ontstond al snel,’ zei Hörður en hij opende de deur 
van het huis. ‘Maar zoals ik al zei, is het vuur in Marinó’s kamer ont-
staan, wat vreemd is als we van brandstichting uitgaan. De voordeur 
zat op slot, dus het lijkt me onwaarschijnlijk dat iemand ongevraagd 
is binnengekomen. Tenzij de betrokkene de deur weer achter zich ge-
sloten heeft.’ Hörður boog zich naar haar toe en sprak zachtjes. ‘Na-
tuurlijk bestaat de mogelijkheid dat Marinó het vuur zelf heeft aange-
stoken.’
 ‘Zou kunnen,’ zei Elma nadat ze even had nagedacht. ‘Of dat dege-
ne die het vuur aanstak toegang had tot het huis.’

Finnur hield het niet uit in het huis van zijn moeder. Hij haatte de 
rode fluwelen bank in de kamer, het schilderij van het kleine meisje 
bij het meer en de blauwgeruite deken op het echtelijke bed. Een vage 
sigarettenlucht had zich overal aan gehecht, hoewel zijn moeder met 
roken was gestopt toen zijn vader aan longkanker was overleden.
 In het huis waarin hij was opgegroeid was de stilte overheersend 
geweest, ook al had de televisie de godganse dag aangestaan. Zijn ou-
ders zaten er altijd naar te kijken, allebei invalide en met weinig om-
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