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deel een

1986

1
9 september 1986 

Station High Barnet

High Barnet was de laatste stop. De eindbestemming van de 
Northern Line. Maar het voelde als het begin van niets en ner-
gens. Alsof de wereld daar ophield. Het station lag niet eens echt 
in Londen.

Terwijl ze vanaf High Barnet over de steile weg omhoogploe-
terde, vervulde het feit dat ze Londenaar was Jen met trots. Het 
vormde een wezenlijk, onvervreemdbaar onderdeel van wie ze was, 
net als haar blauwe ogen en haar afkeer van groente, behalve toma-
ten en komkommers. Hoewel, volgens haar vader vielen tomaten 
onder fruit en komkommers bestonden voornamelijk uit water, 
aldus haar moeder, en bovendien bezaten ze weinig voedingswaarde, 
dus misschien kon ze eens een courgette proberen, want courgettes 
leken een beetje op komkommers en waren een bron van vitamine 
C en kalium. Jen’s repliek luidde onveranderlijk dat ze wel een 
sinaasappel nam als ze vitamine C nodig had. Want dat ze altijd 
het laatste woord wilde hebben, vormde óók een wezenlijk, onver-
vreemdbaar onderdeel van wie ze was.

Wat Londen betrof, Jen mocht zichzelf dan graag zien als een 
kind van de stad, als een kind van die verrukkelijke poel van verderf, 
in werkelijkheid waren niet de smoezelige stegen van Soho haar 
habitat, maar de keurige straten van een brave buitenwijk: Mill Hill. 
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De wijk had weliswaar een Londense postcode, maar de bescheiden 
tweekapper uit de jaren dertig waar Jen woonde met haar ouders en 
de tweeling – haar jongere broers en hellegebroed van het zuiverste 
water – was zo goed als het laatste huis voordat Londen eindigde 
en Hertfordshire begon.

En terwijl ze dat natuurlijk ook in Londen had kunnen doen, had 
Jen ervoor gekozen voor haar A-levels naar Barnet College te gaan. In 
Hertfordshire. Maar dat deed niets af aan wie ze was, had ze besloten.

Zoals ze die zomervakantie nog veel meer had besloten, en het 
draaide allemaal om de nieuwe versie van haarzelf.

In plaats van Jennifer heette ze nu Jen. En dat was ze nu ook. 
Een Jen.

Jen.
Die drie letters hadden iets onverzettelijks, iets grimmigs, maar 

ook iets mysterieus. De naam Jen contained multitudes, zoals Bob 
Dylan zong. Oftewel, als Jen bezat ze een veelzijdige persoonlijk-
heid met talloze facetten. Althans, dat hoopte ze.

Op de middelbare school hadden er nóg zes Jennifers bij haar in 
de klas gezeten, maar ze waren allemaal Jenny genoemd, of ze het 
leuk vonden of niet. Zij was voor het merendeel van haar klasgeno-
ten Jenny R geweest, vanwege Richards, haar achternaam. Maar het 
groepje meisjes dat er alles aan had gedaan om te bewijzen dat je 
schooljaren niet noodzakelijk de mooiste tijd van je leven waren, had 
haar Rooie Jenny genoemd. En ze hád helemaal geen rood haar! Het 
was warm, glanzend kastanjebruin. Het was echter zinloos om op 
dat subtiele verschil te wijzen wanneer je door vijf meisjes achterna 
werd gezeten door gangen waar het stonk naar ontsmettingsmiddel 
en gekookt vlees; meisjes die je bijnaam scandeerden wanneer je je 
in de kleedkamer bibberend verschool achter je handdoek en die 
je bij de bushalte in een hoek dreven.

Het was dan ook niet verwonderlijk dat Jen een grondige stu-
die had gemaakt van gewrichtsreuma, zodat ze met de opgedane 
kennis de gymnastiekleraar kon wijsmaken dat het kraakbeen in 
haar knieën bezig was af te nemen en dat ze, in plaats van netbal 
of kastie te spelen, beter met een leerzaam boek in de schoolbiblio-
theek kon gaan zitten.
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Maar dat lag nu allemaal achter haar. De middelbare school was 
nog slechts een herinnering; een opeenvolging van onaangename 
incidenten die ze al begon om te smeden tot een reeks vermakelijke 
anekdotes om de pijn, de eenzaamheid van haar vroege adolescentie 
te maskeren.

Inmiddels kon ze de persoon zijn aan wie ze in de weekends had 
gewerkt, in de beslotenheid van haar kamertje in het imitatie-tudor 
jarendertighuis van haar ouders, waar de soundtrack van het leven 
bestond uit het verkeerslawaai van de snelweg die langs de tuin liep, 
en het gedender van treinen over de spoorlijn voorbij de snelweg.

Jen had zich bij het modelleren van haar nieuwe zelf laten inspi-
reren door alle boeken die haar dierbaar waren, van Balletschoenen 
door Noel Streatfeild tot De glazen stolp van Sylvia Plath, en door 
alle muziek die ze – onder de dekens met haar transistorradio – in 
de John Peel Show had beluisterd. Maar de nieuwe Jen was pas echt 
helemaal af sinds ze een paar dagen eerder uitgebreid had gewin-
keld met het geld dat ze had verdiend met babysitten en met een 
vakantiebaantje bij een kopieerwinkel in Edgware. Bovendien had 
ze eenmalig een bedrag aan kleedgeld gekregen van haar ouders, 
die maar al te goed beseften hoezeer ze het met hun oudste kind 
en enige dochter hadden getroffen. Jen mocht dan altijd het laatste 
woord willen hebben, en ze mocht er dan al vroeg – op veront-
rustend jonge leeftijd – een gewoonte van hebben gemaakt om 
de kamer uit te stormen, de trap op te stampen en met deuren te 
slaan, maar daar bleef het bij. Ze tolereerde haar broers, Martin en 
Tim; ze kwam uit school meteen naar huis; als ze haar huiswerk 
af had, begon ze vast met koken – zonder groenten – en omdat ze 
geen aansluiting vond bij haar klasgenoten en daardoor geen echte 
vriendinnen had, ging ze zelden uit. Dankzij het ontbreken van de 
slechte invloed van leeftijdsgenoten had ze nog nooit een drup-
pel alcohol gedronken; ze rookte niet, ze hing niet met jongens in 
het park rond of op het station, laat staan dat ze ooit ongewenst 
zwanger was geworden.

Haar moeder had dan ook nauwelijks bezwaar aangetekend 
tegen wat Jen beschouwde als essentiële kleding voor de volgende 
fase in haar leven: Barnet College. Haar nieuwe garderobe bestond 
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uit een buitengewoon essentiële Levi’s 501, waarvan ze de pijpen 
twee keer omsloeg zodat haar Dr. Martens beter te zien waren, en 
verder twee gestreepte T-shirts en een aantal rokken en jurken in 
opzichtige kleuren en dessins, afkomstig van tweedehandswinkels 
en door haar oma tot boven de knie korter gemaakt. Verder had ze 
een reusachtig, wijdvallend vest – een echte Aran – uit de kast van 
haar vader gepikt, samen met een jas: de Crombie die hij als tiener 
had gedragen. Om de transformatie compleet te maken had ze 
bij Boots de volledige make-uplijn van Seventeen gekocht – geen 
doosjes meer met tig kleurtjes van ‘Marks & Sparks’, zoals ze die 
altijd met Kerstmis kreeg. En ten slotte had ze de gebruikelijke 
schoolspulletjes aangeschaft: potloden, pennen, schriften en map-
pen.

Vandaag droeg ze haar DM’s en haar Levi’s met een T-shirt van 
The Smiths en het vest. Terwijl ze langs een snackbar liep, langs het 
gerechtsgebouw, langs een krantenwinkel, begon ze licht te trans-
pireren. Begin september was het nog veel te warm voor een harig, 
dik wollen vest, maar ze wilde een verpletterende eerste indruk 
maken. Vandaag was de eerste dag van de rest van haar leven. De 
middelbare school lag achter haar. Het college stond voor vrijheid; 
voor een leven zonder roosters, zonder presentielijsten; een leven 
waarin je niet werd uitgejouwd terwijl je door de gangen liep.

Het college was een nieuw begin. Althans, dat zou het moeten 
zijn. Maar een halfuur later, toen de groep voor het A-level Engelse 
literatuur zich verzamelde in een lokaal op de eerste verdieping, had 
Jen het gevoel dat ze onzichtbaar was. Niemand had oog voor haar, 
en ze had nog wel doelbewust Bonjour tristesse – in het Frans! – voor 
zich op tafel gelegd. Ze had het gekocht bij een tweedehandswinkel 
in Paddington, en ook al had ze bij haar eindexamen een voldoende 
gehaald voor Frans, het viel niet mee om ook maar iets van les tra-
vailles de Cecile te begrijpen. En wat had het voor zin om te doen 
alsof ze Bonjour tristesse in het Frans las, als niemand het zag? Als 
niemand dacht: Wat een intrigerend meisje. En wat cool! Ik hoop 
dat ze mijn vriendin wil worden.

Anders dan op de middelbare school, waar de ouderwetse tafels 
met een uitsparing voor een inktpotje en een scharnierend blad in 
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keurige rijen stonden, vormden de tafels en stoelen hier een slordig 
hoefijzer, met aan het hoofd de docent. Geen leraar! Er waren in 
totaal twintig studenten. Twee per tafel. Jen zat naast Miguel, een 
potige knul van gemengde afkomst met een lijzig Amerikaans ac-
cent; hij had zijn stoel weggedraaid om te kunnen klieren met zijn 
vrienden aan de tafel naast de hunne.

Jen zat met haar ogen neergeslagen en keek strak naar het an-
dere boek dat ze had meegenomen: een bloemlezing van Engelse 
gedichten uit de periode 1900-1975. In het introductiepakket dat de 
studenten hadden ontvangen, had de opdracht geluid een gedicht 
uit de bloemlezing te kiezen dat hen aansprak.

Met een hand onder haar kin luisterde Jen naar haar medestu-
denten, bij wie het werk van John Betjeman duidelijk populair was. 
In het bijzonder zijn ‘Liefdeslied van een onderofficier’. Rob, een 
broodmagere slungel met pruillippen en een vetkuif, had gekozen 
voor ‘Laat dit mijn grafschrift zijn’, van Philip Larkin, ook al stond 
dat niet in de bloemlezing. ‘Want míjn pa en ma hebben mij ook 
behoorlijk genaaid,’ vertelde hij om duidelijk te maken waarom het 
gedicht hem aansprak.

Jen wrong onder de tafel nerveus haar handen terwijl een knap 
meisje aan de andere kant van het lokaal ‘De vuurrede’ declameerde 
uit Het barre land van T.S. Eliot; ze deed het zo vloeiend, zo dwin-
gend dat Jen vermoedde dat ze deel uitmaakte van de groep die 
theaterstudies deed, een groep met wie Jen een sterke affiniteit 
voelde, ook al liet ze liever onverdoofd haar blindedarm weghalen 
dan dat ze op het toneel ging staan.

‘Jen? Wat heb jij gekozen?’
Het was haar beurt om haar stoel naar achteren te schuiven, te 

gaan staan en de blikken van negentien volstrekt ongeïnteresseerde 
studenten te trotseren. Én de geduldige, berustende blik van Mary, 
hun docent. Mary was ergens in de twintig; ze droeg een lange, 
soepelvallende gebloemde jurk, ze had verrassend – en ongepast – 
openhartig verteld over haar vriend, en ze dwong Jen’s respect af 
door autoriteit uit te stralen zonder autoritair te zijn.

‘Een gedicht van Sylvia Plath. “Lady Lazarus”.’ In haar hoofd 
kon Jen voordragen als de besten. Maar voor een klas met studenten 
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wilde ze het alleen maar zo snel mogelijk achter de rug hebben, met 
als gevolg dat ze het gedicht monotoon opdreunde en slecht te ver-
staan was. Het ontging haar niet dat Mary haar lippen samenkneep 
als om een glimlach te verbijten. Maar de glinstering in haar ogen 
verried haar. Die suggereerde dat er elk jaar wel een studente bij 
zat, een boekenwurm zonder aansluiting met de groep, die ervan 
overtuigd was dat Sylvia Plath het tegen háár persoonlijk had.

Dus zo bijzonder was ze niet, begreep Jen. Dat deed niets af aan 
het feit dat ‘Lady Lazarus’ haar lievelingsgedicht was, geschreven 
door haar lievelingsdichteres, en terwijl ze las, terwijl ze de woor-
den als veren van haar lippen blies, werd haar stem geleidelijk aan 
luider, helderder, gevoelvoller. Niet alleen door het gedicht, door 
de woorden van een vrouw die zo veel onrecht was aangedaan, een 
vrouw die zo was vernederd en omlaaggehaald, dat ze amper een 
paar maanden nadat ze het gedicht had geschreven, zelfmoord had 
gepleegd, maar ook door de emoties van een meisje van zestien, 
door de strijd die het leven op die leeftijd was. Net als Sylvia Plath 
had ook Jen rood haar, en net als de dichteres was ook zij een 
tragische figuur.

Toen ze klaar was met haar voordracht, bleef het geruime tijd 
stil. Precies zeven seconden, telde Jen.

‘Prachtig!’ Mary tuitte haar lippen alsof ze opnieuw een glimlach 
moest verbijten.

Jen liet zich op haar stoel vallen. Ze voelde zich ineens heel 
klein en maakte zich nóg kleiner door zich diep over haar tafel te 
buigen, met haar volle gewicht op haar ellebogen en haar handen 
voor haar gezicht.

Jen mocht dan ook rood haar hebben, ze was Sylvia Plath niet – 
‘en de mannen eet ik gaar’. Ze moest er niet aan denken! Maar ze 
kauwde wel op een haarlok, een nerveuze gewoonte die ze nog 
altijd niet was ontgroeid.

Er moest nog één gedicht worden voorgelezen, door...
‘Nick?’ Mary keek hem aan. ‘Je was vorige week niet bij de ori-

entatiebijeenkomst.’
‘Dat klopt.’
Jen was zo geobsedeerd geweest door haar eigen voordracht, dat 
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ze hem tot op dat moment niet had opgemerkt. Maar ineens zag 
ze alleen hem! Ineens leek het alsof alle anderen waren verdwenen, 
of nog slechts het decor, het geluid op de achtergrond vormden.

Hij was lang en slungelachtig en zat met zijn magere armen over 
elkaar geslagen, zijn benen voor zich uitgestrekt. Op een strakke 
spijkerbroek met daaronder laarzen met puntneuzen droeg hij een 
leren jack; een echt leren jack, net als James Dean op een foto die 
bij Jen aan de muur hing. Zijn donkere haar was zo lang dat hij 
het uit zijn gezicht kon strijken, waardoor zijn scherp afgetekende 
jukbeenderen zichtbaar werden. Het deed Jen denken aan cheekbones 
like geometry, zoals Lloyd Cole zong in ‘Perfect Skin’. Rechts boven 
zijn mond zat een klein schoonheidsvlekje. En één vluchtige maar 
allesziende blik was voldoende om te weten dat ze tot het einde 
der tijden haar lippen op dat minuscule vlekje zou willen drukken.

Ze wendde haar blik af. Haar gezicht stond in vuur en vlam. Niet 
dat ook maar iemand het zag. Iedereen keek naar hem. Naar Nick. 
Omdat hij prachtig was, maar ook iets gevaarlijks had, en omdat 
hij de confrontatie aanging met Mary, ondanks de autoriteit die ze 
uitstraalde zonder autoritair te zijn.

‘En als ik nou zeg dat er niet één gedicht in stond dat me aan-
sprak?’ Hij hield het boek bij zijn oor, alsof het een schelp was 
waarin hij het ruisen van de golven kon horen.

‘Dan zeg ik dat je het niet echt hebt geprobeerd,’ zei Mary.
Jen voelde zich iets minder ellendig toen ze zag dat de docent 

opnieuw haar lippen tuitte, alsof ook dit – een mooie, opstandige 
jongen die rebelleerde tegen het voorgeschreven lesmateriaal – iets 
was wat zich elk jaar voordeed. Misschien speelde ze tijdens de 
lunch wel studentenbingo met de andere docenten. Ik heb bingo! 
Want ik had ook een Sylvia-Plath-meisje. 

‘En Louis MacNeice dan? Ooit, misschien over een jaar of tien, 
begrijp je de diepgang van –’

‘Misschien. Maar dat is dan pas over tien jaar.’ Nick legde het 
boek neer en pakte een gettoblaster van onder zijn tafel. ‘Er zijn ook 
andere soorten poëzie. Ik doe de stekker in het stopcontact, oké?’

Zonder Mary’s antwoord af te wachten, een geamuseerd ‘Doe 
wat je niet laten kunt’, stond hij op en keek om zich heen, op zoek 
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naar een stopcontact. Er zat er een pal achter Jen, die zich moest 
bedwingen om niet achterstevoren in haar stoel te gaan zitten, iets 
wat de anderen wel deden, waarop ze ongegeneerd toekeken terwijl 
Nick op zijn hurken ging zitten om de stekker in het stopcontact 
te steken.

Jen had geen idee wat een jongen zoals Nick aansprak. Iets van 
Allen Ginsberg misschien? Nee, hij was meer een type voor Rim-
baud. Of misschien Baudelaire. En als dat zo was, waarom kon hij 
dan niet gewoon, net als iedereen, iets voorlezen?

Het geluid van een knop die krachtig werd ingedrukt, klonk 
als een startschot door het lokaal, gevolgd door gekraak, gesis en 
het geluid van een tamboerijn die ritmisch de subtiele akkoorden 
begeleidde die Jen zo vertrouwd waren. Een vrouwenstem met een 
sterk Duits accent zong ‘I’ll Be Your Mirror’, het derde nummer op 
de B-kant van The Velvet Underground & Nico. Een nummer over 
de liefde. Over iemand die alles zag wat jij voor de buitenwereld 
niet wilde weten. En die je daar niet om veroordeelde. Integendeel. 
Een nummer over iemand die van je hield...

Jen draaide zich alsnog om in haar stoel. Nick zat nog altijd op 
zijn hurken en sloeg het ritme op zijn knie. Zijn gezicht ging half 
verscholen achter zijn donkere haar, en Jen slaakte een zucht. Heel 
zachtjes, nauwelijks hoorbaar. En toch sloeg hij zijn ogen op, alsof 
hij die verplaatsing van lucht had gevoeld. Hij keek haar strak aan, 
en ze kon zich pas losrukken toen Miguel naast haar zijn elleboog 
stootte aan de rand van de tafel. En hartgrondig vloekte.

Het nummer was afgelopen. Nick trok – uitdagend? – zijn wenk-
brauwen naar haar op, toen was het moment voorbij.

En ze wenste dat het allemaal nooit was gebeurd.
‘Dat was het voor vandaag. Donderdag verwacht ik twee blad-

zijden over het gedicht dat je had gekozen,’ zei Mary terwijl de 
studenten hun spullen in hun tas stopten. ‘Rob en Nick, dat zijn 
dus twee bladzijden over een gedicht uit de bloemlezing!’

Jen vluchtte het lokaal uit naar de meisjes-wc’s. Het was er druk 
tijdens de wisseling van de lessen, maar even later had ze de ruimte 
voor zich alleen zodat ze zichzelf ongestoord in de spiegel kon bekij-
ken. Ze experimenteerde met een groene camouflagecrème om haar 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



15

rode wangen te maskeren, maar het resultaat oogde nogal ongezond 
doordat ze de juiste verhouding foundation-camouflagecrème nog 
niet te pakken had.

Dat viel gelukkig te corrigeren met poeder. Ze ging aan de slag 
met de witste compact die Boots in de collectie had, maar het ge-
zicht dat haar vanuit de spiegel aankeek, was nog altijd te blozend 
naar haar smaak. En te rond. Veel te rond. Een vollemaansgezicht! 
Vervolgens bracht ze nóg meer eyeliner aan en nóg meer mascara, 
zonder te weten welk effect ze wilde bereiken. Ze wist alleen dat 
ze het nog niet had bereikt.

Terwijl ze zorgvuldig haar lippen stiftte met Miners frosted lilac, 
ging de deur open en kwam het meisje binnen dat uit Het barre 
land had voorgedragen. Toen ze Jen zag bleef ze met een ruk staan, 
alsof ze haar hier, voor de spiegel in de wc’s, niet had verwacht. 
Uiteindelijk knikte ze naar Jen, die de koude kraan aanzette zodra 
het meisje in een van de toilethokjes verdween, om hun beiden een 
gênante situatie te besparen.

Eigenlijk had ze toen meteen weg willen gaan, maar ze werd 
tegengehouden door een veegje uitgelopen mascara en door een 
stem uit het hokje. ‘Wat vond jij daar nou van?’

Jen zou nóóit een gesprek beginnen terwijl ze zat te plassen. 
Dat voelde niet goed. Wanneer ze met haar oma ging winkelen, 
vond ze het ook altijd zó gênant als die op de wc bij John Lewis 
iets tegen haar zei.

‘Waarvan?’ Jen moest hard praten om boven het geluid uit te 
komen van de wc die werd doorgetrokken.

‘Van die jongen. Nick.’ De deur ging van het slot en zwaaide open, 
de blik van het meisje kruiste opnieuw die van Jen in de spiegel. 
‘Wat een arrogante eikel! Zó pretentieus! Trouwens, wat was dat 
nummer dat hij liet horen?’

‘“I’ll Be Your Mirror”, van The Velvet Underground. Het staat 
op dat album met die banaan op de hoes.’

Het meisje schudde ongelovig haar hoofd. Ze was heel slank, 
een elfachtig wezentje in een zwart-wit gestreept shirt, zwarte 501 
en op zwarte DM’s. Haar glanzende gitzwarte haar was in een 
paardenstaart gebonden, haar diepbruine ogen waren ook zonder 
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enorme hoeveelheden mascara en eyeliner reusachtig en vloeibaar, 
als de ogen van een hinde. ‘Nooit van gehoord,’ zei ze minachtend, 
terwijl elke band die in de New Musical Express werd geïnterviewd 
met bewondering over The Velvet Underground sprak. Jen had 
verwacht dat hun muziek vooral hersenloze herrie zou zijn, met 
amper een melodie, of zelfs helemaal zonder. Maar toen ze met een 
platenbon de gok had genomen en het album met de banaan op de 
hoes had gekocht, bleken de elf nummers haar tot in het diepst van 
haar ziel te raken. Of eigenlijk tien nummers. Met ‘Heroin’ had ze 
niets, want ze was fel antidrugs. ‘Ik zal het eens aan Rob vragen,’ 
vervolgde het meisje. ‘Die weet alles van muziek. Hij luistert altijd 
naar de John Peel Show, zegt-ie.’

Daar luister ik ook altijd naar! Jen zei het niet hardop, ze knikte 
alleen maar.

‘Nou heb je nog steeds niet gezegd wat je van hem vond. Van 
Nick.’ Het meisje keek Jen gretig aan, alsof haar antwoord alles 
zou verklaren.

Jen dacht eraan hoe hij achter haar stoel langs was gelopen. Ze 
had hem niet kunnen aankijken, maar was zich wel pijnlijk be-
wust geweest van zijn nabijheid. Dat kleine vlekje net boven zijn 
mond stond voorgoed op haar netvlies gebrand, net als de welving 
van zijn jukbeenderen, de manier waarop zijn haar over zijn ogen 
viel, en dat ze in die ogen had willen verdrinken toen hij het naar 
achteren streek.

‘O, weet ik veel. Dat soort jongens is het niet voor mij,’ zei ze 
zonder nadenken. Maar het was wel de waarheid. Nick leek ouder 
dan de rest, en terwijl ze Rob ook woest aantrekkelijk vond, her-
kende ze bij hem de boodschap die hij afgaf met zijn spuuglok en 
zijn T-shirt van The Smiths. Tegenover Nick voelde ze zich alleen 
maar heel klein, volstrekt onbeduidend. ‘Dat soort jongens... Ze 
zijn niet... Ik geloof niet...’

‘Vond je het niet onuitstaanbaar arrogant wat hij deed?’ hield 
het meisje vol.

Maar het probleem was niet alleen zijn arrogantie, besefte Jen, 
ook al kon het nauwelijks arroganter: bij Engelse literatuur een 
nummer van The Velvet Underground laten horen in plaats van een 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



17

gedicht voordragen van – noem maar eens wat – Siegfried Sassoon.
En het probleem was ook niet dat jongens zoals Nick niet vielen 

op meisjes zoals zij.
Het probleem was zijn zorgeloosheid, zijn nonchalance, zijn 

onverschilligheid. Van dat soort jongens kwam alleen maar narig-
heid. Niet dat Jen daar ervaring mee had. Ze had helemaal geen 
ervaring met jongens.

Maar wel met mensen die zich niets aantrokken van wat anderen 
van hen vonden. Daar had ze een ruime ervaring mee. De meisjes 
op school, die haar het leven de afgelopen vijf jaar zuur hadden 
gemaakt. Sue van de overkant, die alles zei wat in haar opkwam, 
ook al waren het doorgaans ongefundeerde roddels over de rest van 
de straat. Stan, haar opa, die de verschrikkelijkste dingen zei zonder 
zich af te vragen wat hij daarmee aanrichtte. Toen Jen als vijfjarige 
in haar eerste bikini over het strand van Southend paradeerde, had 
hij haar een biggetje genoemd en geweigerd het terug te nemen 
toen ze begon te huilen. En hij was zelfs stug blijven volhouden toen 
zijn vrouw, Jen’s oma, en zijn dochter, Jen’s moeder, hem de wind 
van voren gaven. Dat gebeurde zelden; het was gemakkelijker om 
niet tegen hem in te gaan. Maar tot op de dag van vandaag vroeg 
Jen zich af of ze eruitzag als een biggetje wanneer ze nieuwe kleren 
paste en in de spiegel keek. Triest genoeg kwam ze, dankzij die 
slechte ervaring, doorgaans tot de conclusie dat het antwoord ja was.

Dus als het ging om onverschilligheid, om de pijn die onverschil-
ligheid kon aanrichten, dan kon Jen daarover meepraten. En daarom 
had ze besloten bij Nick buiten de vuurlinie te blijven.

‘Het is gewoon niet iemand met wie ik bevriend zou kunnen 
zijn,’ verklaarde ze resoluut.

‘Precies! Dat heb ik net zo!’ Het meisje nam Jen doordringend 
op en fronste licht bij het zien van haar frosted lila lippenstift. Ten 
slotte knikte ze. ‘Trouwens, ik ben Priya. Waarom kom je niet bij 
ons? Ga je mee?’

Jen pakte haar zwarte schoudertas, versierd met badges, terwijl 
Priya een beetje ongeduldig de deur openhield, met een gezicht 
alsof anderen dat doorgaans voor háár deden.

‘Wie zijn dat? “Ons”?’ vroeg Jen.
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‘Ons’, dat waren, behalve Priya, Rob en George, de laatste een 
mindere versie van Rob, met dezelfde spuuglok en hetzelfde T-shirt 
van The Smiths, maar zowel molliger als slungelachtiger. Met een 
glimlach op zijn brede, open gezicht trok hij in de kantine de stoel 
naast zich naar achteren.

‘Wat vind jij de beste drie nummers van The Smiths?’ vroeg hij 
gretig bij het zien van de badges op Jen’s tas.

Dit was wat ze zich van college had voorgesteld! George en zij 
bespraken hun favoriete nummers van The Smiths en waarom The 
Queen Is Dead een beter album was dan Meat Is Murder. Rob had 
haar aanvankelijk slechts een zuinige glimlach geschonken, maar 
het duurde niet lang of hij praatte ook mee. Alleen Priya zei niets, 
ook al probeerde Jen keer op keer haar bij het gesprek te betrekken.

‘En vertel eens, nieuwe vriendin, hoe heet je?’ vroeg Rob toen 
Jen naar Frans moest. De rest bleef nog een tijdje in de kantine 
rondhangen.

‘Ik ben Jen,’ antwoordde ze resoluut, alsof er nooit een andere 
versie van haar had bestaan.

En zo had ze ineens vrienden. Wat ze in vijf jaar middelbare school 
niet voor elkaar had gekregen, lukte haar op college meteen de 
eerste ochtend.

In hun vrije uren ging ze met Priya naar Boots om alle kleuren 
oogschaduw op de rug van hun hand uit te proberen, of naar de 
piepkleine Topshop, ook al hing daar week in, week uit dezelfde 
kleding in de rekken. Of ze zaten in de kantine, terwijl Priya non-
stop commentaar leverde op iedereen die kwam langslopen. Wie 
ze aardig vond, dat was maar een kort lijstje, met daarop alleen de 
studenten beeldende kunst en een heel select groepje extraverte 
types die net als zij theaterstudies deden.

De lijst van wie ze niet aardig vond, was veel langer. Alle studen-
ten ‘die te onnozel zijn om A-levels te doen’. Zoals de meisjes die toe-
risme deden of de meisjes van haar & visagie, met hun blondeerspray 
en stonewashed jeans. Maar ook de jongens van elektrotechniek & 
loodgieterswerk, luidruchtige rouwdouwers bij wie onderling nog 
weleens klappen vielen; soms onschuldig, maar lang niet altijd.
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Het liefst had Priya het over Rob. Wat hij die dag aanhad. Wat 
hij die dag tegen haar had gezegd. Hoe hij daarbij had gekeken. 
Wat hij éígenlijk had bedoeld met wat hij zei. Daaraan wijdde ze 
uitvoerige, langdurige analyses. ‘Niet dat ik hem leuk vind. Hij heeft 
van die dikke lippen. Ze zijn mij te vlezig.’

Rob had helemaal geen vlezige lippen. Zijn lippen waren vol-
strekt normaal. Maar dat zei Jen niet hardop. Want zelfs zij met 
haar totale gebrek aan ervaring met jongens, laat staan met zoenen, 
begreep dat Priya hem wel degelijk leuk vond.

Wanneer Jen niet met Priya op stap ging, dan liep ze met George 
alle tweedehandswinkels in Barnet High Street af. Het waren er 
een stuk of acht, en ze namen er om de dag een kijkje. Soms wel 
vaker. Of ze wipten binnen bij Our Price, de platenwinkel op de 
hoek, waar ze neerbuigend werden bekeken door de jongens die 
er werkten. Vandaar ging het naar Harum Records, aan de andere 
kant van de hoofdstraat, met personeel dat wél aardig was, en met 
bovendien een bak met oude singletjes, afgeprijsd naar zestig pence.

Ze sloten doorgaans af in het café tegenover het college met 
een kop koffie en een scone. Jen lustte geen koffie, maar ze was nu 
zestien, dus het werd hoog tijd dat ze iets anders leerde drinken 
dan warme chocolademelk.

‘Je trekt bij elke slok een gezicht alsof je gaat huilen,’ zei George 
altijd. Maar ze vond het belangrijk om haar smaak te ontwikkelen, 
en dus betaalde ze vijfenzestig pence voor een kop bitter slootwater 
dat ze tegen heug en meug naar binnen werkte. Het leidde haar 
bovendien af van George, die hun cafébezoekjes aangreep om het 
over Priya te hebben. Hoe mooi ze was, wat een prachtig lang, 
glanzend haar ze had, en zou ze strenge ouders hebben, want hij 
was geen racist, maar Indiase ouders waren doorgaans erg streng, 
dus misschien moest Priya het niet wagen om met een jongen thuis 
te komen, maar stel dat ze dat wel mocht, dacht Jen dan dat hij 
een kans maakte?

‘Heeft ze tegen jou weleens iets gezegd?’ vroeg hij dan hoopvol.
En dan nipte Jen nog eens aan haar koffie, vertrok haar gezicht 

en schudde haar hoofd. ‘We hebben het eigenlijk nooit over jon-
gens. Hoogstens om te zieken over die gasten van elektrotechniek.’
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Rob werd niet genoemd, maar diep in zijn hart moest George 
toch weten dat Priya hem niet zag staan.

Soms sloot zelfs Rob zich aan bij hun tocht langs tweedehands-
winkels en platenzaken. ‘Heb je dat nog niet gelezen?’ vroeg hij 
dan verbijsterd wanneer Jen in de winkel van het North London 
Hospice triomfantelijk een boek uit de molen plukte. Ongeacht 
wat voor boek het was. Van Teder is de nacht tot Val naar de top, zijn 
reactie was altijd dezelfde.

‘Ik vond wat ze vroeger maakten beter,’ zei hij ook altijd wanneer 
George zijn zuurverdiende geld – hij werkte in het weekend in de 
kantine van een ziekenhuis, waar hij vooral werd uitgelachen door 
zijn oudere, vrouwelijke collega’s – uitgaf aan een nieuwe single die 
hij de vorige avond in de John Peel Show had gehoord. ‘O, het is 
niet echt slecht, dat nummer. Maar een beetje... Nou ja, gewoon 
niet zo veel bijzonders.’

Met hun groepje van vier hadden ze zelfs hun eigen tafel in de 
kantine; tegen de muur, vlak bij de studenten beeldende kunst, 
maar niet zo dichtbij dat het leek alsof ze van hen onder de indruk 
waren. Maar dat waren ze natuurlijk wel. Nou ja, een heel klein 
beetje. Want de studenten beeldende kunst waren ouder en cooler. 
Misschien niet allemaal, maar Jen moest de eerste nog tegenkomen 
die níét cool was. De meisjes droegen overalls vol met verfvlekken 
en een fleurige sjaal om hun hoofd. En de jongens... O, de jongens! 
Ze hadden allemaal een leren jack, en ze hielden voortdurend een 
sigaret tussen hun lange, slanke vingers geklemd. Gauloises of een 
ander zwaar merk.

De studenten beeldende kunst leken op Nick. Dus Jen was niet 
verbaasd toen ze zag dat hij met hen optrok. Priya was – niet zo 
discreet – aan het spitten gegaan en had ontdekt dat Nick al eerder, 
op een jongensschool, een jaar A-levels had gedaan. Met bedroevend 
slechte resultaten. En met als gevolg dat hij alles moest overdoen, 
met medestudenten die jonger waren dan hij en die hij dan ook 
amper een blik waardig keurde.

Meestal ging Jen op de fiets naar college, een ritje van precies 
vierentwintig minuten. Bij aankomst zette ze haar fiets in het rek, 
naast de ingang van beeldende kunst, helemaal achteraan op de 
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campus. Tussen beeldende kunst en het hoofdgebouw lag een be-
scheiden vierkant begroeid met gras. Nu het, met de herfst op 
komst, steeds kouder en vochtiger werd, werd er nog maar weinig 
gebruik van gemaakt. Wanneer Jen haar fiets neerzette zag ze Nick 
doorgaans ineengedoken op het stenen muurtje langs het gras zitten, 
samen met een paar andere jongens terwijl ze nog snel een laatste 
sigaret rookten. Nick hield zijn sigaret tussen duim en wijsvinger, 
alsof hij gewend was te moeten verbergen dat hij rookte. Niet dat 
ook maar iemand daar aandacht aan schonk. Er mocht zelfs gerookt 
worden in de kantine.

Jen schonk er ook geen aandacht aan. Althans, ze deed alsof. 
Toen ze besefte dat ze de komende twee jaar bij Engels met Nick 
Levene in de groep zou zitten, was ze blij met haar besluit dat hij, 
net als erwten en pasteltinten, niet haar ding was. Ze zou een jongen 
als Nick Levene nooit aanspreken. Ze zou hem hoogstens van een 
afstand gadeslaan. Daar moest ze het mee doen. En dat vond ze 
niet erg, zo’n onbeantwoorde liefde. Integendeel. Ze was maar al te 
vertrouwd met bitterzoete gevoelens voor jongens met wie ze nooit 
één woord had gewisseld. Dus als ze ’s ochtends vuurrood werd 
wanneer ze hem en zijn kunstvrienden op het muurtje zag zitten, 
dan kwam dat doordat ze net vierentwintig minuten had gefietst. 
En doordat ze geen tijd had gehad om camouflagecrème op te doen.

Niks aan de hand.
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2
12 december 1986 
Station Brixton

Het collegeleven kabbelde plezierig voort. Jen was blij met de vak-
ken die ze deed. Ze was blij dat ze eindelijk vrienden had om mee 
op te trekken, ook na school en in de weekends wanneer ze niet 
hoefde te babysitten. Ze was blij met haar leven; blij dat ze niet 
langer permanent een knoop in haar maag had.

Ja, het was allemaal dik voor elkaar. Totdat bekend werd dat The 
Smiths een concert zouden geven in de Brixton Academy.

Het kon niet anders of de geschiedenis kende militaire veld-
tochten waarover minder strategisch overleg was gevoerd dan over 
het bemachtigen van kaarten voor The Smiths. Na veel heen-en-
weergepraat werd het aan George en Rob toevertrouwd om op de 
dag dat de kaarten in de verkoop gingen naar de Brixton Academy 
te gaan. Op hun beurt waren Jen en Priya urenlang zoet met be-
denken wat ze zouden aantrekken, en ze werden het uiteindelijk 
eens over een iets minder nonchalante versie van wat ze normaliter 
droegen: bloemetjesjurk, zwarte panty, DM’s. Meer werk gingen ze 
er niet van maken. Het moest er vooral niet uitzien alsof ze extra 
aandacht aan hun uiterlijk hadden besteed. Want dat deed de rest 
van het publiek ook niet.

Op de grote dag – vrijdag 12 december in het jaar Onzes Heren 
1986, Jen zou de datum het liefst boven haar hart hebben laten 
tatoeëren – hadden George en zij zich voorgenomen al vroeg in de 
rij te gaan staan en meteen helemaal naar voren te rennen, naar het 
podium, zodra de deuren opengingen. Vervolgens zouden ze een 
plekje vrijhouden voor Priya en Rob, die de docent theaterstudies te 
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hoog hadden zitten om te spijbelen. Jen en George zouden van geen 
wijken weten tot ze compleet waren. ‘Aan het eind van het optreden 
lukt het misschien wel om op het podium te komen,’ zei George 
hoopvol toen ze in de lunchpauze naar buiten liepen. Het was 
voor hen allebei de eerste keer dat ze spijbelden, maar één gemist 
uur geschiedenis zou vast geen invloed hebben op hun resultaten 
wanneer ze over anderhalf jaar examen deden voor hun A-level.

In de ondergrondse bespraken ze het concert. Welke nummers 
The Smiths zouden spelen. Of ze nieuwe nummers zouden heb-
ben. Of het waar was dat Johnny Marr bij een auto-ongeluk zijn 
goddelijk-geniale gitaarvingers had geblesseerd, waardoor hij mis-
schien helemaal niet zou spelen. George probeerde zoals altijd het 
gesprek op Priya te brengen, maar dat drukte Jen meteen de kop in. 
Toen ze Priya de vorige dag haar weekendtas meegaf – Priya’s vader 
zou hen na het concert komen halen, en Jen zou bij haar blijven 
slapen – had haar vriendin een langdurige monoloog afgestoken 
die eindigde met: ‘George begint me op mijn zenuwen te werken. 
Hij zit me voortdurend aan te gapen. Het is geen verwaandheid, 
Jen. Echt niet. Maar het zou niet werken, George en ik.’

‘Dat snap ik.’ Jen had zich op de vlakte gehouden, want als Priya 
er zo over dacht, dan zou ze dat zelf tegen George moeten zeggen. 
Jen paste ervoor als boodschapper te fungeren. Al was het maar 
omdat het met boodschappers doorgaans slecht afliep.

Dus zodra George begon te zwijmelen over Priya, gaf Jen hem 
een harde por en wees naar het andere eind van het rijtuig. ‘Is hij 
niet van The Jesus & Mary Chain?’

George draaide zijn hoofd honderdtachtig graden, zijn ogen 
begonnen te schitteren. Toen zuchtte hij teleurgesteld. ‘Nee. Volgens 
mij is het gewoon een fan. Een heel toegewijde fan.’

Ze waren om even voor tweeën in Brixton, en terwijl ze het 
station uit liepen, keken ze waakzaam om zich heen. Om te begin-
nen lag Brixton in South London, en dat was voor hen een soort 
buitenland. Bovendien hadden zich er het jaar daarvoor hevige 
rellen voorgedaan. Dus ze hielden serieus rekening met de mo-
gelijkheid dat er nu, hartje winter, ’s middags om twee uur, met 
molotovcocktails zou worden gegooid. Maar dat gebeurde niet. 
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Het publiek onderscheidde zich in niets van dat in elke willekeu-
rige winkelstraat in Londen. Schuifelende oude vrouwen met hun 
boodschappenkarretje; twee mannen achter een kraam met groente 
en fruit die luidkeels hun koopwaar aanprezen: ‘Zes sinaasappelen 
voor een pond! Tomaten! Wie maakt me los?’; een groepje jongens 
in schooluniform die elkaar in de ribben porden en liepen te duwen.

Behalve dat hij zich zorgen had gemaakt over rellen, had George 
zich ook afgevraagd of hij nog wel wist hoe hij bij de Academy 
moest komen. Maar vanuit het station liepen ze er recht tegenaan. 
Hij wilde meteen in de rij gaan staan, maar zo lang was de rij nog 
niet, zei Jen, en het zou nog een eeuwigheid duren voordat de deuren 
opengingen. En dus gingen ze naar een Wimpy. George drukte Jen 
op het hart om niets te drinken en alleen iets te eten. Anders moest 
ze tijdens het concert naar de wc.

‘Daar hebben wij mannen geen last van.’ Hij trok een afkeurend 
gezicht terwijl Jen van haar sinaasappelsap nipte, dat ze bij haar 
patat en haar hamburger – zonder ketchup, zonder augurk, zon-
der sla – had besteld. ‘Wij zijn net kamelen. We kunnen het uren 
ophouden.’

En ook al had hij geprotesteerd toen Jen voorstelde om iets te 
gaan eten, dat verhinderde hem niet om een compleet lunchmenu 
naar binnen te werken, met toe een donut met slagroom en cho-
coladesaus. Dat alles weggespoeld met liters cola.

Toen ze uitgegeten waren ging Jen naar de wc, ook al hoefde ze 
niet. Ondertussen klakte George ongeduldig met zijn tong en keek 
hij nadrukkelijk op zijn horloge. Hij had duidelijk geen oma die 
hem had geleerd dat je beter te vaak naar de wc kon gaan dan te laat.

Uiteindelijk sloten ze aan bij de rij die zich om het gebouw van 
de Academy slingerde. George probeerde te tellen hoeveel mensen 
er al stonden; mensen die hun op weg naar het podium voor de 
voeten zouden kunnen lopen. Jen huiverde doordat ze geen jas droeg 
– haar moeder zou haar vermoorden! – maar alleen haar leukste 
bloemetjesjurk met daaroverheen een zwart vest, waar de ijzige 
decemberwind dwars doorheen blies. Achter hen in de rij stonden 
twee jongens die helemaal uit Newcastle waren gekomen, en Jen 
luisterde mee terwijl ze met George in gesprek waren. Hoewel, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



25

gesprek... Het kwam erop neer dat ze beurtelings de naam van een 
band riepen, hoe onbekender hoe beter, en vervolgens afwachtten 
hoe er werd gereageerd. Ze wilden geen van drieën door de mand 
vallen als fan van een band die niet cool was, dus de reactie was 
doorgaans negatief. Alle bands waren verschrikkelijk. Behalve The 
Smiths.

‘Jij komt natuurlijk alleen omdat je verliefd bent op Morissey,’ 
sneerde een van de jongens uit Newcastle tegen Jen. Die verwachtte 
dat George het voor haar zou opnemen, maar dat deed hij niet. 
Daarop hervatten de jongens hun eindeloze geleuter over de hoes 
van ‘What Difference Does It Make?’ Jen snakte naar het moment 
dat de deuren opengingen en ze de jongens eindelijk konden dum-
pen. Trouwens, de verleiding was groot om George ook te dumpen.

Meer dan een uur later steeg er een schor gejuich op en zette 
de rij zich in beweging. Al schuifelend kwamen ze steeds dichter 
bij de deur. Tegen de tijd dat ze vooraan stonden, lieten ze haastig 
hun kaarten zien en werden ze gefouilleerd op opnameapparatuur – 
getver! Maar toen George haar hand pakte, vergat Jen bijna dat ze 
boos op hem was en renden ze naar binnen, de zaal in, die nog zo 
goed als leeg was. Ze stormden naar het podium, zo’n vijftig meter 
verderop. Helemaal vooraan lukte niet, maar wel een plekje op de 
tweede rij. Jen sloeg haar handen in elkaar en sprong opgewonden 
op en neer. Ze stonden zo dichtbij dat Morrissey haar wel móést 
zien als het publiek naar voren drong. Misschien zou hij zelfs haar 
hand pakken en haar op het podium trekken...

Binnen een halfuur stroomde de zaal vol en vormde zich achter 
hen een zee van gezichten. De vloer helde naar beneden richting 
het podium, en terwijl Jen uitkeek naar Priya en Rob, zag ze dat er 
achter in de zaal mensen bij de bar stonden en dat er ook publiek 
op de balkons zat.

‘Waarom zou je naar een band willen als je gaat zitten? Dan kun 
je je kaartje beter weggeven. Aan iemand die écht voor de muziek 
komt,’ zei ze nijdig.

‘Die mensen zijn veel te oud voor The Smiths,’ verklaarde George 
vernietigend, en Jen’s laatste restje boosheid verdampte terwijl ze 
eendrachtig tot de conclusie kwamen dat het ontzettend sneu was 
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dat mensen van boven de dertig nog naar een concert gingen waar 
ze vanwege hun leeftijd niet meer van konden genieten.

‘Ze proberen wanhopig jong te blijven.’ Jen snoof minachtend. 
Toen zweeg de muziek en werden de lichten gedimd. Haar hart 
ging als een razende tekeer. De hand van George sloot zich strak 
om de hare, maar hij liet haar los toen er een band opkwam. Níét 
The Smiths. Die lieten nog op zich wachten.

‘Pete Shelley. Hij zat in de Buzzcocks,’ vertelde George.
Alsof zij dat niet wist! Ze werd meteen weer kwaad op hem.
Toen het publiek naar voren golfde, kostte het Jen de grootste 

moeite om overeind te blijven. Ze had nog nooit helemaal vooraan 
gestaan bij zo’n belangrijk concert. Het enige concert waar ze ooit 
naartoe was geweest – het was een geheim dat ze zou meenemen 
in haar graf – was van Duran Duran in de Wembley Arena. Samen 
met haar moeder! En ze hadden helemaal bovenin gezeten, pal 
onder het dak.

Uiteindelijk kreeg ze door hoe ze met het publiek moest mee-
bewegen, en bij ‘Ever Fallen in Love’ zong ze uit volle borst mee. 
Het had iets bevrijdends om een nietig onderdeel te vormen van 
een reusachtig geheel. Ze waren hier allemaal om dezelfde reden, 
ze hadden een gemeenschappelijk doel dat hen verbond, en Jen 
had – misschien wel voor het eerst – het gevoel alsof ze er echt 
bij hoorde. Het waren wel niet The Smiths, nog niet, naar het was 
bijna perfect. Totdat George zich naar haar toe boog. ‘Jezus, ik 
moet naar de plee!’

Jen was niet onder de indruk. ‘Dan zal je het toch echt moeten 
ophouden.’

Tijdens de rest van het voorprogramma lukte het George er 
een knoop in te leggen, maar toen Pete Shelley met zijn band het 
podium verliet en het publiek losbarstte in een ongeduldig gebrul, 
schudde hij wanhopig zijn hoofd. ‘Ik moet echt! Hou mijn plaats 
vrij.’

‘Hoe stel je je dat voor? En trouwens, waar zijn Rob en Priya?’ 
Maar George was al opgeslokt door het publiek.

Ze was niet alleen, hield Jen zichzelf voor. Ze waren allemaal met 
elkaar verbonden, ze waren één in hun liefde voor dezelfde band, 
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dezelfde vier mensen en de muziek die ze maakten.
Het publiek wachtte af. Jen was aan alle kanten ingeklemd door 

lichamen. Ze voelde haar opwinding stijgen, van de zolen van haar 
DM’s die aan de plakkerige vloer kleefden tot haar kruin; haar haren 
waren doorweekt van het zweet.

En het publiek wachtte nog steeds. Er werd gegild, geschreeuwd, 
van spanning en ongeduld, toen roadies de instrumenten het po-
dium op droegen, setlijsten op de vloer plakten en de hoogte van 
de microfoons aanpasten.

Net toen Jen zich afvroeg of het er ooit nog van ging komen, 
werden de lichten opnieuw gedimd en klonken de eerste getokkelde 
akkoorden van ‘Take Me Back to Dear Old Blighty’ uit de geluids-
boxen, het oude variéténummer dat een nieuwe bestemming had 
gekregen als intro van The Queen Is Dead. Jen voelde de adrenaline 
door haar bloed jagen, want daar waren ze!

Mike Joyce gaf een woeste roffel op de drums, en de rest van de 
band viel in. Door het geraas in haar hoofd en het gebrul van het 
publiek herkende Jen het nummer pas toen Morrissey, gestoken in 
een zwart jasje, begon te zingen.

De opeengepakte massa scheurde uiteen, Jen werd heen en weer 
geduwd en geslingerd, haar kostbare plek ingenomen door jon-
gens. Nee, geen jongens. Mannen. Potige kerels, die wild om zich 
heen schopten en het gedeelte voor het podium veranderden in 
een moshpit. Het werden er steeds meer, ze rukten van achteren 
op uit de menigte. Jen kreeg een elleboog tegen haar hoofd. Een 
reusachtige kerel, een kop groter dan zij, beukte haar in de ribben, 
en plotseling wilde ze alleen nog maar weg.

Ze had helemaal niet gemerkt dat er nauwelijks meisjes voor-
aan stonden; dat het publiek om haar heen bestond uit een woeste 
massa, gedreven door testosteron en XY-chromosomen.

Terwijl ze zich door het gedrang werkte en wanhopig probeerde 
gebruik te maken van nauwelijks zichtbare openingen in de menigte, 
werd ze op schokkende wijze geconfronteerd met het feit dat ze een 
meisje was. En niet alleen schokkend, ook pijnlijk, toen iemand haar 
zo hard in haar borst kneep dat ze haar adem inhield en zeker wist 
dat ze de volgende dag bont en blauw zou zien. Om weg te komen 
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boorde ze haar nagels zo diep als ze kon in de grijpende hand.
Toen ze opnieuw probeerde de uitgang te bereiken, kwam ze 

vrijwel onmiddellijk weer vast te zitten in een kluwen van deinende 
lijven en maaiende armen. Een beker drank stootte tegen haar 
schouder, een hand greep tussen haar benen. Ze keek op, recht in 
een lachend, wellustig gezicht, en stampte zo hard als ze kon op 
de voet van de man, waarop hij haar losliet en haar zo’n harde zet 
gaf dat ze bijna tegen de grond sloeg.

Ze probeerde wanhopig zich staande te houden. Als ze viel, 
kwam ze nooit meer overeind. Tenminste, niet zonder dat al haar 
botten waren gebroken. Ze begreep niet hoe het kon. Amper een 
uur geleden waren ze nog allemaal één geweest, en nu moest ze 
vechten voor haar leven. Ze gleed uit over plassen bier, klampte 
zich vast aan de mensen om haar heen, totdat ze opnieuw een hand 
voelde die haar vastpakte.

‘Wil je weg?’ riep iemand in haar oor.
‘Ja!’ schreeuwde ze.
De ander pakte haar hand, boog zich als een menselijk schild 

over haar heen en loodste haar strompelend over de hellende vloer 
naar achteren, tot waar het publiek zich niet langer gedroeg als 
een horde barbaren maar genoot van de muziek en meebewoog, 
meezong, intens gelukkig. Jen betrapte zich op een wilde, onre-
delijke haat.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg haar redder.
Zweet prikte in haar ogen. Ze wreef erin, maar het was zinloos. 

Haar hand was ook bezweet, en terwijl ze besefte dat het zweet 
uit haar haren droop, begon het tot haar door te dringen dat ze 
van een bloedige en vroegtijdige dood was gered. Door niemand 
minder dan Nick Levene.

‘Ik ken jou.’ Ze was zo schor dat ze zich nauwelijks verstaanbaar 
kon maken. ‘Van college.’

‘O, ben jij het?’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar en keek 
aandachtig naar haar rode, bezwete gezicht. ‘Maar nogmaals, gaat 
het een beetje?’

‘Ja hoor. Ik mankeer niks,’ verklaarde ze resoluut, en ze knikte zo 
heftig dat de doorweekte punten van haar haar tegen haar wangen 
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sloegen. Nou ja, roder kon ze niet meer worden. ‘Maar bedankt. 
Sorry. Nou mis je het concert.’

Net als zij. Ze had er maanden van gedroomd. Van deze avond 
waarop ze zich in dezelfde ruimte zou bevinden als haar idolen, 
waarop ze dezelfde lucht zou inademen als zij. Maar het was alle-
maal anders gelopen dan ze had verwacht. En nu verwachtte ze dat 
Nick zou weggaan. Ze verkeerde tenslotte niet langer in levensge-
vaar. Maar hij bleef bij haar staan terwijl de band nog altijd speelde.

Ondanks de afschuwelijke ervaring in de moshpit werd ze on-
middellijk weer gegrepen toen de band ‘There Is a Light That Never 
Goes Out’ inzette, zowel door de muziek als door de overweldi-
gende, ondraaglijke emoties die het nummer bij haar opriep, waarin 
de dood, samen met de geliefde, werd verwelkomd.

Ze keek opzij, naar Nick, en hij keek terug. Heel even deelden ze 
iets heel wezenlijks, iets heel volmaakts en waarachtigs. Hij knikte, 
als om duidelijk te maken dat hij het ook zo voelde. Toen keerde 
hij zich weer naar het podium. Maar ze waren niet langer twee 
vreemden die toevallig allebei Engelse literatuur deden voor hun 
A-level. De rest van het concert beleefden ze samen.

Toen The Smiths na een triomfantelijke vertolking van ‘Panic’ 
het podium verlieten, keerde Nick zich weer naar Jen. ‘Ga je met 
de ondergrondse naar huis?’ Hij moest schreeuwen om boven het 
uitzinnige applaus uit te komen.

Jen was nog altijd als betoverd, dus het duurde even voordat ze 
kon schakelen naar de wereld buiten de zaal, naar lange ritten met 
de ondergrondse en naar de vrienden die ze was kwijtgeraakt.

‘Ik krijg een lift,’ schreeuwde ze terug, en ze keek om zich heen 
alsof Priya uit de menigte tevoorschijn zou komen. Maar dat ge-
beurde niet, en voordat Jen zich kon afvragen waar ze zou kunnen 
zijn, kwamen The Smiths terug voor een opwindend ‘The Queen 
Is Dead’ als toegift, met de gitaar als een dissonerende muur van 
geluid, terwijl Morrissey een bord omhooghield waarop hij twee 
biertjes bestelde.

Nick keek naar Jen, en zij keek naar hem. ‘Zullen we?’ Hij stak 
zijn hand uit, en ook al zat ze onder de blauwe plekken, ook al 
bonsde haar enkel en zou ze de volgende morgen wakker worden 
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met een blauw oog, ze liet zich door hem meetrekken, het publiek 
in, om te dansen. Het was alsof ze walsten op ‘Come Dancing’, van 
The Kinks. Hij draaide haar in het rond, en zij hem, ze dansten 
wang tegen wang en zongen luidkeels mee, zij met een zere keel, 
totdat de muziek abrupt zweeg, Morrissey zijn T-shirt over zijn 
hoofd trok en Jen plotseling stilstond. In de armen van Nick. Hij 
liet haar onmiddellijk los. Ineens voelde het ongemakkelijk.

‘Ik zou maar eens op zoek gaan naar je lift,’ zei hij, maar de band 
kwam opnieuw terug. Jen en Nick stonden naast elkaar tijdens 
‘William It Was Really Nothing’, en hun armen raakten elkaar bij 
het afsluitende, allerlaatste nummer: ‘Hand in Glove’.

Johnny Marr boog zich over zijn gitaar, als om de laatste noten 
eruit te wringen. Morrissey pakte de microfoonstandaard alsof hij 
hem de zaal in ging slingeren. Maar dat deed hij niet, en toen was 
hij ook verdwenen. The Smiths waren weg. En ze kwamen niet 
meer terug.

Het zaallicht ging aan.
Jen knipperde met haar ogen, als een mol die voor het eerst 

boven de grond kwam. Mensen werkten zich langs hen heen naar 
de uitgang, maar Nick en zij bleven staan, nog altijd gevangen in 
de betovering van de muziek, van het vreemde halve uur dat hen 
had samengebracht...

‘Oké, ik moet mijn spullen uit de garderobe halen.’ Zonder nog 
iets te zeggen, zonder zelfs maar een knik of een groet, draaide 
Nick zich om en liep weg.

...en ineens waren ze niet meer samen.
Jen’s schoenen kleefden aan de vloer. Ze trok ze los en liep met 

zuigende, zompige geluiden naar de deur. Haar jurk plakte aan 
haar huid; haar zwarte vest, dat ze om haar middel had gebonden, 
was verdwenen; haar hele lichaam deed pijn. Net als toen Stan, 
haar opa, honend had opgemerkt dat de perzikyoghurt die al sinds 
mensenheugenis in de koelkast stond, nog prima te eten was, dat 
Jen zich niet zo moest aanstellen. De daaropvolgende vierentwintig 
uur had ze kotsend boven de wc gehangen, met het gevoel dat haar 
ribben met schuurpapier waren bewerkt. Zo voelde ze zich nu ook.

Ze strompelde de zaal uit en liet haar blik door de chaos in de 
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foyer gaan. Priya was nergens te bekennen, net zomin als Rob en 
George, en ofschoon ze zweette als een pakpaard en behoorlijk 
wat vocht moest zijn kwijtgeraakt, moest ze toch naar de wc, wat 
betekende dat ze achteraan moest aansluiten bij de lange rij voor 
de dames.

Bij de pijn in haar beurse lijf voegde zich een beginnende paniek. 
Zonder Priya kon ze hier niet weg. Verlangend dacht ze aan het 
reusachtige huis in Winchmore Hill, waar schone kleren op haar 
wachtten en waar alles lag wat ze nodig had voor een logeerpartijtje. 
Maar logeerpartijtjes waren iets voor kinderen. Ze bleef gewoon 
een nachtje slapen.

Het enige wat ze bij zich had was haar vervoerpas, haar tasje 
met wat kleingeld en haar voordeursleutels. Het zat allemaal in 
de geldriem van haar oude schooluniform, die ze van haar moeder 
onder haar jurk had moeten omdoen. Jen had hevig geprotesteerd, 
maar inmiddels besefte ze dat haar tas onvermijdelijk dezelfde weg 
zou zijn gegaan als haar vest. Het liefst zou ze Jackie bellen om 
haar dat te vertellen, maar eigenlijk gewoon om de stem van haar 
moeder te horen. Dan zou ze waarschijnlijk in huilen uitbarsten en 
opbiechten dat ze de anderen kwijt was. Dat ze moederziel alleen 
was gestrand in South London, waar een jaar eerder afschuwelijke 
rellen waren geweest.

Het was een verleidelijke gedachte, ook al was het al na tienen 
en lag haar moeder doorgaans om halftien in bed, met het licht uit. 
Ze keek zelfs om zich heen, op zoek naar een telefooncel. En toen 
zag ze hen. Ze stonden met z’n drieën aan de zijkant van de foyer. 
Verstild tot een tableau dat geen uitleg behoefde. Priya beet op haar 
lip en had haar armen over elkaar geslagen, Rob keek schaamteloos 
triomfantelijk, met zijn arm om Priya’s middel, en George liet zijn 
hoofd hangen. Op dat moment nam hij zijn bril af om met de rug 
van zijn hand over zijn ogen te vegen.

Jen deed een stap in hun richting, op het punt om te zeggen: 
Waar waren jullie nou?, maar ze kwam niet vooruit doordat iemand 
haar bij haar pols greep.

‘Ik zou het niet doen.’ De stem van Nick klonk zacht en dwin-
gend. Maar deze keer hoefde Jen niet gered te worden.
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‘Dat zijn mijn vrienden.’
‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Hij glimlachte somber. ‘Het ziet 

eruit als een ingewikkelde driehoeksverhouding, en dat is doorgaans 
de nekslag voor een vriendengroep.’

Jen wendde zich af en strompelde naar George. Hij had haar 
nodig. Zijn gezicht stond verdwaasd; in een stripverhaal zouden 
er sterretjes rond zijn hoofd zijn getekend. ‘Wat is er aan de hand?’ 
vroeg Jen, ook al was dat vrij duidelijk.

‘Jij zou het tegen hem zeggen.’ Priya’s ogen leken reusachtiger, 
glanzender dan ooit. ‘Dat had je beloofd.’

‘Ik heb helemaal niks beloofd,’ protesteerde Jen.
Priya hijgde van ongeloof.
Nu bemoeide ook Rob zich ermee. ‘Waarom zou je erom liegen?’ 

Voor iemand die altijd alles beter wist, over boeken, over muziek, hield 
hij zich nu behoorlijk in. ‘Priya zei dat jij met George zou praten.’

Bij het horen van zijn naam wierp George een gekwetste blik 
op Jen, als een jong vogeltje dat uit het nest was gevallen en zich 
angstig afvroeg wat ze zou doen. Of ze hem zou doodtrappen of 
terugzetten in het nest. ‘Je had het me al honderd keer kunnen 
vertellen,’ zei hij, en dat was waar, want hij was minstens honderd, 
zo niet duizend keer over Priya begonnen.

‘Ik heb hier niks mee te maken.’ Jen zette opstandig haar handen 
in haar zij. ‘Er is me nooit gevraagd om iets tegen George te zeggen, 
en dat heb ik dus ook niet gedaan.’

‘Maar ik heb je wel gevraagd of je dacht dat ik een kans maakte 
bij Priya...’

Daar had hij gelijk in, maar dan was Jen altijd snel over iets an-
ders begonnen, juist omdat ze er niet in betrokken wilde worden. 
Bovendien wist ze wel leukere dingen om het over te hebben.

‘Volgens mij hoopte je dat jij kans maakte bij Rob.’ Priya snoof, 
alsof ze elk moment kon gaan huilen. ‘Dat was je goed uitgekomen. 
Ik met George, jij met Rob...’

‘Maar ik val helemaal niet op jou,’ zei Rob. Elk woord dat hij 
zei, betekende een deuk in haar eigenwaarde, zelfs al viel zij ook 
bepaald niet op hem. ‘En trouwens, dat heb je goed verborgen 
weten te houden.’
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‘Het was anders maar al te duidelijk,’ verklaarde Priya.
Er was maar één ding heel duidelijk, dacht Jen, namelijk dat 

Priya een trut was. Hoe noemde Mary dat ook alweer, iemand die 
sluw en achterbaks en gewetenloos was, zoals Iago in Othello? 
Machiavellistisch. Priya was een machiavellistische trut. Maar wel 
een machiavellistische trut bij wie Jen die nacht zou blijven slapen.

‘Volgens mij zijn we allemaal erg... Nou ja, we zijn allemaal in 
de war. Misschien kunnen we het er beter morgen over hebben. Of 
maandag. Nog beter.’ Jen probeerde redelijk te blijven, ook al kookte 
ze inwendig om het onrecht dat haar werd aangedaan. ‘Ik val ook 
niet op jou, Rob. We zijn gewoon vrienden. Net zoals George en 
ik vrienden zijn. Hè, George?’

Ze gaf hem een vriendschappelijke por, maar hij deinsde achteruit 
alsof ze hem op het litteken van zijn tbc-prik had gestompt. ‘Rot 
op, Jen!’ hakkelde hij.

En dat zei George? Onbeholpen, altijd vriendelijke en beleefde 
George? Jen was geschokt. Ze had hem nog nooit zo giftig mee-
gemaakt. En het was des te schokkender omdat het tegen haar 
was gericht.

George maakte zich wankelend uit de voeten en baande zich 
onvast een weg door de nu snel afnemende drukte. Als Jen niet beter 
had geweten, zou ze hebben gedacht dat hij dronken was. Maar 
hij had ooit doodziek en met barstende koppijn een hele dag op 
bed gelegen na een half glas shandy. Dat had hij haar zelf verteld.

‘Ja. Rot op, Jen,’ zei Priya nu ook, en toen begreep Jen het ein-
delijk. Het was gemakkelijker om háár de schuld in de schoenen te 
schuiven dan toe te geven dat ze met de gevoelens van George had 
gespeeld, terwijl ze van meet af aan haar zinnen op Rob had gezet.

‘Dat lijkt me inderdaad het beste, Jen. En ik doe met je mee,’ 
klonk een stem achter Jen. Blijkbaar stond Nick daar al een tijdje 
en was hij getuige geweest van haar vernedering, van de lasterlijke 
beschuldigingen die haar in het gezicht waren geslingerd. ‘Als Priya 
je niet mee naar huis neemt...’

‘Over mijn lijk,’ verklaarde die dramatisch, wat haar een wan-
trouwende blik van Rob opleverde, maar dat was zijn verdiende 
loon, dacht Jen haatdragend.
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‘Als we niet opschieten missen we de laatste trein.’ Nick gebaarde 
in de richting van de uitgang.

‘Nou, laten we dan maar gaan,’ zei Jen op een toon alsof ze 
dagelijks de laatste trein nam, terwijl ze nog nooit zo laat uit was 
geweest. Zonder af te wachten of Nick haar volgde, liep ze naar 
de deur en zette ze zich schrap tegen de ijzige wind die haar tege-
moetkwam. Als ze onderkoeld raakte, hoefde ze maandag tenminste 
niet naar college.
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