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Proloog
De producer

Aruna, de Balearen

nu

Er knerpt gebroken glas onder mijn sneakers wanneer we naar 
het zwembad lopen. Boven de villa gaat de zon onder; het gouden 
licht waardoor het huis ooit in glorie baadde, heeft nu de kleur 
van dof amber.

Inspecteur Jose Carlos Sanchez tilt het blauw-witte politielint 
op en duikt eronderdoor. Hij houdt het voor mij omhoog, en dan 
zie ik de forensische handschoenen die hij draagt. Melkwit – ze 
wijzen me de weg naar wat er voor ons ligt. Hij blijft staan en 
laat zijn blik zoekend over het terrein gaan.

‘Vertel me waar alle camera’s zich bevinden, señora.’
Ondanks de zeebries is de hitte verstikkend. Hij overvalt me, 

en ik zweet op plaatsen waarvan ik niet wist dat ik er kon zweten.
‘Señora?’
De locaties. Ik ken ze allemaal uit mijn hoofd. Er zitten maan-

den van zorgvuldige planning in het ontwerpen en verbergen van 
de camera’s. We hebben ze zo geplaatst dat we zelfs de kleinste 
nuance in de gezichtsuitdrukkingen van de deelnemers konden 
vastleggen. Mijn tv-programma kende geen geheimen. Ik heb 
alles van mezelf gegeven om perfectie te creëren en het grootste 
entertainmentprogramma aller tijden te realiseren.

Ik wijs naar de magenta plant naast de ligstoel. ‘Kijk daar eens 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



8

in.’ De bladeren zijn nu droog en verschrompeld – wat sterven 
dingen toch snel wanneer ze geen voeding krijgen.

We lopen er zij aan zij naartoe. Hij kijkt in de terracotta pot 
en knikt. Dan gebaart hij naar een van de vele agenten die de 
plaats delict afschermen voor de pers en ramptoeristen. Sinds 
het nieuws bekend is, is de locatie van de villa niet langer mijn 
best bewaarde geheim. Ik zie dat het rode opnamelampje van de 
camera niet meer knippert.

‘Waar nog meer?’ vraagt Sanchez.
‘Daar.’ Ik wijs omhoog, naar de palmboom die een schaduw 

over de jacuzzi werpt. ‘Daar en daar.’ Ik noem nog tien locaties.
‘En de camera het dichtst bij het zwembad?’ vraagt hij, terwijl 

hij me naar haar toe trekt.
Mijn maag krimpt ineen. Het is bijna zo ver. We zijn er bijna. 

Ik wil wegkijken, maar een morbide nieuwsgierigheid trekt me 
ernaartoe.

Daar is ze. Met haar gezicht plat op de hete stenen. Haar pla-
tinablonde haar ligt als een aureool om haar hoofd. Er komt nog 
steeds bloed uit haar schedel, dat het zwembad in sijpelt. Strepen 
karmozijnrood lopen door het turquoise water en worden verdund 
tot niets, als een aquarelschilderij. Als het niet zo verontrustend 
was, zou het mooi zijn geweest.

‘Het is voorbij,’ fluister ik terwijl ik naar haar staar.
Sanchez kijkt me aan. ‘Wat zei u?’
Ik sla mijn ogen op en kijk hem aan. ‘Zo hoorde het niet te 

eindigen.’
Ik sluit mijn ogen en stel me voor hoe het wel had moeten 

aflopen. Vuurwerk dat aan de hemel ontploft, precies op de maat 
van de muziek. De kleuren worden weerspiegeld door de zee. 
Miljoenen kijkers die vanuit hun huiskamer juichen. De theatrale 
overhandiging van de cheque.

Ook al ben ik nog nooit in shock geweest, ik weet zeker dat ik 
dat nu wel ben. Mijn vingers en polsen tintelen. Mijn mondhoeken 
prikken en ik kan mijn ogen nog steeds niet van haar afhouden.

‘Mevrouw Jessop, ik moet weten waar de camera zit die zich 
het dichtst bij het lijk bevindt.’
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Lijk. Dood. Er wordt niet langer over haar gepraat alsof ze een 
mens met een naam is. Ze is een ding geworden dat verwerkt 
moet worden. Ik slik de gal weg die naar mijn keel is opgestegen.

‘Daar.’
Ik wijs in het water, naar de camera in de zijkant van het zwem-

bad. Eindelijk wend ik mijn blik af van het gruwelijke tafereel.
Er arriveren twee mannen en een vrouw in witte forensische 

overalls. Ik kijk toe terwijl ze overschoenen aantrekken, hoe zij 
haar haar in haar capuchon stopt. Ze naderen het lijk als geesten 
die de doden komen ophalen. Ze dragen iets wat op een koelbox 
lijkt, maar ik weet dat er geen fingerfood en gekoelde wijn in 
zit. Zij zijn de forensisch onderzoekers die het bewijsmateriaal 
komen verzamelen.

Bewijsmateriaal. Misdaad. De woorden zinken als stenen in 
mijn maag.

Een tweede witte overkapping wordt opgetrokken over de plek 
waar nog meer bloed is vergoten. Nu roestkleurig, schilferend in 
de hitte.

Er komen nog twee agenten aan met een brancard en een 
zwarte lijkzak.

‘Nemen ze haar mee?’ Ik draai me naar Sanchez toe. Natuurlijk 
nemen ze haar mee, Michelle. Hou je mond. Gebruik verdomme 
je hersens. Ze is dood.

Ze is de laatste deelnemer die de villa verlaat. Dat markeert 
echt het einde. Die gedachte bezorgt me meer paniek dan wat 
ook. Ik wil het niet loslaten.

‘Zodra het onderzoek is afgerond, moeten we een autopsie 
uitvoeren.’

‘Is haar familie ingelicht?’ vraag ik.
‘Ze zijn onderweg naar Madrid.’
Ik word misselijk bij de gedachte aan hun verdriet.
‘Hebt u me nog ergens anders voor nodig? Ik heb het druk, 

moet veel regelen.’
Een ramp beheersen, een reputatie redden. Er wacht een hele 

productiecrew op me om uitleg te krijgen over wat er nu gaat 
gebeuren. Ik heb een persverklaring voor te bereiden. Ik kijk 
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op mijn horloge. De verloren tijd wakkert mijn adrenaline aan. 
Mijn zenuwen prikkelen. Aan de kant, Sanchez. Ik draai me om 
om weg te lopen.

De inspecteur steekt zijn hand op. ‘Ik ben bang dat u met ons 
mee moet naar het politiebureau.’

‘Wat? Waarom?’ Met een ruk draai ik mijn hoofd om. Mijn 
vernisje van geduld en medewerking verdwijnt. ‘Ik heb u geholpen 
zoveel als ik kan.’

‘U bent de producer van het programma.’
‘Ja, ik ben de producer, maar nee, dit is niet mijn schuld.’
Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ben bang dat sommigen 

daar anders over denken, señora.’
Hij draait zich om, maakt nog een handgebaar, en twee agenten 

komen dichterbij. ‘U moet met ons mee.’
Hij wijst dat ik naar de zwart-gouden deur moet lopen. De 

deur die onze deelnemers insloot.
‘Kan ik uw vragen hier niet beantwoorden?’ Paniek maakt zich 

meester van mijn stem.
‘Ik ben bang van niet. Deze kant op.’ De agenten gaan aan 

weerszijden van me staan. Hun houding verstrakt voor het geval 
ik me verzet.

‘Onze boot ligt te wachten,’ zegt Sanchez opnieuw, zijn stem nu 
schor van ergernis. Hij is niet gewend aan sterke persoonlijkheden 
zoals ik. Iemand die denkt dat wat zij doet even belangrijk is.

Onze impasse wordt doorbroken door een daverend gezoem 
vanboven. We kijken allemaal tegelijk omhoog en zien een on-
beschofte nieuwszender die de luchtruimbeperkingen schendt. 
De helikopter vliegt veel lager dan hij zou moeten.

Dit is een no-flyzone. Ik kan het weten, want dat is de reden 
dat ik deze plek heb uitgekozen. Hun camera’s zijn op mij gericht. 
Nu ben ik degene die wordt gefilmd.

‘We moeten nú vertrekken, señora Jessop.’
Ik laat me vermurwen. Sanchez loodst me weer onder het lint 

door, naar het volgende lint, dat de hele villa omsluit. Scherven 
van champagneflessen liggen op ons pad. Nog meer gebroken 
glas – op de bar en de tafels. Zwembadhanddoeken verspreid 
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over het terras. Vliegen zwermen rond rottend eten. De zilveren 
strengen van een feestpruik wapperen in de wind. Een plotselinge 
windvlaag tilt de pruik van zijn rustplaats en blaast hem ons pad 
op. Wat ooit oogverblindend was, doet nu denken aan de filmset 
van een western.

Mijn kindje. Mijn mooie creatie, die voor mijn ogen wegrot.
Ik draai me om naar Sanchez. ‘Zo hoorde het niet te gaan.’ 

Tranen wellen op. Ik blijf stokstijf staan, druk mijn hakken in de 
grond. ‘Ik ga niet weg.’

‘Señora, de boot wacht.’ Alle voorkomendheid is verdwenen.
‘Ik blijf hier!’ Hier hoor ik thuis. Hier, in de wereld die ik heb 

gecreëerd, die ik heb geregisseerd. Ik kan mezelf er niet toe zetten 
de realiteit onder ogen te zien. Het oordeel dat me wacht.

Sanchez heeft er genoeg van. Met mij valt niet te praten. Hij 
gebaart dat zijn agenten me bij mijn armen moeten pakken.
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1

De verslaggever

Redactiekamer The Record, Londen

acht weken geleden

Door mezelf vol te gooien met koffie en zoete snacks had ik 
de perfecte storm in mijn maag gecreëerd. Mijn maagzuur was 
opgestegen naar mijn keel. Ik slikte moeizaam, maar de druk om 
de deadline te halen en het schuldgevoel over het leed dat mijn 
verhaal zou veroorzaken, zaten muurvast in mijn hoofd.

Mike Baron, gepensioneerd aanvoerder van het Engelse nati-
onale voetbalteam en geliefd in heel het land. Even beroemd om 
zijn spel buiten het veld als om zijn doelpunten. Vroeger stond 
hij bekend om zijn feesten, drinken en rokkenjagen.

Maar dat was toen. De ‘echte’ Mike kon niet méér verschillen 
van de Mike in de roddelpers, van zijn reputatie als macho. Loyaal, 
aardig, vader van twee kinderen en een toegewijde echtgenoot. 
Aanstaande zaterdag zou hij twintig jaar getrouwd zijn, en hij had 
net gehoord dat zijn vrouw terminale kanker had. Hij wilde het 
me niet vertellen, het ontglipte hem tijdens ons gesprek omdat 
hij verdrietig was en ik mensen op de een of andere manier altijd 
aan de praat kreeg. Dat was mijn gave, al voelde het nu niet als 
een superkracht.

Zijn pijn breed uitgemeten zien op de voorpagina van een 
tabloid zou hem kapotmaken. Dat wist ik, maar de druk om een 
verhaal te leveren ontnam me mijn vermogen tot redelijkheid.
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Mijn telefoon ging.
‘Waar is het, Peters?’ Als we een deadline hadden, noemde 

hij me altijd bij mijn achternaam. ‘Ik hou de pagina voor je vast.’
Mijn blik werd door de redactiekamer getrokken, door de 

glazen wanden naar zijn kantoor. Mijn redacteur, Ben Foster, 
zat achter zijn bureau. We keken elkaar aan en er trok een rilling 
door me heen.

Terwijl hij mijn blik vasthield, zei hij: ‘Stuur het verdomme 
door. Waar wacht je op?’

Hij gooide de telefoon neer. Het was niet als vraag bedoeld.
Ik staarde naar het scherm, naar mijn primeur. De cursor knip-

perde ongeduldig.
Het interview met Mike had plaatsgevonden op zijn uitge-

strekte landgoed buiten Londen. In plaats van zijn trofeeën te 
tonen had hij gepraat over wat echt belangrijk voor hem was. 
Hij had de tranen niet kunnen tegenhouden toen hij terugdacht 
aan de dag dat hij zijn vrouw voor het eerst had ontmoet. Nadat 
ik was opgestaan om te vertrekken, had Mike me een knuffel 
gegeven en me lang vastgehouden. Na het blootleggen van zijn 
ziel had hij troost gezocht.

Op weg naar buiten had zijn agent me tegengehouden. Hij 
wist dat Mike zich had opengesteld voor mij en was bang dat 
ik in het interview meer informatie had gekregen dan eigenlijk 
zou moeten. Hij had erop gestaan het verhaal te lezen voor het 
gedrukt zou worden. Ik had hem beloofd dat ik zou kijken wat ik 
kon doen, maar had hem daarbij niet in de ogen kunnen kijken. 
Want bij The Record lieten we verhalen nooit vooraf lezen.

Levens kapotmaken – daar had ik niet voor getekend toen ik 
bij de krant kwam werken. Ze hadden me onderzoeksjournalis-
tiek beloofd, verhalen die een verschil maken. Campagnes die het 
bewustzijn vergroten. Maar op de een of andere manier was ik 
buitenspel gezet en moest ik celebrity’s ontmaskeren. Wie neukt 
wie. Smakeloze journalistiek. Het was meer ‘dingen kapotmaken’ 
dan ‘een verschil maken’.

Telkens wanneer ik de moed verzamelde om tegen mijn baas 
te zeggen dat ik het zat was, herinnerde hij me eraan dat ik nog 
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veel moest leren: ‘Je moet jezelf bewijzen.’ Hij zei dat het type 
verhalen waar ik op uit was later wel zou komen.

Vijf jaar later probeerde ik nog steeds te laten zien dat ik het 
waard was.

Telkens wanneer ik me afvroeg waarom ik niet gewoon weg-
ging, stuitte ik op hetzelfde dilemma: wat was er verder nog voor 
mij?

Ik was alles kwijt.
De baan hielp me dat te vergeten. Als ik bleef rennen, als ik 

primeurs en deadlines bleef najagen, had ik geen ruimte om na 
te denken over hem en hoe mijn leven zou moeten zijn.

Er was ook nog dat andere piepkleine probleempje: geld. Sinds 
de breuk met mijn ex kostte het me moeite de eindjes aan elkaar 
te knopen, dus stoppen met werken was geen optie. Op mijn 
moeilijkste momenten dagdroomde ik over hoe het zou voelen de 
loterij te winnen, zodat ik de bladzijde kon omslaan en opnieuw 
kon beginnen. Wat zou ik daarvoor doen?

Je hebt altijd een keuze. Luister naar me, Laura, je kunt ‘nee’ zeg-
gen, zei de stem in mijn hoofd tegen me. Toch voelde het niet als 
iets wat ik de rug kon toekeren. Niets voelde zo.

De telefoon ging weer. Omdat ik niet nog een rondje verbaal 
geweld aankon, drukte ik op ‘verzenden’, terwijl mijn ogen onwil-
lekeurig dichtvielen.

Tegen halftien ’s avonds hadden we de kelderbar in Soho in Lon-
den gevuld. Ik was met mijn team, verzameld in groepjes onder 
de bogen van het gewelfde plafond. Colonel’s was een krot. Wijn-
vlekken in het tafelblad, de vuile vloer verborgen onder een laag 
zaagsel. Lapwerk – iets wat we heel goed kenden van de krant.

Jamie, een van de nieuwsreporters, verscheen met nog een fles 
goedkope rioja en vulde mijn glas bij voordat ik nee kon zeggen. Ik 
zou het toch niet hebben afgeslagen; sinds ik mijn primeur afhad, 
snakte ik naar wijn, liefst meerdere glazen. Ik wilde genieten van 
het goddelijke vermogen van alcohol om vergetelheid te brengen.

‘Hé, ik ook!’ Sarah van de celeb-redactie kwam met een leeg 
glas de duisternis uit. We schonken het vol, toostten en zeiden 
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‘proost’ op het einde van weer een zware dag.
‘Denk je dat we dit kunnen declareren?’ Jamie liet zijn blik 

over het bonnetje gaan. ‘Ik ben van plan stomdronken te worden.’
Zo ging het altijd bij Colonel’s. Toen Sarah begon te zeuren 

over een van de andere verslaggevers, dwaalden mijn gedachten 
af. Hun gesprek werd overstemd door het geroffel van voeten van 
boven, door de playlist met waardeloze jarennegentigmuziek van 
de bar, maar vooral door mijn jaloerse gedachten.

Ik hield hem al de hele avond in de gaten terwijl hij zich door 
de groep heen werkte. Ik zag het bier over zijn glas klotsen, zo 
hard moest hij om haar lachen. Kate, de nieuwe journalist, had zijn 
aandacht getrokken. Ik probeerde verschillende keren zijn blik te 
vangen, maar hij werd omringd door bewonderaars en had het te 
druk met zijn verhalen over zijn tijd als beginnend verslaggever.

In het slechte licht en na een viertal glazen wijn vond ik hem 
iets weghebben van George Clooney. Grijs haar, grijzende stop-
pels. Hoekige kaken. Hoewel hij zeventien jaar ouder was en niet 
mijn gebruikelijke type, voelde ik me om de een of andere reden 
tot hem aangetrokken. Misschien kwam het door zijn rijkdom 
aan ervaring en kennis. Een soort mentor. Dat oude cliché. Ik 
snoof in mezelf. De wijn begon te werken.

Ik was het zat me onzichtbaar te voelen. Ik liep weg bij de groep 
en negeerde de ‘ts ts’-geluiden en moeilijke gezichten terwijl ik 
me een weg baande door de massa mensen die allemaal in de City 
werkten. Met elke stap die ik zette, voelde ik me lichter worden. 
Dat zei eigenlijk alles, en toch bleef ik negeren wat mijn lijf me 
vertelde. Ik vertrouwde mijn intuïtie allang niet meer.

Ineens voelde ik zijn hand in mijn rug.
‘Waar ga je heen?’ vroeg hij met de lage stem die hij alleen bij 

mij gebruikte.
Dat dacht ik tenminste, tot ik vanavond zag hoe hij Kate pro-

beerde te versieren.
‘Naar het toilet!’ zei ik verontwaardigd. De alcohol verraadde 

mijn jaloezie.
‘Zonder mij?’
Er trok een wrange glimlach over zijn gezicht, waardoor de 
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herinnering aan de archiefkamer opvlamde. Vorige week in zijn 
lunchpauze, met de geur van oude kranten en de zoemende elek-
triciteit toen hij tegen de deur seks met me had. Ondanks mijn 
woede kon ik de tinteling die zich over mijn huid verspreidde 
niet bedwingen.

Voor ik het wist, lag zijn hand om mijn middel en leidde hij 
me het invalidentoilet binnen.

Er was niets sexy’s aan het kleine bedompte hok. De geur van 
uitwerpselen en braaksel hing om ons heen. Boven ons hoofd 
knipperde een genadeloos fel licht. Ik greep me vast aan de ge-
handicaptenstang om overeind te blijven, terwijl hij van achteren 
aan mijn panty trok.

Telkens wanneer ik mijn benen probeerde te spreiden, werden 
ze weer naar elkaar toe getrokken. Ik schopte mijn rechterschoen 
uit en struikelde toen ik een been uit mijn panty liet glijden. Met 
een hand om mijn middel trok hij me weer overeind.

Het was allemaal zo dringend, onder tijdsdruk, net als het leven 
in de redactiekamer. Zijn adem, warm in mijn oor. Hij was ruw, 
maar de pijn gaf me het gevoel dat ik leefde. Geluiden van de 
bar drongen door de deur naar binnen, terwijl mijn temperatuur 
bij elke stoot opliep. Mijn knokkels werden wit, zo stevig had ik 
de stang vast.

Binnen enkele minuten was het voorbij. Nog voor ik me had 
omgedraaid, had hij zijn broek al dichtgeritst. Ik haastte me om 
hem bij te houden – een snelle veeg met toiletpapier voordat ik 
mijn slipje omhoogtrok. Ik draaide mijn panty op zijn plaats en 
trok mijn rok tot aan mijn knieën omlaag. Toen keek ik hem aan.

Hij haakte zijn vinger onder mijn kin en duwde die omhoog 
naar zijn mond.

‘Je windt me nog steeds op.’
Hij zei het als een felicitatie tussen dronken kussen door. Ik 

was nog steeds duizelig, zo abrupt was het geweest.
‘Ik zie je buiten.’ Hij haalde de deur van het slot, checkte of de 

kust veilig was en vertrok.
Ik voelde me high en volkomen leeg tegelijk. Het hielp niet dat 

ik al uren niet meer had gegeten. Ik had het gebruikelijke gedaan, 
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zelfzorg op een laag pitje gezet. Ik viel tegen de muur en drukte 
me ertegenaan terwijl ik mijn schoen weer aantrok.

Ik kon mezelf er niet toe zetten in de spiegel te kijken, bang 
voor de schaamte en het schuldgevoel die ik in mijn spiegelbeeld 
zou zien. In plaats daarvan ging ik het strijdtoneel weer in, als 
een postduif terug naar de groep. Blij dat de alcohol het rauwe 
gevoel tussen mijn benen verdoofde.

‘Waar zat je?’ vroeg Jamie, die me een shot van iets donkers 
overhandigde wat mierzoet rook. Ik nam het aan en sloeg het 
achterover. ‘Je ziet er…’ Hij kapte zijn belediging af. In plaats 
daarvan maakte hij een borstelbeweging. Hitte steeg naar mijn 
wangen toen ik mijn sekshaar gladstreek.

Niemand in de redactiekamer had enig idee wat er echt aan 
de hand was. Het was ons geheimpje.

‘Laura.’ Zijn stem klonk boven het geroezemoes uit. Zijn toon 
was veel resoluter dan een paar minuten eerder. Ik draaide me om 
naar mijn baas. ‘Hier.’

Ben zat aan een tafel tegenover Mark Cush, de hoofdredacteur 
van de krant, die ons alleen bij speciale gelegenheden verblijdde 
met zijn aanwezigheid.

Plotseling voelde ik me belangrijk. Ik was uitverkoren. Ík. Ik 
stelde me voor dat alle andere journalisten het hadden gezien en 
jaloers waren.

Ik trok mijn schouders naar achteren, hief mijn hoofd en liep 
naar hen toe alsof ik over een catwalk paradeerde.

‘Goed werk vandaag, Laura,’ zei Mark om me te feliciteren.
Ik veegde mijn haar uit mijn ogen en probeerde nuchter te 

lijken terwijl ik me op de vrije plek liet zakken.
‘Je bent een sprankelende aanwinst voor het team.’
‘O, dat weet ik niet hoor. Toch bedankt.’ Ik voelde me eerder 

dof zilver.
Ben en Mark keken elkaar in de ogen. ‘We denken dat je 

talent hebt, maar…’ – hij liet een korte stilte vallen – ‘…je kunt 
meer bereiken.’

Als hij daarmee bedoelde dat ik nog meer mensen kon ver-
neuken, wilde ik dat niet. Ik wendde me tot Ben en wilde dat 
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hij me een van die blikken toewierp waaruit bleek dat hij om me 
gaf. Uit niets aan zijn gezichtsuitdrukking bleek dat we zojuist 
intiem waren geweest. Hij bracht zijn bierglas naar zijn mond. 
Zijn trouwring ving het licht van het spotje boven de tafel.

‘Ik heb een klus die je leuk gaat vinden,’ zei hij in plaats daarvan.
Ik zette me schrap. ‘Oké.’
‘Je hebt een auditie voor De villa.’
‘De villa?’
‘Een nieuw datingprogramma. Reality-tv.’
Hij wachtte op mijn reactie.
‘Heb je de geruchten niet meegekregen?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Waar heb je gezeten, Peters? Gaat bij gouden tegels op Insta-

gram geen belletje rinkelen? Met een silhouet van een palmboom? 
Afgelopen dinsdag om middernacht postten duizenden influen-
cers er tegelijk over. Het heeft al een soort cultstatus. Modellen, 
celebs, ze doen allemaal mee.’

Hij pakte zijn telefoon van de tafel en begon te scrollen. ‘Klik 
op de tegel en je krijgt dit.’ Hij draaide zijn telefoon om.

Een glanzende, zonovergoten afbeelding vulde het scherm. 
Een groep mooie mensen op een strand die champagne dronken, 
dansten en de tijd van hun leven hadden.

Ik keek weg.
‘Alles heeft een zweem van geheimzinnigheid. Er is geen of-

ficieel persbericht, alleen mond-tot-mondreclame en een gelikte 
campagne op social media.’ Ben keek weer op zijn telefoon en 
schraapte zijn keel. ‘Maar dit is wat de mensen zeggen: Eén week 
lang woont een groep sexy singles in een luxe villa in het paradijs in de 
hoop hun ideale type te ontmoeten, een koppel te worden en het publiek 
ervan te overtuigen dat ze de ware hebben gevonden om de geldprijs 
van vijftigduizend pond te winnen.’ 

Met een glimlach op zijn gezicht las hij het volgende stukje 
voor. ‘Aangezien onze deelnemers weinig tijd hebben, is de vraag hoe 
ver ze zullen gaan om te winnen. Maar ze beloven heel juicy: een 
unieke vip-ervaring voor de kijkers.’ Met glinsterende ogen keek 
hij me weer aan. ‘Wat zou dat kunnen betekenen?’
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Waar raakte Ben zo enthousiast over? De villa klonk saai. Weer 
een trashy datingprogramma met inhoudsloze twintigers in bikini. 
Geestdodend geklets bij het zwembad. Ik kon niets saaiers beden-
ken. En de prijs was niet eens zo groot. Wat betreft de kansen om 
liefde te vinden in zo’n programma – ha! Relaties waren sowieso 
tijdverspilling. Ik zou me nooit meer laten kwetsen.

Ergens in het geroezemoes van de pub hoorde ik de stem van 
mijn moeder. ‘Het was een scheiding, het is niet dat er iemand 
gestorven is!’ Waarom had het dan zo’n enorme smet op mijn 
leven achtergelaten?

‘Gebracht als hét entertainment van de zomer,’ vervolgde Ben. 
‘Gefilmd op een geheime locatie…’

De breuk was zo abrupt geweest dat ik alles in twijfel had ge-
trokken. Waarom? Hoe? Was er iemand anders? Mijn gedachten 
waren zo ver van de werkelijkheid afgedwaald dat ik op een gege-
ven moment dacht dat ik gek was geworden. In plaats van verder 
te gaan had ik mezelf de afgelopen drie jaar de schuld gegeven 
en geprobeerd iets aan mijn gebreken – de reden van zijn vertrek 
– te doen. Misschien was dat ook waarom ik deze baan niet had 
opgegeven. Om hem te bewijzen dat ik capabel ben. Dat ik níét 
waardeloos ben. Maar waarom hoor ik Bens woorden dan niet? 
Ze willen nog steeds niet doordringen.

‘Laura, luister je wel?’ Ben fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe dan 
ook, meer weten we voorlopig nog niet.’

Een afgezaagd format. Dalende kijkcijfers. Keek er eigenlijk 
nog wel iemand naar zulke programma’s?

Wat de ‘luxe villa’ betrof, die had meer weg van een dierentuin. 
Zo’n plek waar geheimen werden losgepeuterd. Perfect roddelvoer. 
Hoewel de rioja mijn zintuigen had afgestompt, drong eindelijk 
tot me door wat ze hadden gedaan.

‘Wacht, een auditie? Jullie hebben me opgegeven voor dat 
programma?’ Ik keek tussen hen heen en weer. ‘Zonder het eerst 
aan mij te vragen?’

‘We zijn van plan geschiedenis te schrijven, de eerste krant te 
zijn die er een journalist binnen krijgt. Om uit te zoeken wat er 
echt gebeurt bij die programma’s. Zijn ze nep? Zijn ze gescript? 
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Zijn de deelnemers echt single? We willen leugens aan het licht 
brengen. Laten we de schijnvertoning ontmaskeren.’

Het snelle vragenvuur maakte me duizelig. Toen ik niet ant-
woordde, zuchtte hij opnieuw.

‘Besef je wel hoe moeilijk het was om je in het programma te 
krijgen?’ Hij keek opzij naar Cush. ‘Ons fototeam en ons grafische 
team zijn urenlang bezig geweest je foto’s te bewerken.’

Ik knipperde met mijn ogen.
Hij gaf me zijn telefoon weer.
‘We hebben deze ingestuurd. Zijn ze niet geweldig?’
Hij had mijn Facebookfoto’s op zijn telefoon staan, alleen stond 

er nu een zwaar gefotoshopte versie van mij op. Dunner, met een 
perfect gebruinde huid en platinablond haar. Ze hadden me zelfs 
op een strand in de Caraïben neergezet.

Mijn hoofd tolde. Dat konden ze toch niet menen?
‘We maken ook een account voor je op Instagram en TikTok. 

Onder je nieuwe naam uiteraard. Ze mogen niet weten dat je 
voor ons werkt.’

‘Nieuwe naam?’
‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Je zanikt er altijd over dat ik je 

niet op de goede verhalen afstuur.’
Ik werd nijdig, want ik besefte ineens dat hij me tegenover de 

hoofdredacteur voor schut zette.
‘Ik klaag niet.’ Maar mijn stem was gekrompen tot iets kleins.
‘Dat doe je wel.’ Hij wisselde een blik met Cush. ‘Veel meer 

dan je zou moeten doen.’
Rot toch op.
‘Dit wordt je grote doorbraak, Peters. We hebben dit verhaal 

nodig,’ zei Ben krachtdadiger. ‘Ik vertrouw dit aan jou toe. Laat 
zien wat je in huis hebt. Ik weet zeker dat je ze bij de auditie voor 
je zult winnen.’

De auditie. Bij de gedachte daaraan versnelde mijn hartslag. 
Het idee om mijn kleren uit te trekken voor een of andere schoon-
heidswedstrijd vervulde me met angst. Mijn lichaam was niet wat 
ze op de foto’s beloofden. Ik ben niet wie ze denken dat ik ben. 
Als ze wisten hoe ik echt was, hadden ze me nooit opgegeven.
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‘Waarom ik?’
Eindelijk zei Cush iets. ‘Omdat jij de enige op kantoor bent die 

een kans maakt erin te komen. Je bent jong, slank en mooi.’ Hij 
wierp een blik op Ben. ‘Mag ik dat wel zeggen?’ Ze lachten allebei.

‘Je zult je uiterlijk moeten aanpassen aan onze foto’s,’ zei Ben. 
‘En je hebt een nieuwe identiteit nodig.’

Mijn adem stokte even. Was dat wel legaal?
‘Een vals paspoort, bedoel je?’
‘Laat dat maar aan ons over. Concentreer jij je op je vermom-

ming.’
‘Maar ik…’ Mijn woorden stierven weg. ‘Hoe lang heb ik nog?’
‘De auditie is maandag.’
Maandag! Dan had ik alleen het weekend om me voor te be-

reiden. Er moest een manier zijn om te weigeren, maar nu Mark 
Cush me recht aankeek in de veronderstelling dat ik het team niet 
zou teleurstellen, ontbrak me de kracht om erover na te denken.

Voor het eerst sinds het begin van ons gesprek verzachtte Bens 
blik.

‘Blondje.’ Hij grijnsde.
‘Wat?’ Met gefronste wenkbrauwen keek ik hem aan.
Er keerde een vleugje lust in zijn ogen terug. ‘Je zult er geweldig 

uitzien als blondine.’
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