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Er knerpt gebroken glas onder mijn sneakers wanneer we naar
het zwembad lopen. Boven de villa gaat de zon onder; het gouden
licht waardoor het huis ooit in glorie baadde, heeft nu de kleur
van dof amber.

Inspecteur Jose Carlos Sanchez tilt het blauw-witte politielint
op en duikt eronderdoor. Hij houdt het voor mij omhoog, en dan
zie ik de forensische handschoenen die hij draagt. Melkwit — ze
wijzen me de weg naar wat er voor ons ligt. Hij blijft staan en
laat zijn blik zoekend over het terrein gaan.

‘Vertel me waar alle camera’s zich bevinden, sefiora.’

Ondanks de zeebries is de hitte verstikkend. Hij overvalt me,
en ik zweet op plaatsen waarvan ik niet wist dat ik er kon zweten.

‘Sefiora?’

De locaties. Ik ken ze allemaal uit mijn hoofd. Er zitten maan-
den van zorgvuldige planning in het ontwerpen en verbergen van
de camera’s. We hebben ze zo geplaatst dat we zelfs de kleinste
nuance in de gezichtsuitdrukkingen van de deelnemers konden
vastleggen. Mijn tv-programma kende geen geheimen. Ik heb
alles van mezelf gegeven om perfectie te creéren en het grootste
entertainmentprogramma aller tijden te realiseren.

Ik wijs naar de magenta plant naast de ligstoel. ‘Kijk daar eens



in.” De bladeren zijn nu droog en verschrompeld — wat sterven
dingen toch snel wanneer ze geen voeding krijgen.

We lopen er zij aan zij naartoe. Hij kijkt in de terracotta pot
en knikt. Dan gebaart hij naar een van de vele agenten die de
plaats delict afschermen voor de pers en ramptoeristen. Sinds
het nieuws bekend is, is de locatie van de villa niet langer mijn
best bewaarde geheim. Ik zie dat het rode opnamelampje van de
camera niet meer knippert.

‘Waar nog meer?’ vraagt Sanchez.

‘Daar.’ Ik wijs omhoog, naar de palmboom die een schaduw
over de jacuzzi werpt. ‘Daar en daar.’ Ik noem nog tien locaties.

‘En de camera het dichtst bij het zwembad? vraagt hij, terwijl
hij me naar haar toe trekt.

Mijn maag krimpt ineen. Het is bijna zo ver. We zijn er bijna.
Ik wil wegkijken, maar een morbide nieuwsgierigheid trekt me
ernaartoe.

Daar is ze. Met haar gezicht plat op de hete stenen. Haar pla-
tinablonde haar ligt als een aureool om haar hootd. Er komt nog
steeds bloed uit haar schedel, dat het zwembad in sijpelt. Strepen
karmozijnrood lopen door het turquoise water en worden verdund
tot niets, als een aquarelschilderij. Als het niet zo verontrustend
was, zou het mooi zijn geweest.

‘Het is voorbij, fluister ik terwijl ik naar haar staar.

Sanchez kijkt me aan. ‘Wat zei u?’

Ik sla mijn ogen op en kijk hem aan. Zo hoorde het niet te
eindigen.’

Ik sluit mijn ogen en stel me voor hoe het wel had moeten
aflopen. Vuurwerk dat aan de hemel ontploft, precies op de maat
van de muziek. De kleuren worden weerspiegeld door de zee.
Miljoenen kijkers die vanuit hun huiskamer juichen. De theatrale
overhandiging van de cheque.

Ook al ben ik nog nooit in shock geweest, ik weet zeker dat ik
dat nu wel ben. Mijn vingers en polsen tintelen. Mijn mondhoeken
prikken en ik kan mijn ogen nog steeds niet van haar athouden.

‘Mevrouw Jessop, ik moet weten waar de camera zit die zich

het dichtst bij het lijk bevindt.’



Lijk. Dood. Er wordt niet langer over haar gepraat alsof ze een
mens met een naam is. Ze is een ding geworden dat verwerkt
moet worden. Ik slik de gal weg die naar mijn keel is opgestegen.

‘Daar’

Ik wijs in het water, naar de camera in de zijkant van het zwem-
bad. Eindelijk wend ik mijn blik af van het gruwelijke tafereel.

Er arriveren twee mannen en een vrouw in witte forensische
overalls. Ik kijk toe terwijl ze overschoenen aantrekken, hoe zij
haar haar in haar capuchon stopt. Ze naderen het lijk als geesten
die de doden komen ophalen. Ze dragen iets wat op een koelbox
lijkt, maar ik weet dat er geen fingerfood en gekoelde wijn in
zit. Zij zijn de forensisch onderzoekers die het bewijsmateriaal
komen verzamelen.

Bewijsmateriaal. Mlisdaad. De woorden zinken als stenen in
mijn maag.

Een tweede witte overkapping wordt opgetrokken over de plek
waar nog meer bloed is vergoten. Nu roestkleurig, schilferend in
de hitte.

Er komen nog twee agenten aan met een brancard en een
zwarte lijkzak.

‘Nemen ze haar mee? Ik draai me naar Sanchez toe. Natuurlijk
nemen ze haar mee, Michelle. Hou je mond. Gebruik verdomme
je hersens. Ze is dood.

Ze is de laatste deelnemer die de villa verlaat. Dat markeert
echt het einde. Die gedachte bezorgt me meer paniek dan wat
ook. Ik wil het niet loslaten.

“Zodra het onderzoek is afgerond, moeten we een autopsie
uitvoeren.’

Is haar familie ingelicht?’ vraag ik.

Ze zijn onderweg naar Madrid.

Ik word misselijk bij de gedachte aan hun verdriet.

‘Hebt u me nog ergens anders voor nodig? Ik heb het druk,
moet veel regelen.’

Een ramp beheersen, een reputatie redden. Er wacht een hele
productiecrew op me om uitleg te krijgen over wat er nu gaat

gebeuren. Ik heb een persverklaring voor te bereiden. Ik kijk



op mijn horloge. De verloren tijd wakkert mijn adrenaline aan.
Mijn zenuwen prikkelen. Aan de kant, Sanchez. 1k draai me om
om weg te lopen.

De inspecteur steekt zijn hand op. Tk ben bang dat u met ons
mee moet naar het politiebureau.’

‘Wat? Waarom? Met een ruk draai ik mijn hootd om. Mijn
vernisje van geduld en medewerking verdwijnt. Tk heb u geholpen
zoveel als ik kan.’

‘U bent de producer van het programma.’

Ta, ik ben de producer, maar nee, dit is niet mijn schuld.’

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Tk ben bang dat sommigen
daar anders over denken, sefiora.’

Hij draait zich om, maakt nog een handgebaar, en twee agenten
komen dichterbij. ‘U moet met ons mee.’

Hij wijst dat ik naar de zwart-gouden deur moet lopen. De
deur die onze deelnemers insloot.

‘Kan ik uw vragen hier niet beantwoorden?’ Paniek maakt zich
meester van mijn stem.

‘Ik ben bang van niet. Deze kant op.” De agenten gaan aan
weerszijden van me staan. Hun houding verstrakt voor het geval
ik me verzet.

‘Onze boot ligt te wachten,’zegt Sanchez opnieuw, zijn stem nu
schor van ergernis. Hij is niet gewend aan sterke persoonlijkheden
zoals ik. Iemand die denkt dat wat zij doet even belangrijk is.

Onze impasse wordt doorbroken door een daverend gezoem
vanboven. We kijken allemaal tegelijk omhoog en zien een on-
beschofte nieuwszender die de luchtruimbeperkingen schendt.
De helikopter vliegt veel lager dan hij zou moeten.

Dit is een no-flyzone. Ik kan het weten, want dat is de reden
dat ik deze plek heb uitgekozen. Hun camera’s zijn op mij gericht.
Nu ben ik degene die wordt gefilmd.

‘We moeten nu vertrekken, sefiora Jessop.”

Ik laat me vermurwen. Sanchez loodst me weer onder het lint
door, naar het volgende lint, dat de hele villa omsluit. Scherven
van champagneflessen liggen op ons pad. Nog meer gebroken

glas — op de bar en de tafels. Zwembadhanddoeken verspreid
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over het terras. Vliegen zwermen rond rottend eten. De zilveren
strengen van een feestpruik wapperen in de wind. Een plotselinge
windvlaag tilt de pruik van zijn rustplaats en blaast hem ons pad
op. Wat ooit oogverblindend was, doet nu denken aan de filmset
van een western.

Mijn kindje. Mijn mooie creatie, die voor mijn ogen wegrot.

Ik draai me om naar Sanchez. Zo hoorde het niet te gaan.’
Tranen wellen op. Ik blijf stokstijf staan, druk mijn hakken in de
grond. Tk ga niet weg.’

‘Sefiora, de boot wacht.” Alle voorkomendheid is verdwenen.

‘Ik blijf hier!” Hier hoor ik thuis. Hier, in de wereld die ik heb
gecre€erd, die ik heb geregisseerd. Ik kan mezelf er niet toe zetten
de realiteit onder ogen te zien. Het oordeel dat me wacht.

Sanchez heeft er genoeg van. Met mij valt niet te praten. Hij
gebaart dat zijn agenten me bij mijn armen moeten pakken.
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De verslaggever

Redactiekamer 7he Record, L.onden
ACHT WEKEN GELEDEN

Door mezelf vol te gooien met koflie en zoete snacks had ik
de perfecte storm in mijn maag gecreéerd. Mijn maagzuur was
opgestegen naar mijn keel. Ik slikte moeizaam, maar de druk om
de deadline te halen en het schuldgevoel over het leed dat mijn
verhaal zou veroorzaken, zaten muurvast in mijn hoofd.

Mike Baron, gepensioneerd aanvoerder van het Engelse nati-
onale voetbalteam en geliefd in heel het land. Even beroemd om
zijn spel buiten het veld als om zijn doelpunten. Vroeger stond
hij bekend om zijn feesten, drinken en rokkenjagen.

Maar dat was toen. De ‘echte’ Mike kon niet méér verschillen
van de Mike in de roddelpers, van zijn reputatie als macho. Loyaal,
aardig, vader van twee kinderen en een toegewijde echtgenoot.
Aanstaande zaterdag zou hij twintig jaar getrouwd zijn, en hij had
net gehoord dat zijn vrouw terminale kanker had. Hij wilde het
me niet vertellen, het ontglipte hem tijdens ons gesprek omdat
hij verdrietig was en ik mensen op de een of andere manier altijd
aan de praat kreeg. Dat was mijn gave, al voelde het nu niet als
een superkracht.

Zijn pijn breed uitgemeten zien op de voorpagina van een
tabloid zou hem kapotmaken. Dat wist ik, maar de druk om een
verhaal te leveren ontnam me mijn vermogen tot redelijkheid.
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Mijn telefoon ging.

‘Waar is het, Peters?” Als we een deadline hadden, noemde
hij me altijd bij mijn achternaam. Tk hou de pagina voor je vast.’

Mijn blik werd door de redactiekamer getrokken, door de
glazen wanden naar zijn kantoor. Mijn redacteur, Ben Foster,
zat achter zijn bureau. We keken elkaar aan en er trok een rilling
door me heen.

Terwijl hij mijn blik vasthield, zei hij: ‘Stuur het verdomme
door. Waar wacht je op?’

Hij gooide de telefoon neer. Het was niet als vraag bedoeld.

Ik staarde naar het scherm, naar mijn primeur. De cursor knip-
perde ongeduldig.

Het interview met Mike had plaatsgevonden op zijn uitge-
strekte landgoed buiten Londen. In plaats van zijn trofeeén te
tonen had hij gepraat over wat echt belangrijk voor hem was.
Hij had de tranen niet kunnen tegenhouden toen hij terugdacht
aan de dag dat hij zijn vrouw voor het eerst had ontmoet. Nadat
ik was opgestaan om te vertrekken, had Mike me een knuftel
gegeven en me lang vastgehouden. Na het blootleggen van zijn
ziel had hij troost gezocht.

Op weg naar buiten had zijn agent me tegengehouden. Hij
wist dat Mike zich had opengesteld voor mij en was bang dat
ik in het interview meer informatie had gekregen dan eigenlijk
zou moeten. Hij had erop gestaan het verhaal te lezen voor het
gedrukt zou worden. Ik had hem beloofd dat ik zou kijken wat ik
kon doen, maar had hem daarbij niet in de ogen kunnen kijken.
Want bij 7he Record lieten we verhalen nooit vooraf lezen.

Levens kapotmaken — daar had ik niet voor getekend toen ik
bij de krant kwam werken. Ze hadden me onderzoeksjournalis-
tick beloofd, verhalen die een verschil maken. Campagnes die het
bewustzijn vergroten. Maar op de een of andere manier was ik
buitenspel gezet en moest ik celebrity’s ontmaskeren. Wie neukt
wie. Smakeloze journalistieck. Het was meer ‘dingen kapotmaken’
dan ‘een verschil maken’.

Telkens wanneer ik de moed verzamelde om tegen mijn baas
te zeggen dat ik het zat was, herinnerde hij me eraan dat ik nog
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veel moest leren: Je moet jezelf bewijzen.” Hij zei dat het type
verhalen waar ik op uit was later wel zou komen.

Vijf jaar later probeerde ik nog steeds te laten zien dat ik het
waard was.

Telkens wanneer ik me afvroeg waarom ik niet gewoon weg-
ging, stuitte ik op hetzelfde dilemma: wat was er verder nog voor
mij?

Ik was alles kwijt.

De baan hielp me dat te vergeten. Als ik bleef rennen, als ik
primeurs en deadlines bleef najagen, had ik geen ruimte om na
te denken over hem en hoe mijn leven zou moeten zijn.

Er was ook nog dat andere piepkleine probleempije: geld. Sinds
de breuk met mijn ex kostte het me moeite de eindjes aan elkaar
te knopen, dus stoppen met werken was geen optie. Op mijn
moeilijkste momenten dagdroomde ik over hoe het zou voelen de
loterij te winnen, zodat ik de bladzijde kon omslaan en opnieuw
kon beginnen. Wat zou ik daarvoor doen?

Je hebt altijd een keuze. Luister naar me, Laura, je kunt nee’ zeg-
gen, zei de stem in mijn hoofd tegen me. Toch voelde het niet als
iets wat ik de rug kon toekeren. Niets voelde zo.

De telefoon ging weer. Omdat ik niet nog een rondje verbaal
geweld aankon, drukte ik op ‘verzenden', terwijl mijn ogen onwil-
lekeurig dichtvielen.

Tegen halftien’s avonds hadden we de kelderbar in Soho in Lon-
den gevuld. Ik was met mijn team, verzameld in groepjes onder
de bogen van het gewelfde plafond. Colonel’s was een krot. Wijn-
vlekken in het tafelblad, de vuile vloer verborgen onder een laag
zaagsel. Lapwerk — iets wat we heel goed kenden van de krant.
Jamie, een van de nieuwsreporters, verscheen met nog een fles
goedkope rioja en vulde mijn glas bij voordat ik nee kon zeggen. Ik
zou het toch niet hebben afgeslagen; sinds ik mijn primeur athad,
snakte ik naar wijn, liefst meerdere glazen. Ik wilde genieten van
het goddelijke vermogen van alcohol om vergetelheid te brengen.
‘Hé¢, ik ook!” Sarah van de celeb-redactie kwam met een leeg
glas de duisternis uit. We schonken het vol, toostten en zeiden
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‘proost’ op het einde van weer een zware dag.

‘Denk je dat we dit kunnen declareren?’ Jamie liet zijn blik
over het bonnetje gaan. Tk ben van plan stomdronken te worden.’

Zo ging het altijd bij Colonel’s. Toen Sarah begon te zeuren
over een van de andere verslaggevers, dwaalden mijn gedachten
af. Hun gesprek werd overstemd door het geroffel van voeten van
boven, door de playlist met waardeloze jarennegentigmuziek van
de bar, maar vooral door mijn jaloerse gedachten.

Ik hield hem al de hele avond in de gaten terwijl hij zich door
de groep heen werkte. Ik zag het bier over zijn glas klotsen, zo
hard moest hij om haar lachen. Kate, de nieuwe journalist, had zijn
aandacht getrokken. Ik probeerde verschillende keren zijn blik te
vangen, maar hij werd omringd door bewonderaars en had het te
druk met zijn verhalen over zijn tijd als beginnend verslaggever.

In het slechte licht en na een viertal glazen wijn vond ik hem
iets weghebben van George Clooney. Grijs haar, grijzende stop-
pels. Hoekige kaken. Hoewel hij zeventien jaar ouder was en niet
mijn gebruikelijke type, voelde ik me om de een of andere reden
tot hem aangetrokken. Misschien kwam het door zijn rijkdom
aan ervaring en kennis. Een soort mentor. Dat oude cliché. Ik
snoof in mezelf. De wijn begon te werken.

Ik was het zat me onzichtbaar te voelen. Ik liep weg bij de groep
en negeerde de ‘ts ts’-geluiden en moeilijke gezichten terwijl ik
me een weg baande door de massa mensen die allemaal in de City
werkten. Met elke stap die ik zette, voelde ik me lichter worden.
Dat zei eigenlijk alles, en toch bleef ik negeren wat mijn lijf me
vertelde. Ik vertrouwde mijn intuitie allang niet meer.

Ineens voelde ik zijn hand in mijn rug.

‘Waar ga je heen? vroeg hij met de lage stem die hij alleen bij
mij gebruikte.

Dat dacht ik tenminste, tot ik vanavond zag hoe hij Kate pro-
beerde te versieren.

‘Naar het toilet! zei ik verontwaardigd. De alcohol verraadde
mijn jaloezie.

Zonder mij”’

Er trok een wrange glimlach over zijn gezicht, waardoor de
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herinnering aan de archiefkamer opvlamde. Vorige week in zijn
lunchpauze, met de geur van oude kranten en de zoemende elek-
triciteit toen hij tegen de deur seks met me had. Ondanks mijn
woede kon ik de tinteling die zich over mijn huid verspreidde
niet bedwingen.

Voor ik het wist, lag zijn hand om mijn middel en leidde hij
me het invalidentoilet binnen.

Er was niets sexy’s aan het kleine bedompte hok. De geur van
uitwerpselen en braaksel hing om ons heen. Boven ons hoofd
knipperde een genadeloos fel licht. Ik greep me vast aan de ge-
handicaptenstang om overeind te blijven, terwijl hij van achteren
aan mijn panty trok.

Telkens wanneer ik mijn benen probeerde te spreiden, werden
ze weer naar elkaar toe getrokken. Ik schopte mijn rechterschoen
uit en struikelde toen ik een been uit mijn panty liet glijden. Met
een hand om mijn middel trok hij me weer overeind.

Het was allemaal zo dringend, onder tijdsdruk, net als het leven
in de redactiekamer. Zijn adem, warm in mijn oor. Hij was ruw,
maar de pijn gaf me het gevoel dat ik leefde. Geluiden van de
bar drongen door de deur naar binnen, terwijl mijn temperatuur
bij elke stoot opliep. Mijn knokkels werden wit, zo stevig had ik
de stang vast.

Binnen enkele minuten was het voorbij. Nog voor ik me had
omgedraaid, had hij zijn broek al dichtgeritst. Ik haastte me om
hem bij te houden — een snelle veeg met toiletpapier voordat ik
mijn slipje omhoogtrok. Ik draaide mijn panty op zijn plaats en
trok mijn rok tot aan mijn knieén omlaag. Toen keek ik hem aan.

Hij haakte zijn vinger onder mijn kin en duwde die omhoog
naar zijn mond.

‘Je windt me nog steeds op.’

Hij zei het als een felicitatie tussen dronken kussen door. Ik
was nog steeds duizelig, zo abrupt was het geweest.

‘Ik zie je buiten.” Hij haalde de deur van het slot, checkte of de
kust veilig was en vertrok.

Ik voelde me high en volkomen leeg tegelijk. Het hielp niet dat
ik al uren niet meer had gegeten. Ik had het gebruikelijke gedaan,
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zelfzorg op een laag pitje gezet. Ik viel tegen de muur en drukte
me ertegenaan terwijl ik mijn schoen weer aantrok.

Ik kon mezelf er niet toe zetten in de spiegel te kijken, bang
voor de schaamte en het schuldgevoel die ik in mijn spiegelbeeld
zou zien. In plaats daarvan ging ik het strijdtoneel weer in, als
een postduif terug naar de groep. Blij dat de alcohol het rauwe
gevoel tussen mijn benen verdoofde.

‘Waar zat je? vroeg Jamie, die me een shot van iets donkers
overhandigde wat mierzoet rook. Ik nam het aan en sloeg het
achterover. Je ziet er...” Hij kapte zijn belediging af. In plaats
daarvan maakte hij een borstelbeweging. Hitte steeg naar mijn
wangen toen ik mijn sekshaar gladstreek.

Niemand in de redactiekamer had enig idee wat er echt aan
de hand was. Het was ons geheimpje.

‘Laura.’Zijn stem klonk boven het geroezemoes uit. Zijn toon
was veel resoluter dan een paar minuten eerder. Ik draaide me om
naar mijn baas. ‘Hier.

Ben zat aan een tafel tegenover Mark Cush, de hoofdredacteur
van de krant, die ons alleen bij speciale gelegenheden verblijdde
met zijn aanwezigheid.

Plotseling voelde ik me belangrijk. Tk was uitverkoren. Tk. Tk
stelde me voor dat alle andere journalisten het hadden gezien en
jaloers waren.

Ik trok mijn schouders naar achteren, hief mijn hootd en liep
naar hen toe alsof ik over een catwalk paradeerde.

‘Goed werk vandaag, Laura,’ zei Mark om me te feliciteren.

Ik veegde mijn haar uit mijn ogen en probeerde nuchter te
lijken terwijl ik me op de vrije plek liet zakken.

Je bent een sprankelende aanwinst voor het team.’

‘O, dat weet ik niet hoor. Toch bedankt.’ Tk voelde me eerder
dof zilver.

Ben en Mark keken elkaar in de ogen. ‘We denken dat je
talent hebt, maar...”— hij liet een korte stilte vallen - °...je kunt
meer bereiken.’

Als hij daarmee bedoelde dat ik nog meer mensen kon ver-
neuken, wilde ik dat niet. Ik wendde me tot Ben en wilde dat
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hij me een van die blikken toewierp waaruit bleek dat hij om me
gaf. Uit niets aan zijn gezichtsuitdrukking bleek dat we zojuist
intiem waren geweest. Hij bracht zijn bierglas naar zijn mond.
Zijn trouwring ving het licht van het spotje boven de tafel.

Tk heb een klus die je leuk gaat vinden, zei hij in plaats daarvan.

Ik zette me schrap. ‘Oké.

‘Je hebt een auditie voor De villa.

‘De wvilla?’

‘Een nieuw datingprogramma. Reality-tv.’

Hij wachtte op mijn reactie.

‘Heb je de geruchten niet meegekregen?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Waar heb je gezeten, Peters? Gaat bij gouden tegels op Insta-
gram geen belletje rinkelen? Met een silhouet van een palmboom?
Afgelopen dinsdag om middernacht postten duizenden influen-
cers er tegelijk over. Het heeft al een soort cultstatus. Modellen,
celebs, ze doen allemaal mee.’

Hij pakte zijn telefoon van de tafel en begon te scrollen. ‘Klik
op de tegel en je krijgt dit.” Hij draaide zijn telefoon om.

Een glanzende, zonovergoten afbeelding vulde het scherm.
Een groep mooie mensen op een strand die champagne dronken,
dansten en de tijd van hun leven hadden.

Ik keek weg.

‘Alles heeft een zweem van geheimzinnigheid. Er is geen of-
ficieel persbericht, alleen mond-tot-mondreclame en een gelikte
campagne op social media.’ Ben keek weer op zijn telefoon en
schraapte zijn keel. ‘Maar dit is wat de mensen zeggen: Eén week
lang woont een groep sexy singles in een luxe villa in het paradijs in de
hoop hun ideale type te ontmoeten, een koppel te worden en het publiek
ervan te overtuigen dat ze de ware hebben gevonden om de geldprijs
van vijftigduizend pond te winnen.

Met een glimlach op zijn gezicht las hij het volgende stukje
voor. ‘Aan gezien onze deelnemers weinig tijd hebben, is de vraag hoe
ver ze zullen gaan om te winnen. Maar ze beloven heel juicy: een
unieke vip-ervaring voor de kijkers.” Met glinsterende ogen keek
hij me weer aan. ‘Wat zou dat kunnen betekenen?’
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Wiaar raakte Ben zo enthousiast over? De vi/la klonk saai. Weer
een trashy datingprogramma met inhoudsloze twintigers in bikini.
Geestdodend geklets bij het zwembad. Ik kon niets saaiers beden-
ken. En de prijs was niet eens zo groot. Wat betreft de kansen om
liefde te vinden in zo'n programma — ha! Relaties waren sowieso
tijdverspilling. Ik zou me nooit meer laten kwetsen.

Ergens in het geroezemoes van de pub hoorde ik de stem van
mijn moeder. ‘Het was een scheiding, het is niet dat er iemand
gestorven is!” Waarom had het dan zo’n enorme smet op mijn
leven achtergelaten?

‘Gebracht als hét entertainment van de zomer, vervolgde Ben.
‘Gefilmd op een geheime locatie...’

De breuk was zo abrupt geweest dat ik alles in twijfel had ge-
trokken. Waarom? Hoe? Was er iemand anders? Mijn gedachten
waren zo ver van de werkelijkheid afgedwaald dat ik op een gege-
ven moment dacht dat ik gek was geworden. In plaats van verder
te gaan had ik mezelf de afgelopen drie jaar de schuld gegeven
en geprobeerd iets aan mijn gebreken — de reden van zijn vertrek
— te doen. Misschien was dat ook waarom ik deze baan niet had
opgegeven. Om hem te bewijzen dat ik capabel ben. Dat ik niét
waardeloos ben. Maar waarom hoor ik Bens woorden dan niet?
Ze willen nog steeds niet doordringen.

‘Laura, luister je wel?”’ Ben fronste zijn wenkbrauwen. Hoe dan
ook, meer weten we voorlopig nog niet.’

Een afgezaagd format. Dalende kijkcijfers. Keek er eigenlijk
nog wel iemand naar zulke programma’s?

Wat de ‘luxe villa’betrof, die had meer weg van een dierentuin.
Zo'n plek waar geheimen werden losgepeuterd. Perfect roddelvoer.
Hoewel de rioja mijn zintuigen had afgestompt, drong eindelijk
tot me door wat ze hadden gedaan.

‘Wacht, een auditie? Jullie hebben me opgegeven voor dat
programma? Ik keek tussen hen heen en weer. Zonder het eerst
aan mij te vragen?’

‘We zijn van plan geschiedenis te schrijven, de eerste krant te
zijn die er een journalist binnen krijgt. Om uit te zoeken wat er
echt gebeurt bij die programma’s. Zijn ze nep? Zijn ze gescript?
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Zijn de deelnemers echt single? We willen leugens aan het licht
brengen. Laten we de schijnvertoning ontmaskeren.’

Het snelle vragenvuur maakte me duizelig. Toen ik niet ant-
woordde, zuchtte hij opnieuw.

‘Besef je wel hoe moeilijk het was om je in het programma te
krijgen? Hij keek opzij naar Cush. ‘Ons fototeam en ons grafische
team zijn urenlang bezig geweest je foto’s te bewerken.’

Ik knipperde met mijn ogen.

Hij gaf me zijn telefoon weer.

‘We hebben deze ingestuurd. Zijn ze niet geweldig?’

Hij had mijn Facebookfoto’s op zijn telefoon staan, alleen stond
er nu een zwaar gefotoshopte versie van mij op. Dunner, met een
perfect gebruinde huid en platinablond haar. Ze hadden me zelfs
op een strand in de Caraiben neergezet.

Mijn hootd tolde. Dat konden ze toch niet menen?

‘We maken ook een account voor je op Instagram en TikTok.
Onder je nieuwe naam uiteraard. Ze mogen niet weten dat je
voor ons werkt.’

‘Nieuwe naam?’

‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Je zanikt er altijd over dat ik je
niet op de goede verhalen afstuur.’

Ik werd nijdig, want ik besefte ineens dat hij me tegenover de
hoofdredacteur voor schut zette.

‘Ik klaag niet.” Maar mijn stem was gekrompen tot iets kleins.

‘Dat doe je wel.” Hij wisselde een blik met Cush. ‘Veel meer
dan je zou moeten doen.’

Rot toch op.

‘Dit wordt je grote doorbraak, Peters. We hebben dit verhaal
nodig,’ zei Ben krachtdadiger. Tk vertrouw dit aan jou toe. Laat
zien wat je in huis hebt. Ik weet zeker dat je ze bij de auditie voor
je zult winnen.’

De auditie. Bij de gedachte daaraan versnelde mijn hartslag.
Het idee om mijn kleren uit te trekken voor een of andere schoon-
heidswedstrijd vervulde me met angst. Mijn lichaam was niet wat
ze op de foto’s beloofden. Ik ben niet wie ze denken dat ik ben.
Als ze wisten hoe ik echt was, hadden ze me nooit opgegeven.
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‘Waarom ik?’

Eindelijk zei Cush iets. ‘Omdat jij de enige op kantoor bent die
een kans maakt erin te komen. Je bent jong, slank en mooi.” Hij
wierp een blik op Ben. ‘Mag ik dat wel zeggen?’ Ze lachten allebei.

Je zult je uiterlijk moeten aanpassen aan onze foto’s,’ zei Ben.
‘En je hebt een nieuwe identiteit nodig.’

Mijn adem stokte even. Was dat wel legaal?

‘Een vals paspoort, bedoel je”’

‘Laat dat maar aan ons over. Concentreer jij je op je vermom-
ming.

‘Maar ik...”Mijn woorden stierven weg. ‘Hoe lang heb ik nog?’

‘De auditie is maandag.’

Maandag! Dan had ik alleen het weekend om me voor te be-
reiden. Er moest een manier zijn om te weigeren, maar nu Mark
Cush me recht aankeek in de veronderstelling dat ik het team niet
zou teleurstellen, ontbrak me de kracht om erover na te denken.

Voor het eerst sinds het begin van ons gesprek verzachtte Bens
blik.

‘Blondje.” Hij grijnsde.

‘Wat?” Met gefronste wenkbrauwen keek ik hem aan.

Er keerde een vleugje lust in zijn ogen terug. Je zult er geweldig
uitzien als blondine.’
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