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Proloog
Koppe, Finland 
1 november 2019

Eerst withete kwelling.
Ze kan niet denken. Kan niet reageren.
Het ijskoude water verlamt elke spier.
Haar hele lichaam wordt één wanhopige smeekbede: laat het 

ophouden.
Wie dit doormaakt, overleeft het niet.
Net op het moment dat ze het gevoel heeft dat ze doodgaat 

van de pijn, verdwijnen de prikkende naalden, en komt er een 
diepe pijn voor in de plaats terwijl haar cellen zich proberen aan 
te passen aan de schokkend lage temperatuur.

De oppervlakte. Ze moet naar de oppervlakte. Die gedachte 
verdringt al het andere.

Het overlevingsinstinct wint het van de angst, de ontkenning, 
het onbegrip.

Haar benen trappelen, haar armen maaien, op zoek naar het 
gat waar ze door gevallen is, de breuk in het ijs.

Omhoog, omhoog, en haar hoofd is helder en ze snakt naar 
lucht.

De plotselinge hap zuurstof brengt een explosie van adrenaline 
teweeg en nu weet ze wat ze moet doen.

Eén. Vechten tegen het slopende geklop dat haar weer omlaag 
zou kunnen trekken.

Twee. Het water uit en het ijs op.
Drie. Een veilig heenkomen vinden.
Ze heeft geluk; dat registreert ze ergens in haar achterhoofd. 

Sommige mensen zakken door het ijs en komen er nooit meer 
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onder vandaan. Het laatste wat die zien is een plaat ondoordring-
baar ijs, de belofte van licht aan de andere kant. Maar zij is hierop 
getraind. Zij heeft in elk geval een kans.

Haar hand klapt op het bevroren oppervlak, het deel dat niet 
gebarsten is, de vingers gespreid als een veiligheidsanker.

Ze ziet een figuur; herinnert zich wie het is. Ze roept om hulp. 
Tenminste, dat denkt ze. Haar mond gaat open, maar ze weet niet 
zeker of er geluid uitkomt. Er is zoveel te zeggen.

Je ziet het verkeerd. Het maakt niet uit. Ik vertel het aan niemand.
De figuur kijkt alleen maar toe. Biedt geen hulp. En loopt weg.
De vrouw in het meer ziet donkerrode spetters op de sneeuw 

die het grootste deel van het ijs bedekt, dikke sneeuw die haar 
naar het dunste, gevaarlijkste deel van het meer heeft gelokt. De 
schoonheid leidt zo af, dat rood op wit, dat ze bijna vergeet dat 
het haar bloed is dat daar in het rond gespetterd ligt. Dat de on-
effen lijn die naar het gebroken ijs loopt uit haar wond moet zijn 
gedruppeld toen ze probeerde in veiligheid te komen.

Haar hand reikt en glijdt, maar vindt niets.
Ze probeert te schreeuwen. Ze begrijpt het niet. Het gebonk in 

haar hoofd en het stekende gevoel van het ijskoude water hebben 
haar van haar stem beroofd.

Wie zou die trouwens horen?
Ze is alleen, gevangen in een bevroren meer, met kilometers-

lang niets dan berkenbomen en bosdieren; een heleboel wit niets.
Ze is niet perfect. Ze heeft een hoop domme dingen gedaan. 

Dingen waar ze spijt van heeft.
Maar dit verdient ze niet.
Dit heeft ze niet zien aankomen.
Er zijn zoveel mensen met wie ze nog een laatste keer zou wil-

len praten. Zoveel mensen van wie ze houdt, mensen tegen wie 
ze dat al een tijdje niet heeft gezegd.

Ze denkt nog steeds dat het goed komt. Dit kan niet gebeuren. 
Niet bij mensen van haar leeftijd. Ze kan niet zomaar doodgaan. 
Er komt iemand die haar vindt en redt.

Haar lichaam begint verdoofd te raken. Haar gedachten dwalen 
af. Haar krabbelende hand valt stil.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



9

Het laatste wat ze ziet voordat het ijskoude water haar opeist, 
is dat het weer is gaan sneeuwen.

Het is adembenemend mooi.
Zachte kristallen vallen voorzichtig op haar gezicht. En vallen 

en vallen.
En vallen.
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1
Londen, Engeland  
Half december 2019

‘Dat je ze meegenomen hebt naar zo’n steakhouse voor de lunch 
was fout nummer één. Die klootzakken willen geen steak en bier, 
ook al serveert die hipstertent van je wel patat in een aluminium 
mandje en is de tafel gemaakt van gerecycled hout uit de Tower 
of London. Ze willen een Louis XIV-dinerervaring: flessen port 
van vierhonderd pond, ortolanen eten onder witte servetten, baba 
à l’Armagnac.’ 

Alex zwijgt als Charlie zijn lesje onderbreekt om een berg 
Ossetra-kaviaar naar binnen te schuiven, gevolgd door een flinke 
slok Screaming Eagle-wijn.

‘Je hebt mazzel dat de projectmanager mij belde. Ik heb een 
plek aan de chef ’s table voor ze kunnen regelen in de Connaught. 
Fokking steak. Godsamme, wat ben je toch een amateur. We willen 
dat ze bij ons blijven als zij dat contract krijgen. Dan hebben ze 
het hele jaar door lobbyisten nodig.’

Charlie geeft Alex een klap op de rug met behoorlijk wat kracht 
– alsof Alex zich had verslikt en hij het schuldige voorwerp eruit 
moest slaan.

‘Fúcking steak, Charlie,’ zegt Alex zachtjes. ‘Het is fucking met 
een U, niet met een O.’

‘Dat zei ik ook.’
‘En het was een goed bestorven côte de boeuf.’
‘Ouwe steak. Djeez.’
‘De Cassidy’s mogen in hun handjes knijpen als ze het contract 

krijgen, Charlie,’ zegt Alex. ‘Ik heb er alles aan gedaan, maar de 
regering weet niet wat ze aan moeten met de havens en kan zich 
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de technologie niet veroorloven die deze gasten willen verkopen.’
‘Ze zullen toch echt iets moeten doen om die bedelaars buiten 

de deur te houden, Alex. Dat is de wil van het volk. De premier 
moet een plan aankondigen voor douanecontroles na Brexit. Dus 
waarom niet de Cassidy’s? Magie is het, contactloze douane. Het 
is een stel genieën, die broers.’

‘Ik denk dat de premier alleen budget heeft voor kartonnen 
borden en zwarte stiften,’ zegt Alex.

‘We hebben wat meer smeermiddel nodig, zuurpruim die je 
bent,’ zegt Charlie en hij staat ineens op en loopt weg, op zoek 
naar Serena, de gastvrouw.

Alex schenkt het laatste restje van de wijn in zijn glas en kijkt 
naar zijn collega’s, alle honderdtwintig die de grote, zwak ver-
lichte kelderruimte van The Fig House bevolken. Ze zijn op de 
jaarlijkse Christmas Party van Thompson, Mayle & Sinclair, ook 
wel tm&s, voor wie zijn adem wil sparen. Maar de enige concessie 
aan Kerstmis die het onberispelijk ingerichte Libanese etablis-
sement heeft gedaan, zijn de ingewikkelde bessenslingers rondom 
de witte kaarsen op de tafeltjes. De kelder ruikt nog gewoon naar 
de exotische nachtjasmijn, muskusachtig; onder traditionele bo-
gen staan sierlijke koperen amforen en de bladerrijke planten die 
in de hoeken op de loer liggen doen denken aan zomers in met 
cederbomen omzoomde tuinen.

De evenementenplanner van het bedrijf heeft The Fig House 
gekozen omdat het populair is, niet omdat het zo passend is bij 
het seizoen.

Nou en, fóck dat hele Kerstmis, denkt Alex.
Toen hij kwam werken in het Regency-gebouw waarin tm&s 

is gevestigd, nam hij aan dat hij de enige was die niet via de Eton 
en Balliol-route was opgeklommen. Dat kwam vooral doordat 
bijna iedereen op kantoor datzelfde uitgerekte accent van de upper 
classes had. Maar het bleek niet zo te zijn.

Neem Christian bij auditing, bijvoorbeeld, een arbeidersjon-
gen uit Leeds. Annabel van de boekhouding was geboren in een 
doodgewone buitenwijk in Newcastle. Dat waren allebei niet 
zulke heel andere plekken om op te groeien dan Apple Dale, waar 
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Alex zelf was opgegroeid. Maar Christian en Annabel hebben 
alle noordelijke zangerigheid uit hun spraakgebruik geramd. In 
tegenstelling tot Alex, die nog steeds genadeloos wordt gepest om 
zijn accent. Zijn bijnaam op kantoor is ‘de man van staal’, ter ere 
van Yorkshires bijdrage aan de industriële wereld en omdat Alex 
nog nooit op emotie is betrapt.

De familie van Charlie Mills begon in de arbeidersklasse, in een 
flatgebouw in de Londense East End. Maar Charlie, Christian 
en Annabels kameleonachtige vaardigheden komen hen goed van 
pas in de business waar ze nu in zitten.

Lobbyen.
Lobbyen is de kunst om te doen alsof je alles weet, zodat je 

anderen, die ook doen alsof ze weten waar ze mee bezig zijn, ervan 
kunt overtuigen dat jouw plan het beste is.

Alex is zo’n goede lobbyist dat hij geen accent hoeft te faken. 
Hij veinst de rest gewoon. Zijn zus Vicky had een keer gezegd dat 
hij de vleesgeworden Don Draper uit Mad Men was.

Vicky heeft altijd al een feilloos talent gehad om Alex’ diepste 
angsten onder woorden te brengen.

Vorige maand had Alex deel uitgemaakt van een team dat 
werkte aan een contract voor een particuliere ziektekostenverze-
keraar. Hun taak was om de cijfers wat te bewerken om hogere 
ambtenaren van het Ministerie van Volksgezondheid ervan te 
overtuigen dat bedden in nhs-ziekenhuizen duurder waren dan 
bedden in particuliere klinieken.

Alex, de zoon van een postbode, die ook actief vakbondslid was, 
en een juf op een dorpsschooltje, had de presentatie soepeltjes 
gedaan. Hij zag alleen wel zijn ziel langzaam wegsijpelen uit zijn 
lichaam terwijl hij het woord voerde.

De faustiaanse deal was bezegeld toen de afdelingsvertegen-
woordigers zich dolblij op de cijfers stortten en zeiden dat dit 
precies het soort statistieken was waar ze naar op zoek waren om 
een nieuwe beleidsrichting te ondersteunen. Iedereen had lachend 
geproost met de koffie die door arbeiders met een minimumloon 
was binnengebracht.

Charlie komt terug met een nog duurdere fles wijn.
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Hoewel ze de wens om hun geld er in rap tempo doorheen te 
jassen niet delen, is Charlie toch een van Alex’ beste vrienden. Hij 
is een interessant type. Charlie bracht zijn eerste zes jaar door in 
een kleine flat met zijn vier broers en zussen, alle zeven gezinsle-
den samengeperst in drie kleine slaapkamers. Zijn ondernemende 
vader, een wat dubieus type, was erin geslaagd om van buschauf-
feur op te klimmen tot eigenaar van een hele remise vol bussen. 
Dankzij dit bus-imperium kon Charlie gaan studeren aan Trinity 
College in Dublin, waar je veel gemakkelijker binnenkwam dan 
bij de Engelse topuniversiteiten, maar wat toch net genoeg elitair 
cachet had voor de tm&s-recruiters om zijn afwezige blauwe 
bloed over het hoofd te zien.

Charlie is nog steeds een sympathieke vent, al is hij wel een 
snob geworden.

Annabel mag Alex ook wel, maar wie hij niet kan uitstaan is 
Christian, die naar verluidt een van de stagiaires in bed gelokt 
heeft met de belofte haar een fulltime baan te bezorgen. Alleen 
de partners mogen kiezen wie van de stagiaires mag blijven en dat 
is zelden gebaseerd op de vraag of ze lekker zijn in bed.

‘Wat ben je stilletjes, Alexander,’ zegt Charlie.
‘Je weet dat ik dit soort toestanden haat, man,’ zegt Alex. ‘In 

Sodom en Gomorra ging het er nog gematigd aan toe, vergeleken 
met dit hier.’

‘Dat is jouw probleem, Alex. Je wilt alleen maar geld verdienen. 
Maar je hebt geen idee hoe je het vervolgens moet uitgeven. En, 
wat heb je voor plannen voor Kerstmis?’

Alex pakt zijn bijgevulde glas wijn op en neemt een flinke slok.
‘Naar huis,’ zegt hij.
‘Komt je geweldige zusje ook?’
‘Je kent Vicky alleen maar van foto’s,’ zegt Alex. ‘Ik snap niet 

waarom je zo geobsedeerd door haar bent.’
‘Foto’s van haar zongebruinde lichaam op een strand in Ma-

rokko in een stringbikini, dus,’ zegt Charlie. ‘Ik ben ook maar 
een mens.’

‘Laat ik het zo zeggen: stel dat ze zich verwaardigt om naar 
huis te komen, dan laat ik jou niet bij haar in de buurt komen.’ 
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Alex walst de wijn in het glas. ‘Maar goed, ik weet niet wat Vicky 
voor plannen heeft. Ik heb haar al in geen maanden gesproken.’

‘Ze komt echt wel naar huis om de aandacht van jou af te leiden, 
maak je geen zorgen,’ zegt Charlie, maar zijn gedachten zijn alweer 
ergens anders: bij Serena, die voorbij schrijdt in haar strakke witte 
blouse en korte zwarte rok, op weg naar een van hun collega’s om 
nog een te dure fles wijn aan hen te verkopen.

Alex wil met kerst niet terug naar Apple Dale. Hij probeert 
al maanden een excuus te bedenken, maar ironisch genoeg kan 
de man die in principe zijn geld verdient door het niet zo nauw 
te nemen met de waarheid, niets bedenken wat geloofwaardig 
genoeg klinkt om zijn ouders te foppen. En hij kan ook niet zeg-
gen: Luister jongens, ik kan tegenwoordig al nauwelijks met mezelf 
leven, dus om mezelf weerspiegeld te zien in papa’s veroordelende blik 
boven de kalkoen en ham, dat trek ik al helemaal niet.

Hij is berustend en verbitterd tegelijk over het feit dat Vicky het 
stralende middelpunt is binnen het gezin Evans. De zesentwintigja-
rige Vicky, die als grootste prestatie tot nu kan aanvoeren dat ze nog 
niet zwanger is geworden terwijl ze de hele wereld bij elkaar neukt, 
en die alleen maar naar huis belt om haar familie om geld te vragen.

Alex is degene met een baan in de grote stad en een apparte-
ment in Marylebone. Alex is degene die de hypotheek van zijn 
ouders heeft afgelost.

Oké, dan heeft hij een keer een fout gemaakt, één keertje maar, 
toen hij verdomme pas zestien was en nauwelijks doorhad dat 
hij geboren was, laat staan dat hij geacht werd zijn toekomst te 
beschermen.

Nou en? Alleen zijn vader zal het hem nooit laten vergeten; 
en dan is er ook nog het feit dat hij vertrokken is en dat hij zijn 
afkomst verloochent.

Charlie zit de rest van de avond achter Serena aan, maar het 
is Alex die haar uiteindelijk mee naar huis neemt. Charlie Mills 
is een verwaande kerel met veel geld, maar Alex heeft ook geld 
zat en is uiteindelijk twaalf centimeter langer dan Charlie, heeft 
geen inhammen, weegt ongeveer een kilo of twintig minder en is 
sowieso een heel stuk aantrekkelijker.
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Als ’s ochtends om halfzes de telefoon gaat, wordt Alex wakker in 
de veronderstelling dat het zijn wekker is. Het is zaterdag, maar dat 
is hij vergeten. Hij kan zich niet herinneren waarom er een zwarte, 
kanten onderbroek op de vloer ligt, en de regen beukt zo stevig 
tegen het raam van zijn appartement op de bovenste verdieping 
dat hij besluit om maar niet te gaan hardlopen.

Dan ziet hij Eds naam op het schermpje en neemt op.
‘Pap?’
‘Alex?’
‘Wat is er aan de hand?’ Alex hijst zich zachtjes overeind. Se-

rena verroert zich nauwelijks. Zonder make-up is ze precies even 
mooi, zo mooi zelfs dat Alex het haar kan vergeven dat zijn witte 
kussensloop van Egyptische katoen nu onder de Bobbi Brown-
foundation zit.

‘Je moet naar huis komen,’ zegt zijn vader.
Alex knippert een paar keer met zijn ogen en dan slaat de 

spanning toe.
‘Wat is er mis?’ vraagt hij. ‘Is er iets met Vicky?’
Natuurlijk is Vicky de eerste aan wie hij denkt. Hoe kan het 

ook anders? Vicky is de afgelopen jaren voor haar werk van het ene 
louche toeristenoord naar het andere gehopt. Vicky is zo iemand 
die liften ziet als een goedkope manier om te kunnen reizen, alsof 
de nachtmerrieverhalen over vermiste backpackers nooit op haar 
van toepassing zouden kunnen zijn.

‘Je moeder ligt in het ziekenhuis. Ze heeft een hartaanval gehad.’
Alex’ adem stokt van schrik.
Maar mama is pas vijfenvijftig, denkt hij. Ze is te jong om 

dood te gaan.
‘Gaat het wel weer goed met haar?’
Nu wordt Serena wakker. Haar hand glijdt langzaam over het 

laken in een poging vast te stellen waar ze is zonder haar ogen 
open te hoeven doen.

‘Ja, prima. Ze is stabiel. Maar je moet hiernaartoe komen. Nu.’
Ed hangt op.
Alex staart naar zijn telefoon.
Vanwaar die haast, als alles prima is met zijn moeder?
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Er is iets wat Ed niet zegt.
Alex huivert.
Het gaat goed met zijn moeder… maar dat blijft niet zo?
Terwijl hij zich aankleedt, belt hij naar Vicky’s mobiele tele-

foon. Die gaat niet eens over, maar springt rechtstreeks op haar 
voicemail.

‘Vicky,’ zegt hij na de automatische melding. ‘Je moet naar huis 
komen. Mama heeft een hartaanval gehad. Je moet daarheen, snel.’

Hij aarzelt.
‘Dit is mijn nieuwe nummer.’
Laat me er alsjeblieft geen spijt van krijgen dat ik het nu aan 

je heb gegeven, denkt hij.
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2
Koppe, Finland

‘Hij doet het weer. Mama. Mam! Hij doet –’
‘Ik hoorde je wel!’
Agatha reikt in het dashboardkastje, rommelt wat tot ze de 

zoute drop vindt en gooit wat dropjes naar de achterbank. Ze kijkt 
achterom en kijkt de drie kinderen achterin boos aan.

‘Olavi, hou op met in je arm te bijten. Steek maar een dropje 
in je mond. Onni, je moet niet steeds zo klikken over je broer. 
Emilia, help eens even met die jongens, alsjeblieft!’

Agatha’s blik richt zich weer op de weg, net op tijd om het 
zilverkleurige hert te zien.

Ze laat de auto uitrollen op de samengeperste sneeuw en doet 
geen moeite om te remmen, want dan zou het voertuig alleen 
maar gaan slippen en misschien zelfs in de greppel terechtkomen 
die aan het bos grenst.

Ze stoppen op centimeters afstand van het rendier, dat vol-
ledig stilstaat en de motorkap van de auto bekijkt met evenveel 
minachting als desinteresse.

Agatha’s hartslag vertraagt. Zelfs de kinderen stoppen met 
kibbelen en kijken zwijgend naar het dier.

Een zeldzame straal van de winterzon is door de wolken gebro-
ken. Hij is ongewoon krachtig voor deze tijd van het jaar en zet 
alles in een verblindend wit licht, inclusief het lichtgekleurde hert.

In het berkenbos aan weerszijden is het helemaal stil. De bo-
men langs de weg zijn krom van de sneeuw; hun takken reiken 
als klauwen naar de weg.

‘Waarom gaat hij er ’s morgens op uit, mam?’ vraagt de vijfjarige 
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Onni, want zelfs op deze jonge leeftijd weet hij dat het gebruike-
lijker is om ’s avonds herten tegen te komen op de weg.

‘Misschien vindt hij het leuk om anders te zijn,’ zegt Agatha. 
Ze drukt op de claxon. De betovering is verbroken. Het hert werpt 
haar een treurige blik toe en verdwijnt dan het bos weer in. Het 
neemt er de tijd voor.

‘Mogen we hem volgen?’ vraagt Olavi en Agatha zou best ja 
willen zeggen, want alles wat haar achtjarige zoontje afleidt van 
het armbijten is meegenomen.

‘Ik moet Martti spreken,’ zegt Agatha. Het wordt gevolgd door 
drie berustend kreunende kinderen op de achterbank. Ze weten 
en accepteren dat Agatha moet werken, maar ze hebben ook het 
volste recht om te klagen over het feit dat ze een halfuur in een 
saaie dokterspraktijk moeten zitten.

Nog één jaar, houdt Agatha zichzelf voor. Dan is Emilia vijftien 
en kan ze thuis op de jongens passen als Patric niet kan en Agatha 
geen andere oppas kan krijgen. Ze is eigenlijk nu al groot genoeg, 
maar Agatha wil het risico niet nemen. Emilia moet oud genoeg 
zijn om niet in paniek te raken als iemand onverwachts belt.

Of als er iemand onverwachts op de stoep staat.

De dokterspraktijk was vroeger in de dokterswoning in het cen-
trum van Koppe, vlak bij Agatha’s huis, maar toen Martti de 
praktijk een paar jaar geleden overnam, opende hij een modernere 
kliniek aan de andere kant van hun stadje. Ook nog best dichtbij, 
maar Agatha had besloten om om Koppe heen te rijden in plaats 
van erdoorheen. Iedereen wil met haar praten sinds het nieuws 
bekend is geworden en ze deinzen er niet voor terug om voor haar 
auto te gaan staan, zodat ze gedwongen is op de rem te trappen, 
haar raampje te laten zakken en hun updates te geven. Er wonen 
vierhonderd mensen in en rondom het stadje, al kan de bevolking 
elke dag aangroeien tot ruim duizend, vanwege de toeristen in 
Koppe Lodge en het Nordic Hotel.

Die toeristen komen en gaan, maar de bewoners zijn hier altijd 
en die verwachten dat ze op de hoogte worden gehouden van wat 
er aan de hand is.
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Dat is het probleem met een stadje zoals dit: iedereen weet 
alles van iedereen. Het goede van een stadje zoals dit: iedereen 
weet alles van iedereen.

Maar voorlopig moet Agatha deze zaken stilhouden, totdat ze 
besloten heeft wat haar volgende stap wordt.

De doktersassistente heeft himmeli aan het plafond gehangen in 
Martti’s praktijk en heeft stro op de tafel in de wachtkamer gelegd 
waar patiënten zelf de traditionele kerstversiering mee kunnen 
maken. Het leven kan traag verlopen, hier in de praktijk – soms 
komen er oude vrouwen binnen die alleen maar een praatje willen 
maken. Oude mannen soms ook. En soms wil niemand praten en 
dat maakt het er niet gemakkelijker op voor Martti.

De jongens zakken meteen op hun knieën om te zien wie de 
ingewikkeldste geometrische vorm kan vlechten. Emilia ploft neer 
op de bank, trekt haar knieën op tot aan haar kin en opent TikTok.

‘Ik doe mijn best om het kort te houden,’ zegt Agatha, maar 
ze klinkt zo weinig overtuigend dat ze er zelf niet eens intrapt. 
Geen van de kinderen reageert, en in een vlaag van schuldgevoel 
geeft ze Emilia twintig euro voor het oppassen, en zegt dan dat ze 
straks, onderweg naar huis, wel even stoppen bij het tank station 
om wat lekkers te kopen. Emilia knikt nauwelijks, want ze gaat 
al helemaal op in de tonen van een popliedje en Addison Rae’s 
soepele bewegingen op de app.

Martti zit in zijn kantoortje met Elon, de visser.
‘Agatha.’ Elon knikt even naar haar en laat dan zijn hoofd 

hangen. Agatha raakt heel even zijn schouder aan terwijl ze een 
blik wisselt met Martti.

‘Een hele schok,’ zegt Martti. ‘Maar goddank heb je haar ge-
vonden, Elon.’

‘Had een paar dikke trekzalmen verwacht,’ zegt Elon ongeluk-
kig. Er staat altijd een onverklaarbare droefheid op Elons gezicht 
te lezen, zelfs als hij slaapt, maar nu ziet hij er verschrikkelijk uit. 
En alsof hij de hele nacht niet heeft geslapen. Agatha heeft zelf 
ook niet geslapen. Ze hebben tot in de vroege uurtjes doorgewerkt 
en na afloop zaten ze er allemaal doorheen.

Agatha wil de man met z’n peper-en-zoutkleurige haar een 
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knuffel geven, maar dat doet ze niet. Elon zit gemiddeld vier tot 
vijf uur per dag in zijn eentje te ijsvissen op het meer van Inari en 
leeft als alleenstaande man in zijn geïsoleerde hut buiten Koppe. 
Zelfs voor Finse begrippen is hij een man die zich meer op zijn 
gemak voelt in zijn eentje.

Martti stond erop dat Elon vanmorgen naar zijn praktijk zou 
komen. Elon was degene die het langst op het ijs was geweest, en 
voor wie het allemaal misschien wel het meest traumatisch was.

Agatha ziet met één blik op Martti dat Elons lichamelijke 
gezondheid in orde is. Wat Martti zorgen baart, is zijn geestelijke 
gezondheid. Elon is in shock, al is hij zich daar niet van bewust. 
Maar Elon wil de medicijnen die Martti wil voorschrijven niet 
innemen.

Morgen gaat hij het meer weer op en gaat hij weer vissen op 
trekzalm.

Elon vertrekt en drukt hun allebei op het hart dat er niks met 
hem aan de hand is.

Agatha en Martti kijken elkaar aan en halen hun schouders op.
De meeste ouderen noemen Martti nog steeds de nieuweling, 

al is hij al zeven jaar hun dokter en is hij in de veertig. Het helpt 
niet dat hij zo’n babyface heeft, en ook niet dat zijn bril net wat 
te groot is voor zijn hoofd, zodat hij hem voortdurend terugduwt 
op zijn neus, als een schooljongen.

Agatha weet dat Martti vaak met de dood te maken heeft gehad. 
Ouderdom. Auto-ongelukken. Tragedies met sneeuwscooters. 
Maar over het algemeen is Martti’s werk vrij alledaags. Wratten 
verwijderen. Gebroken polsen. Een hersenschudding na een val 
bij het skiën. Bevriezing. Verwondingen door huiselijk geweld; 
dat komt vaak voor tijdens de lange, strenge winters.

‘Hoelang heeft ze in het water gelegen, dok?’ vraagt Agatha 
aan Martti.

‘Moeilijk te zeggen, Agatha. Met deze temperatuur. Ik stuur 
haar naar Rovaniemi. Zij doen de autopsie, dus dan heb je meer 
houvast. Ik vermoed dat ze daar heeft gelegen sinds haar vermis-
sing, dus zes weken. Op haar lichaam zijn helemaal geen sporen 
te vinden die erop wijzen dat ze eerst gevangen werd gehouden, 
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maar dat laten we aan de experts over. Is haar familie ingelicht?’
Agatha knikt. De definitieve identificatie zal moeten gebeuren 

door een familielid, maar Niamh Doyle, degene die haar vriendin 
als vermist had opgegeven, was bij het meer toen ze het ijs rondom 
Elons visgat uitboorden en het lichaam van de vrouw uit het water 
tilden. Gelukkig had Agatha Niamh vastgepakt toen die flauwviel, 
zodat de vrouw niet met haar hoofd op het ijs terechtkwam en ze 
met een tweede slachtoffer opgezadeld zaten.

‘Wat hebben jullie aan ze verteld?’ vraagt Martti.
Agatha zucht.
‘Wat we tot dusverre kunnen bevestigen,’ zegt ze. ‘Dat ze ge-

vonden is in het Inari-meer. Verdronken.’
Agatha’s district beslaat tienduizend vierkante kilometer, waar-

onder een paar toeristenoorden. En voor dat hele gebied doet zij 
al het politiewerk met twee collega’s die ook in Koppe zitten, plus 
nog een paar agenten in stadjes rondom het meer. Soms kan het 
uren duren om op een locatie te komen, zelfs in een noodgeval. 
Agatha was binnen een paar minuten bij het meer toen de oproep 
kwam. Toeval. Agatha en haar junior, Janic, waren in de buurt van 
dat deel van Inari toen Elon zijn ontdekking deed. Niet dat het 
uitmaakte hoe snel de politie arriveerde. De vrouw was al enige 
tijd dood.

De familie van de jonge vrouw zal willen weten hoe en waarom 
ze verdronk, alleen. Waarom er niemand was om haar te redden. 
Ze zullen niet snappen dat in Lapland een tragedie altijd op de 
loer ligt.

Dat het soms gewoon je eigen stomme schuld is.
Hoewel Agatha daar in dit geval niet zo zeker van is.
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