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Lieve Leo, Aurora, Noah, Alba, 
Julia en Máni,

Ik ben achter de computer gaan zitten omdat 
ik jullie een brief wil schrijven. Wel ben ik een 
beetje zenuwachtig, want het voelt wat raar om 
op deze manier contact met jullie te leggen.
 Het idee erachter is dat deze brief ook kan 
dienen als een klein boekje dat andere mensen 
kunnen lezen. Zo’n tekst die iedereen kan lezen, 
ook al is die in de eerste plaats geschreven voor 
één iemand, of voor hooguit enkele personen in 
het bijzonder, wordt ook wel een ʻopen brief ’ ge-
noemd. 
 Jullie kunnen deze brief dus pas lezen als het 
boek is gedrukt. Maar zo erg is dat niet, want ik 
zal pas wat over het boek vertellen als het ge-
drukt is, dus zodra de uitgever het gepubliceerd 
heeft. Ik kijk ernaar uit om jullie allemaal een  
exemplaar te geven. Daar heb ik al over nage-
dacht, en ik stel me voor dat het een plechtig  
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moment zal zijn, zowel voor jullie als voor mij. 
We moeten maar even zien of jullie de brief van 
je opa een voor een krijgen, of dat we er een groot 
feest van maken bij iemand van ons thuis. 

Zo’n brief in boekvorm heb ik eerder geschreven. 
Verschillende boeken van mij hebben diezelfde 
vorm, maar die waren gericht aan personen die 
ik heb verzonnen.
 De enige uitzondering was het boek Vita Brevis.  
Dat heb ik, met veel plezier, geschreven in de 
vorm van een brief aan Augustinus, een beroem-
de bisschop en kerkvader die zestienhonderd 
jaar geleden in Noord-Afrika heeft geleefd. De 
afzender was een vrouw die echt heeft bestaan, 
ik wilde haar een stem geven. Zij komt voor in de 
Belijdenissen, het boek dat de bisschop heeft ge-
schreven, maar we weten maar weinig over haar, 
behalve dan dat de kerkvader haar op een dag 
de deur heeft gewezen na jarenlang met haar te 
hebben samengeleefd. Zelfs haar naam kennen 
we niet, maar in mijn boek heb ik haar Floria  
Aemilia genoemd.
 Natuurlijk heeft de bisschop die brief van  
Floria nooit gelezen, maar ik wilde dat zo veel 
mogelijk van zijn huidige volgelingen een kans 
zouden krijgen dat te doen. In dat boek heb ik 
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zelfs met de veronderstelling gespeeld dat hij 
inderdaad een brief had ontvangen van de on-
gelukkige vrouw aan wie hij ooit zijn hart had 
verpand. 
 De kerkvader had een keuze gemaakt. In 
plaats van de liefde voor een vrouw in zijn aardse 
leven had hij de voorkeur gegeven aan een eeu-
wig leven in het hiernamaals. Kennelijk vond hij 
dat het een niet te verenigen was met het ander. 
 Wat ons hieraan misschien nog wel het meest 
verbaast, is de vraag hoe hij ertoe kwam om zo 
veel in het leven in déze wereld op te offeren 
voor een aantal veronderstellingen over een án-
dere wereld. Ook zestienhonderd jaar later is dat 
nog altijd een actueel probleem. In dit boek wil 
ik het onder andere over dat soort filosofische  
levensvraagstukken hebben. 

Een open brief schrijven aan echte mensen die 
nu leven, is voor mij iets heel nieuws. Jullie heb-
ben allemaal een andere leeftijd; op het mo-
ment van schrijven is de jongste nog maar een 
paar weken oud en de oudste bijna achttien jaar. 
Bovendien zijn jullie met drie meisjes en drie 
jongens. Maar wel hebben jullie alle zes iets ge-
meenschappelijks, en dan denk ik niet meteen 
aan het feit dat jullie dezelfde opa hebben. Nee, 



10

het gaat om iets anders, iets veel belangrijkers: 
jullie zijn allemaal geboren in de eenentwintig-
ste eeuw, en de meesten van jullie, misschien wel 
jullie allemaal, zullen die hele eeuw meemaken. 
Hopelijk kunnen jullie op je oude dag zelfs nog 
een blik in de tweeëntwintigste eeuw werpen.
 Zelf ben ik halverwege de twintigste eeuw 
geboren. Dat betekent dat deze tekst meer dan 
honderdvijftig jaar zal omspannen. Ik ben ervan 
overtuigd dat deze honderdvijftig jaar de meest 
beslissende jaren zullen zijn in het bestaan van 
de mensheid en daarmee ook in de geschiedenis 
van onze planeet. 

Ik heb jullie iets te vertellen, waarbij ik graag 
een aantal perspectieven voor jullie uiteen wil 
zetten. Daarmee bedoel ik verschillende manie-
ren waarop je naar het leven kunt kijken, naar 
de menselijke beschaving en naar onze eigen 
kwetsbare planeet in het heelal. Hopelijk lukt 
het me dit te presenteren als een min of meer sa-
menhangende beschouwing. Ook probeer ik me 
in elk hoofdstuk te focussen op één bepaald, af-
gebakend thema. 
 Bovendien zal ik jullie in dit boek een paar 
vragen stellen. Op sommige ervan zal ik het ant-
woord zelf nooit kunnen krijgen, maar velen  
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van jullie zullen op een dag wel in staat zijn dat 
antwoord te geven als jullie deze brief (nog een 
keer!) zullen lezen aan het einde van deze eeuw. 
Maar tegen die tijd moet je niet proberen mij 
nog antwoord te geven. Die antwoorden zul-
len mij nooit bereiken, net zoals de brief van  
Floria nooit onder ogen is gekomen van de Noord- 
Afrikaanse bisschop.
 Je kunt je heel goed richten tot je nakomelin-
gen, of tot toekomstige generaties. Maar dege-
nen die na ons komen zullen zich nooit kunnen 
omdraaien om te reageren.

Om uit te leggen wat ik bedoel, kan ik jullie ei-
genlijk het beste meteen maar zo’n vraag stellen: 
hoe ziet de wereld eruit aan het einde van de 
eenentwintigste eeuw?
 Misschien is het verstandig om deze vraag nu 
al te stellen – hoe eerder, hoe beter – want ook 
al kent op dit moment niemand het antwoord, 
het einde van de eenentwintigste eeuw wordt be-
paald door ons, de mensen die nu leven. ̒ Het ein-
de van de eenentwintigste eeuw wordt bepaald 
door ons, de mensen die nu leven’ klinkt waar-
schijnlijk nogal zwaar. Loodzwaar, zelfs. Maar 
jullie begrijpen vast wel wat ik bedoel, en ergens 
in de verre toekomst zullen jullie opnieuw een 
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kans krijgen om na te denken over mijn woorden 
en waarom ik ze zo heb geformuleerd.

Jullie verschillen in leeftijd, en de jongsten kun-
nen nog wel een paar jaar wachten met het lezen 
van deze brief. Ik richt me vooral tot mijn vol-
wassen kleinkinderen, en met volwassen bedoel 
ik personen van een jaar of zestien, zeventien. 
Dat wil zeggen dat Aurora en Leo al oud genoeg 
zijn om hun opa te volgen in het aanstaande ge-
dachte-experiment, in elk geval op grote delen 
ervan (af en toe is het wellicht slim om een woor-
denboek of een ander naslagwerk te raadple-
gen, want ongetwijfeld zal ik een paar woorden 
en begrippen gebruiken die jullie niet kennen). 
Maar ook hoop ik dat jullie dit boek naarmate 
jullie ouder worden en meer levenservaring krij-
gen, meerdere malen zullen herlezen. Daarom 
richt ik me net zo goed tot Noah, Alba en Julia. 
En ik schrijf voor jou, kleine Máni. Welkom op 
de wereld! Ik zie jullie allemaal voor me terwijl 
ik nu met schrijven ga beginnen.
 Zes jonge gezichten tot wie ik me kan richten. 
Wat een buitenkans en wat een voorrecht! Zes 
jonge wereldburgers!
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Een toverwereld

Ik ben opgegroeid in een wijk die toen een spik-
splinternieuwe voorstad was van de Noorse 
hoofdstad Oslo. Tonsenhagen heette dat stads-
deel, waar we naartoe verhuisden toen ik een 
jaar of drie was. Ik heb er ongeveer tien jaar ge-
woond, en wat ik me herinner van die kinder-
jaren in de voorstad, zijn slechts fragmenten, 
een aantal duidelijke, maar onsamenhangende 
beelden, als vormen op de bodem van een calei-
doscoop. 
 Over een van die fragmenten, een van mijn 
helderste herinneringen, wil ik het hieronder 
hebben.

Op een middag, misschien was het een zondag, 
kreeg ik opeens het gevoel dat ik de wereld voor 
de eerste keer zag. Het leek wel alsof ik mijn ogen 
opendeed in een toverwereld. De vogels floten 
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alsof ze van glas waren. Op straat speelden kin-
deren op een bijna bovenaardse manier. Het was 
een sprookje, een wonder. En ik was erbij. Ik be-
vond me in het hart van een diep, wezenlijk ge-
heim, in een raadsel dat niemand kende. Ik was 
erin verzeild geraakt nadat ik in een andere wer-
kelijkheid was verdwaald, een andere bubbel, 
waarin figuren als Sneeuwwitje en Assepoester, 
Doornroosje en Roodkapje thuishoorden. 
 De betovering zelf duurde maar kort, hooguit 
een paar seconden, maar de zoete naweeën ble-
ven me heel lang bij en eigenlijk ben ik ze nooit 
echt kwijtgeraakt.
 In die paar seconden besefte ik voor de eerste 
keer dat ik zou doodgaan. Dat was de prijs om 
hier te kunnen zijn. 
 Nu maakte ik deel uit van het sprookje en dat 
was een wonderbaarlijk gevoel, alsof een inni-
ge wens van mij in vervulling ging. Maar ik was 
alleen maar op bezoek. De gedachte dat ik hier 
niet thuishoorde, dat ik hier niet echt mocht 
zijn, was ondraaglijk. Ik was alleen maar losjes 
verbonden aan deze wereld zolang het duurde. 
Zolang ik leefde. Hier hoorde ik niet thuis. Dit 
was de plek waar de elfachtige kinderen woon- 
den. 
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Ik was alleen op de wereld, zoals je dat in een 
droom bent. Als er in die droom anderen voor-
komen, is het alsof ze een gastrol vertolken en 
ben je evengoed op jezelf aangewezen. Menselij-
ke zielen gaan niet in elkaar op. Ze glijden alleen 
maar los van elkaar voort. 
 Diezelfde dromerige afstand tot andere men-
sen kon me ook overvallen als ik wakker was. 
Toch moest ik iemand vertellen wat ik had mee-
gemaakt.
 Maar mijn vriendjes wilde ik daar niet mee 
lastigvallen. Ik kon het ze onmogelijk uitleggen.
 Op weg naar school hadden we het met elkaar 
over zaken als Joeri Gagarin – die was in de ruim-
te geweest! – over de paarden op de drafbaan 
van Bjerke, of over de Olympische Winterspelen 
in Innsbruck… Als we een geigerteller hadden, 
zouden we uranium kunnen vinden en stinkend 
rijk worden. En als onze Rolls Royce dan panne 
kreeg, zou er onmiddellijk een helikopter komen 
met een monteur die de dure auto ter plekke re-
pareerde…
 Ik kon mijn vriendjes niet vertellen dat ik het 
ʻraar’ vond om te leven, of dat ik, een gezonde 
twaalfjarige jongen, bang was om dood te gaan. 
Dat zou een breuk betekenen met onze specia-
le manier van praten, die gebaseerd was op een 
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vorm van voorspelbaarheid. Alsjeblieft geen 
flauwekul!
 Dus ging ik naar mijn leraren en ouders. Zij 
moesten toch zeker verstand hebben van dingen 
die met leven en dood te maken hadden? Zij wa-
ren immers volwássen.
 Ik stelde ze op de proef. ʻIs het niet gek dat we 
leven?’ vroeg ik. ʻIs het niet gek dat de wereld be-
staat? Of dat er überhaupt iets bestaat?’
 Maar ze hadden er nog minder begrip voor 
dan kinderen. In elk geval konden ze zich er 
minder bij voorstellen dan ik. Blijkbaar waren ze 
iets ontgroeid. 
 Ze keken me alleen maar aan alsof ik zelf gek 
was. 
 Waarom zeiden ze niet gewoon ja? Ja, het is 
inderdaad wel bijzonder dat we leven, hadden 
ze kunnen zeggen. Ze hadden zelfs kunnen toe-
geven dat het een beetje raar was. Of meer dan 
dat: idioot, krankzinnig! Maar voor zover ik het 
kon beoordelen, vonden ze het alleen maar ver-
velend dat ze moesten nadenken over de vragen 
die ik had gesteld. Misschien waren ze bang dat 
ik nog meer rare vragen zou stellen. Ze ontweken 
mijn blik en keken een andere kant op. Dat was 
een ramp voor me, want ik had zojuist de wereld 
ontdekt!
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 Eerst begon ik wat te stamelen en onhandig 
te doen. Was ik nu aan het zeuren? Kon het zijn 
dat ik toch iets had gemist, of niet had begrepen, 
misschien iets over de dood, want wat wist ik 
daar nu van? 
 Of ging het er alleen maar om dat volwasse-
nen niet over de wereld wilden praten?
 Dat er iets bestond! Dat er iets was!
 Want dat viel toch echt niet te ontkennen. 

Dit was in de vroege jaren zestig van de twintig-
ste eeuw. Misschien waren de meeste volwasse-
nen er in die tijd niet meer zo zeker van dat er 
een almachtige God bestond die hemel en aarde 
in zes dagen had geschapen. 
 Dat verhaal kende ik wel, want dat leerden we 
op school. Heel dat machtige verhaal kregen we 
als huiswerk mee en zeker één keer waren we 
bang dat we er een overhoring over zouden krij-
gen. Maar met dat Bijbelverhaal kwam niemand 
aanzetten toen ik mijn vragen stelde.
 Wat ik had gevraagd, leek niet eens met het vak 
godsdienst te maken te hebben, of met geschie-
denis, zelfs niet met aardrijkskunde. Dat soort 
vragen hoorde je gewoon niet te stellen, net zoals 
de vraag waar baby’s eigenlijk vandaan kwamen 
of hoe het kon dat ze helemaal vanzelf in de buik 
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van hun moeder groeiden. Het antwoord op díé 
vraag had ik overigens zelf allang ontdekt. 
 Achter andere boeken in de boekenkast had 
ik een keer een geïllustreerd boek gevonden en 
daaruit had ik opgemaakt dat er in het lichaam 
van moeders aan de lopende band nieuwe baby’s 
ontstonden. Om een onnoembare reden – zo zat 
de wereld nu eenmaal in elkaar en daar viel niets 
aan te doen – mocht je niet aan kinderen vertel-
len hoe dat precies kwam; van de eigenlijke gang 
van zaken mochten die kinderen zelf niets afwe-
ten, want kinderen konden de schaamte van hun 
ouders niet verdragen. Ik was daar geen uitzon-
dering op. Zag ik daarna een moeder achter een 
kinderwagen lopen, dan kreeg ik nooit meer dat 
oude, vertrouwde gevoel van vroeger terug.
 Maar het was eigenlijk nog pijnlijker om de 
vraag ʻWaar komt de wereld vandaan?’ gewoon 
in het volle daglicht in de woonkamer of de keu-
ken aan mijn vader of moeder te stellen. 
 Dan keek ik ze aan en vroeg bijna smekend: 
ʻDus volgens jullie is de wereld normaal?’
 Ja, de wereld is heel normaal, verzekerden ze 
me, absoluut, héél normaal. 
 Dat was het toppunt! Misschien duldde de 
toon waarop het werd gezegd geen tegenspraak. 
Soms voegden ze er zelfs nog aan toe: ʻOver dat 
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soort dingen moet je maar niet te veel naden-
ken.’
 Dat soort dingen? 
 Ik dacht dat ik begreep wat ze bedoelden. Ze 
dachten dat ik zelf gek zou worden als ik er te 
veel over nadacht dat de wereld niet normaal 
was.
 Ouders en leraren vonden kennelijk dat de 
wereld, dus met alles erop en eraan, in feite heel 
gewoon was. Dat zeiden ze tenminste. Maar ik 
wist wel beter: als ze niet logen, hadden ze het in 
elk geval mis!
 Ik wist dat ik gelijk had en ik besloot nooit vol-
wassen te worden. Ik beloofde mezelf dat ik de 
wereld nooit als vanzelfsprekend zou aannemen. 

Vele jaren later zag ik een film van Steven Spiel-
berg met de titel Close Encounters of the Third 
Kind, wat zoveel betekent als: ̒ Ontmoetingen van 
de derde categorie’.
 De redenering achter die titel was als volgt: 
zie je een ufo, dan heb je een ontmoeting van de 
eerste categorie. Vind je fysiek bewijs dat aliens 
uit het heelal op aarde zijn geweest, dan heet dat 
een ontmoeting van de tweede categorie. En bof 
je (of heb je pech) en kom je fysiek in contact met 
die vreemdelingen, dan heb je een ontmoeting 
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van de derde categorie. Juist ja. En wat dan nog?
 Toen ik die avond de bioscoop verliet, besefte 
ik dat dat laatste niets was om over op te schep-
pen. Zelf had ik namelijk een ontmoeting van 
de vierde categorie meegemaakt: ik was zélf zo’n 
raadselachtig ruimtewezen. Dat gevoel is me al-
tijd bijgebleven. Ik voel het nog steeds in mijn 
hele lichaam. 
 Sindsdien heb ik er vaak aan teruggedacht. 
Elke ochtend word ik wakker met een alien in 
mijn bed. Maar dat ruimtewezen ben ik zelf!
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