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Proloog

Kamp Amersfoort 
Late zomer 1944

De zon is heet, maar ze dwingen hem evengoed daar te staan, in 
zijn dunne uniform dat weinig bescherming biedt tegen de bran-
dende hitte. Zijn huid is vuurrood en zijn tong plakt nu aan zijn 
verhemelte. Hoe lang nog? vraagt hij zich af.

De kerkklok laat twaalf slagen horen. De weinige geluksvogels 
gaan nu in de rij staan bij de kantine. Hij ziet het voor zich. Hij 
weet hoe vies het eten smaakt, het kommetje met lauwwarme, on-
welriekende prut, maar het is tenminste voedsel. Zijn maag knort 
zo luid dat de bewaker die aan de andere kant van het prikkeldraad 
verveeld de wacht loopt, een ogenblik grinnikend blijft staan. 

Er gaat nog een uur voorbij. Door zijn oogharen kijkt hij naar 
boven om te zien hoe ver de zon nog heeft te gaan voordat hij 
achter de wachttoren links van hem zal zakken. Dan staart hij 
weer naar het prikkeldraad met de scherpe weerhaken die hem 
zo makkelijk kunnen grijpen. Als hij ook maar één ogenblik zijn 
evenwicht zou verliezen. Hij heeft het zien gebeuren. Hij haalt 
diep adem en recht zijn rug. 

Waarom noemen ze dit de Rozentuin? Er zijn geen zoetgeu-
rende rozen of doornige struiken om tussendoor te wandelen en 
van te genieten. Alleen kaal beton, prikkeldraad en ellende. 

Zijn linkerknie begint te trillen, maar hij is vastbesloten niet 
te laten merken hoe moe hij is. De bewaker heeft weinig aanlei-
ding nodig om tegen hem tekeer te gaan en hem af te ranselen 
met zijn harde houten knuppel. Hij heeft het zelf gezien – een 
gevangene die in elkaar zakt, wordt weggesleept en elders onder 
handen genomen.
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Hij richt zijn blik op de beuk achter de muur van de binnen-
plaats. De zachtgroene bladeren ritselen als een zuchtje wind langs 
hen strijkt. Stel je toch voor dat hij een van de takken kon grijpen 
die zo verleidelijk over de muur reiken en zichzelf als een katapult 
de vrijheid in schieten. Hij doet zijn ogen dicht en denkt aan de 
laan met de beukenbomen waar hij altijd arm in arm met zijn 
meisje wandelde. De laan liep door het bos en halverwege stond 
een bankje waar ze vaak een poosje gingen zitten. Dat bankje was 
de plek waar hij nooit de moed had kunnen opbrengen beloften 
te doen waarvan hij nu wilde dat hij ze had uitgesproken.

In elk geval heeft de afleiding gewerkt. Hij weet niet precies 
hoe het is gebeurd, maar opeens staat hij half in de schaduw. Nu 
zal het niet lang meer duren. 

Hij spitst zijn oren als er achter het hek geluiden opklinken. 
Een paard dat hinnikt. Hoefgekletter. De stem van een jongen, 
die ‘Hu!’ roept. Als de bewaker erop af gaat om te zien wat er aan 
de hand is, rekt hij zijn hals iets om te proberen het ook te zien. 

Een rij nieuwe gevangenen stroomt door het hek naar binnen. 
De meesten hebben hun nette pak aan, en ieder van hen heeft een 
koffer bij zich, waarvan hij weet dat ze die nooit meer terug zul-
len zien. Hij wilde dat hij hen kon waarschuwen, ook al heeft dat 
geen enkele zin. Zo dadelijk moeten ze in de rij gaan staan voor 
hun eerste inspectie, zonder te weten wat hun te wachten staat. 
Daarna volgt de initiatie: urenlang doodstil staan in de Rozentuin, 
om te zien wie sterk genoeg is om de folteringen te verdragen die 
nog komen. 

Hij vangt een glimp op van de jongen, die naast het paard staat 
en zijn gezicht in zijn manen verbergt. Hij is vast erg bang. Als de 
bewaker op hem af loopt om hem weg te sturen en hem van deze 
marteling te bevrijden, heft de jongen zijn hoofd op en kruisen 
hun blikken elkaar. Vanuit zijn prikkeldraadgevangenis knikt hij 
kort naar de jongen en dan slaat hij zijn ogen neer en kijkt hij 
weer naar zijn verbrande tenen. 
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1

Frans

Amersfoort 
Voorjaar 1944

Een eenzame figuur boog zich geconcentreerd voorover en stak 
een spade tussen de aardkluiten om de pootaardappelen die naast 
hem lagen te kunnen planten. Zijn donkere gedaante stond in 
silhouet afgetekend tegen de gouden streep boven de horizon, 
een beetje onscherp vanwege de ochtendmist die nog niet geheel 
was opgetrokken. Je kon de plooien van zijn donkere jasje net 
onderscheiden, en die van zijn ruime broek waarvan de pijpen tot 
aan zijn modderige klompen reikten.

Het was een tijdloos Hollands tafereel – een eindeloze akker die 
in de mist verdween. Het had model kunnen staan voor een van de 
vroege schilderijen van Van Gogh over de Hollandse boeren die 
het land bewerkten. Al generaties was er niets aan veranderd, maar 
de jonge man die er nu model voor stond, had andere dingen aan 
zijn hoofd. Al vier lange jaren verkeerde zijn land in oorlog. De 
nazi’s waren tot elk deel van hun leven doorgedrongen en het eind 
was nog niet in zicht. In de stad gingen steeds meer winkels dicht 
vanwege het gebrek aan voedsel, huishoudelijke artikelen en kle-
ding. Velen verdachten de nazi’s ervan dat ze alles meenamen naar 
Duitsland voor hun eigen bevolking. Na donker durfde niemand 
zijn huis te verlaten vanwege de strenge avondklok, en zelfs dan 
waren de mensen bang het slachtoffer te worden van onverwachte 
invallen van de Duitse soldaten die op zoek waren naar radio’s, de 
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enige band die de burgers nog hadden met de buitenwereld. Nog 
erger waren de geruchten over wat er gebeurde achter de hoge, 
met prikkeldraad afgezette omheining buiten de stad. Wie waren 
al die mensen, die dag en nacht te voet en op vrachtwagens naar 
het kamp werden gebracht? Zouden het echt allemaal misdadi-
gers zijn? Vaak kon hij nergens anders aan denken. Het was zo’n 
volslagen andere wereld dan die van het eenvoudige boerenleven 
dat hij altijd had gekend. 

Frans richtte zich op, rekte zijn nek en rolde zijn schouders. Hij 
hield een hand boven zijn ogen toen de zon boven de kim steeg 
en de akker in een zachte oranje gloed deed baden. Het zou een 
warme dag worden en hij was blij dat hij vroeg was begonnen. 
Maar de tijd stond niet stil. Hij keek op zijn horloge en zag dat 
zijn vader ieder moment kon terugkomen. Pa was ’s ochtends nooit 
in een goede stemming en verwachtte van zijn zoon op tijd op het 
erf te zijn om hem te helpen. Hij stak zijn spade diep in de aarde 
en sjouwde terug over de oneffen grond, waarbij zijn klompen bij 
elke stap in de zware klei zakten. 

Op het erf stampte hij de grootste klodders eraf en keek op toen 
de paard-en-wagen luid ratelend door het hek reed. 

‘Dag, pa!’ riep hij en hij stak groetend zijn hand op. 
Zijn vader bromde een antwoord en Frans zag dat zijn mond 

nog strakker stond dan anders. Hij keek toe toen zijn vader van 
de kar klom, het paard uitspande en hem de teugels overhandigde. 
Met zijn gezicht dicht bij het hoofd van het paard sprak Frans 
zachtjes tegen het dier toen hij het naar de stal bracht en de teugels 
aan de roestige ring hoog in de muur bond. 

‘Vooruit, we moeten de tonnen afladen,’ zei zijn vader onge-
duldig. Hij trok de stang weg die de achterklep van de kar op zijn 
plek hield. Met een klap kwam de klep naar beneden. 

Als je vader en zoon naast elkaar zag, viel op hoeveel ze op elkaar 
leken. Ze waren niet erg lang, maar stevig gebouwd, hadden felle 
blauwe ogen en droegen hun korte haar in een scheiding. Frans was 
nu het blondst van de twee, want het haar van zijn vader werd dun 
en grijs, en zijn gezicht droeg de sporen van het zware boerenleven. 
De zeldzame keren dat hij glimlachte, veranderden de groeven bij 
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zijn ooghoeken in lachrimpeltjes en lichtte zijn hele gezicht op. 
Daarvan kreeg Frans altijd zo’n warm gevoel dat hij vanzelf ook 
glimlachte. Het was op zich niets bijzonders, maar elke keer dat 
het gebeurde, gaf het hem het gevoel dat het leven goed was. Aan 
de andere kant vreesde hij de standjes van zijn vader. Hij wist dat 
het altijd bij woorden zou blijven, en dat zijn vader hem en zijn 
broer en zusjes nooit met een vinger zou aanraken, maar bij het 
geluid van zijn bulderende stem stond hij nog steeds te trillen op 
zijn benen. 

Samen tilden ze de metalen vaten van de kar. Frans rolde ze 
naar de bijkeuken, waar hij de aardappelschillen in een reusachtige 
pan liet glijden, waarin ze gekookt werden tot veevoer. Hij hielp 
zijn vader al met deze dagelijkse taak sinds hij sterk genoeg was 
om de pan op het fornuis te tillen. Het gebouwencomplex waar 
zijn vader tweemaal per dag naartoe ging om aardappelschillen 
voor het vee op te halen, was vroeger een gevangenis. Het recht 
om de schillen te halen had hij behouden, ook al was de gevange-
nis in andere handen overgegaan en werd die nu door iedereen 
‘het kamp’ genoemd. Frans had geruchten gehoord over wat zich 
achter de hoge, met prikkeldraad afgezette omheining afspeelde, 
maar wilde niet geloven dat het waar was. 

Hij was net klaar toen pa in de deuropening verscheen. ‘Ik wil 
iets met je bespreken.’

Frans fronste en draaide zich om. Wat zou er zijn? Vorige week 
was een kennis van hen opeens verdwenen nadat hij het bevel had 
ontvangen voor de Duitsers te gaan werken. Het zat hem erg dwars 
dat niemand wist wat er met hem was gebeurd. Hij hoopte dat pa 
niet in moeilijkheden verkeerde. 

‘Na het ontbijt,’ zei pa en hij liep met grote stappen naar het 
huis. Met een zucht volgde Frans hem. Er was geen tijd om te 
piekeren over wat er wel of niet zou gebeuren, en hij wilde zijn 
eetlust er niet door laten bederven. Hij liep door de bijkeuken naar 
de bedompte warmte van de keuken, waar hij werd belaagd door 
de meisjes. Eerst Lien, die nog maar een peuter was, en daarna 
Mieke en Elsje, die met elkaar om de aandacht van hun oudste 
broer vochten. Frans’ moeder stond bij het fornuis in een grote 
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pan pap te roeren, terwijl de kinderen aan Frans’ handen trokken 
en kibbelden wie er naast hem mocht zitten. Zijn tienjarige broer 
Cas zat al aan de tafel, bengelend met zijn benen, in afwachting 
van een warm ontbijt. 

‘Ho, rustig aan,’ zei Frans lachend. Hij woelde door de krullen 
van de meisjes, liep naar zijn moeder en kuste haar op haar rode 
wangen. ‘Ruikt lekker.’ Hij snoof de geur op. 

‘Malle jongen,’ zei zijn moeder goedgehumeurd. ‘Ga je handen 
wassen. Je bent stinkend smerig. Daarna mag je de meisjes hun 
pap geven en ervoor zorgen dat ze zich netjes gedragen.’

‘Ja, ma.’ Hij trok een gezicht naar Cas, die probeerde niet te 
gniffelen. 

‘Genoeg, kinderen, ga zitten, anders zijn we straks allemaal te 
laat,’ zei pa. Hij greep de kleine Lien, die achter haar zusjes aan 
rond de tafel rende, en hief haar hoog de lucht in. Ze gilde van 
het lachen. Hij zette haar op haar stoel, waarop een dik kussen 
lag, zodat ze naast haar geliefde papa kon zitten. 

Eindelijk zaten ze allemaal, ieder met een bord pap en een groot 
glas melk. Frans vond het heerlijk als ze allemaal samen rond de 
keukentafel zaten, pratend, lachend en kibbelend. Dan vergat pa 
tijdelijk zijn zorgen en vertelde hij anekdotes over de boerderij. 
Vandaag vertelde hij over die keer, toen hij nog klein was en... het 
was een verhaal dat hij al ettelijke keren had verteld, maar de kinde-
ren luisterden er graag naar en hij moest ze uiteindelijk aansporen 
door te eten omdat ze anders te laat op school zouden komen. 

Frans keek naar de kinderen toen ze snel hun bord leegaten, 
hun melk opdronken en lawaaierig opstonden. Hun moeder riep 
de tweeling bij zich om te zien of ze zich netjes hadden aange-
kleed en hun schoenen niet hadden verwisseld. Intussen zeurde 
Lien om aandacht door aan haar rok te trekken. Cas wachtte 
geduldig, zoals Frans voorheen had gedaan. Het was nu zijn beurt 
om zijn zusjes naar school te brengen, terwijl Frans achterbleef 
om op de boerderij te werken. Frans wierp hem een meelevende 
blik toe. 

Eindelijk waren de kinderen gereed om te vertrekken. Hun 
moeder joeg hen naar buiten, terwijl ze bleef controleren of ze 
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helemaal netjes waren voor school. Frans was blij dat die tijd 
achter hem lag. 

Een stilte daalde neer toen ze met hun tweeën waren overge-
bleven in de keuken. Het enige geluid was dat van de ketel die 
op het fornuis pruttelde, en het tikken van de antieke muurklok 
in de gang. 

Frans wachtte tot pa zou beginnen. 
Zijn vader staarde zo lang naar de tafel dat Frans zich afvroeg 

of hij was vergeten wat hij wilde zeggen. Uiteindelijk slaakte pa 
een diepe zucht en greep met zijn grote handen de rand van het 
tafelblad. ‘Deze oorlog is voorlopig nog niet voorbij. Ik zal de 
komende maanden alle hulp nodig hebben die ik kan krijgen.’

‘Natuurlijk pa. Je weet dat je op mij kunt rekenen,’ zei Frans, 
die probeerde het onheilspellende voorgevoel dat hem bekroop, te 
negeren. Hij wist dat de situatie slecht was, maar zijn vader had 
nog nooit op deze manier met hem gesproken. 

‘Het zit me al een tijd dwars. Hoe langer deze oorlog duurt, 
hoe moeilijker het is om rond te komen. Tot nu hebben we van 
geluk mogen spreken dat ze nog niet zijn gekomen om ons te 
bestelen, maar uiteindelijk zal dat gebeuren. Ik heb afschuwelijke 
verhalen gehoord over de boeren in het westen van het land, die 
gedwongen werden hun oogst af te staan en nauwelijks genoeg 
mochten houden om van te leven. Over een paar weken is het 
oogsttijd en ik weet niet hoe ik aan voldoende werkkrachten kan 
komen. Iedereen die oud genoeg is om te werken, verdwijnt over 
de grens om in Duitse fabrieken tewerkgesteld te worden en het 
is bijna onmogelijk om vrijstelling te krijgen. Gelukkig ben jij nog 
niet oud genoeg om te worden opgeroepen.’ Hij keek Frans aan 
en de groeven rond zijn ogen leken dieper te worden om de ernst 
van zijn woorden kracht bij te zetten. 

‘Ik zal je met alles helpen, pa, dat weet je,’ zei Frans. Hij pro-
beerde niet ongerust te klinken. 

‘Ik heb zitten denken. Ik heb geen tijd om tweemaal per dag naar 
het kamp te gaan, nu ik zoveel dingen moet regelen. De oogsttijd 
staat voor de deur en ik moet de dorpen afgaan om te zien of onze 
vaste krachten ook dit jaar voor ons kunnen werken. Het zal niet 
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eenvoudig zijn, nu de Duitsers op zoveel van onze jongens beslag 
leggen om voor hen te werken, maar ik hoop dat we het zullen 
redden. Ik had daarom graag dat jij af en toe naar het kamp ging 
om de aardappelschillen op te halen. De commandant zal het je 
niet moeilijk maken en hij heeft me beloofd dat hij de bewakers 
ervan op de hoogte zal stellen dat jij mijn zoon bent. Hij vertrouwt 
me omdat ik dit al zoveel jaar doe, nog voordat zij hier waren, toen 
het nog een gewone gevangenis was.’

Nu hij zijn zegje had gedaan, leek pa zich te ontspannen, maar 
Frans was er niet gerust op. Hij voelde zich eerder angstig. Hij had 
geprobeerd de verhalen te negeren die pa soms vertelde, dat de 
gevangenen in het kamp werden geslagen, hoe weinig voedsel en 
kleding ze kregen, en hoe wreed de bewakers waren. Pa had gezegd 
dat hij ervan overtuigd was dat de bewakers het leuk vonden om 
het leven van de gevangenen zo zwaar mogelijk te maken. 

Frans was altijd ver bij Kamp Amersfoort uit de buurt gebleven, 
en nu verwachtte zijn vader van hem dat hij dit karwei op zich zou 
nemen. Kon hij dat wel doen zonder gevaar te lopen?

‘Pa,’ zei Frans op ferme toon, ‘die bewakers zullen naar mij net 
zo kijken als naar de gevangenen. Hoe kun je er zo zeker van zijn 
dat ze me niets zullen doen?’

‘Daar heb ik over nagedacht,’ antwoordde zijn vader. ‘Je bent 
pas zestien en als je Cas meeneemt, zal niemand op jullie letten. 
Dan zijn jullie gewoon twee jongens die een karweitje doen voor 
hun vader. Dat is heel normaal voor kinderen.’

‘Beschouw je mij dan nog als een kind?’ vroeg Frans. Hij wist 
dat zijn vader gelijk had, maar was niettemin teleurgesteld. Sinds 
hij op de boerderij werkte, was Frans er stiekem trots op dat het 
zijn vader was opgevallen hoe volwassen hij al was. Nu hij zestien 
was, voelde hij zich meer een man en nam hij met plezier een 
deel van het werk van zijn vader over. Maar ook al voelde hij zich 
volwassen, hij zag wel in dat het voor hem voordeliger was om er 
jong uit te zien. 

Pa reageerde er niet op. Hij sprak vermoeid. ‘Nee, ik beschouw 
je niet als een kind. Je bent nu al onmisbaar op de boerderij en ik 
weet dat je het uitstekend zult doen.’
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Frans deed zijn mond al open om antwoord te geven, maar 
bedacht zich. Het hardnekkige tikken van de klok vulde de ruimte 
toen Frans de betekenis van zijn vaders woorden verwerkte.
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