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Proloog

Oekraïne, december 1941

De deur knarst, twee soldaten gaan het huisje binnen. IJskoude vorst-
lucht stroomt naar binnen. De mannen dragen grijze mantels die tot 
hun knieën komen; de zwarte rangonderscheidingstekens op hun 
kraag tonen twee naast elkaar geplaatste letters s met de vorm van 
bliksemschichten. Allebei hebben ze een kwartiermuts met veldgrijze 
oorflappen op hun hoofd. Hun leren laarzen hebben stalen neuzen 
en dreunen op de planken in de vloer. In het houtfornuis knappert 
een vuurtje, de oranje gloed danst op de muren en op de smerige 
gezichten van de mannen.

De ogen van de soldaten hebben een dronken glans. De langere 
van de twee heeft bovendien geelzucht, waardoor zijn stoppelige huid 
er wasachtig uitziet.

De langere man zwaait het geweer op zijn rug, de kleinere houdt 
het zijne steeds in het zicht. Hun koppelriemen kraken.

Het huisje is klein, heeft alleen een woonkeuken en een alkoof in 
een hoekje van de keuken. De balken in het plafond zakken door on-
der de sneeuwlast. Op de tafel in de kamer staat een roetige olielamp; 
het bleke licht reikt niet tot in de hoeken. Op het bed zit een vrouw 
die bezig is een baby te zogen. Haar ene schouder en borst glanzen 
naakt, het ravenzwarte haar valt als een dikke rank op het voorpand 
van haar blouse. Ze kijkt naar de bezoekers met van doodsangst open-
gesperde ogen.

De langere man loopt naar het fornuis, kijkt in de pan voordat hij 
die op de tafel zet. De kleinere gaat aan tafel zitten, pakt de houten 
soeplepel en begint de dampende pap gulzig naar binnen te lepelen, 
rechtstreeks uit de kookpot. De loop van het geweer, dat hij op de 
tafel heeft neergelegd, is recht op de vrouw gericht.

De langere man steekt een sigaret op en begint kastjes te openen. 
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De kleinere zet zijn muts af, haalt een kam uit zijn zak, spuugt erop 
en begint zijn vettige haar in een middenscheiding te kammen. De 
vrouw stopt met zogen, legt de baby op het bed en trekt haar blouse 
over haar borst.

‘Waar is je man?’ vraagt de langere in het Russisch terwijl hij verder-
gaat met het doorzoeken van de spullen. Hij opent potjes en zakjes, 
laden, vindt wat suiker en stopt de brokjes in zijn knapzak. De vrouw 
geeft geen antwoord, en dus vraagt de man het opnieuw, ditmaal in 
het Oekraïens. Omdat hij nog steeds geen antwoord krijgt, draait hij 
zich om naar de vrouw.

‘Alle mannen weggebracht,’ zegt de vrouw in gebroken Russisch. 
‘Hele dorp weggebracht.’

Er komt een glimlach over het gezicht van de kleinere man.
‘Ze is mooi, precies zoals je al zei,’ zegt hij in het Duits. Hij veegt 

de pap die op zijn kin is beland af aan zijn mouw en zet zijn kwar-
tiermuts weer op.

De langere man opent het luik van het fornuis en mikt zijn peuk in 
het vuur. Hij observeert de vrouw even met die vreemde glanzende 
blik van hem en gaat dan verder met het doorzoeken van het huisje. 
Hij opent het deksel van een houten kist en begint er kleren en lappen 
stof uit te halen, totdat hij daar ineens mee stopt. Hij haalt een talmoed 
tevoorschijn, laat die aan zijn kameraad zien en vervolgens aan de 
vrouw. De vrouw pakt de baby weer op en drukt die tegen zich aan.

‘Joods?’
Ze geeft geen antwoord.
De kleinere man staat op, schikt de oorflappen tot ze wat beter 

zitten en glimlacht, maar in het schemerlicht van de olielamp lijkt de 
glimlach meer op een grijns. Hij steekt een sigaret op. De vlam van 
de sissende lucifer verlicht de kamer en zijn gezicht.

Buiten klinkt het gebrom van een motor en het geloei van een 
versnellingsbak. De mannen verstarren, maar ontspannen zich wanneer 
ze vaststellen dat het om hun eigen voertuigen gaat.

De langere zegt: ‘Ze halen de vrouwen op – en de kinderen.’
De motorgeluiden komen dichterbij. Minstens twee auto’s, mogelijk 

meer. Ze minderen vaart. De vrouw komt overeind. Ze neemt het 
kind onder de arm en schikt de zoom van haar verstelde rok.

Een van de auto’s komt voor het huis tot stilstand. De remmen 
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piepen. De laadklep knalt naar beneden en op hetzelfde moment klin-
ken er bevelen in het Duits. Grendels van geweren rinkelen, honden 
blaffen, in de verte weergalmt een geweerschot.

‘U kunt zich maar beter verstoppen,’ zegt de langere.
Opnieuw twee schoten, ergens gilt een vrouw. Een derde schot 

maakt een eind aan het gegil.
De geluiden naderen de deur.
‘Snel!’
De vrouw legt de baby op het bed en begint dat bij de muur weg 

te trekken. De langere man beent op haar af, grijpt het bed en rukt 
het aan de kant. Heel even raken hun armen elkaar.

De vrouw opent een luik in de vloer, laat zich erin zakken en strekt 
haar armen uit. De man pakt de baby voorzichtig op, kijkt even naar 
de gesloten oogleden en pluizige haartjes van het kind en geeft het 
dan aan de moeder. Dan herinnert hij zich iets. Hij haalt een doosje 
lucifers uit zijn zak en geeft dat aan de vrouw. Ze glimlacht, rukt het 
medaillon dat om haar hals hangt los en geeft dat aan de man. Hij sluit 
het luik en duwt het bed weer terug op zijn plaats.

Op dat moment vliegt de voordeur open, en twee SS-soldaten 
komen met hun geweer in de aanslag binnen. Koude lucht verspreidt 
zich door de ruimte. De mannen staren elkaar heel even aan, totdat 
de kleinere zegt: ‘Leeg.’

De soldaten werpen elkaar een blik toe, zien dan de rangonder-
scheidingstekens van een onderofficier op de kraag van de kleinere 
man en gaan weer naar buiten. De langere man blaast de stormlamp 
uit. Het wordt donker, de vuurkamer van het fornuis geeft een oranje 
gloed af. Dan vertrekken ze, en ze trekken de deur achter zich dicht. 
Tussen de huizen ratelt een machinepistool, de mondingsvlam trilt in 
de duisternis. De horizon wordt rood van de brandende vuren.
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11 september 2019

Het is najaar en donker, hier en daar wordt een bocht in de straat 
door een lantaarn verlicht. In het raam van een vrijstaand huis brandt 
licht, de koplampen van een voorbijrijdende auto doen het zwarte, 
natte asfalt glanzen.

Albert Kangasharju zit in zijn schommelstoel te dommelen. Hij 
slaapt nog niet maar is ook niet wakker, want droom en werkelijkheid 
zijn een en hetzelfde. Soms is het verschil onmogelijk te duiden. Tijd 
en plaatsen, herinneringen – alles wisselt van volgorde, alles loopt 
door elkaar. Steeds vaker strekt de geest zich ver uit naar het verleden, 
want vóór hem is er niets meer over om naar uit te kijken. In het 
verleden wonen alle vertrouwde glimlachjes, vrienden, de zomers uit 
zijn kindertijd en jaren geleden overleden verwanten.

De schommelstoel knarst, de streep licht die onder de deur door 
schijnt wordt onderbroken wanneer er een verpleegkundige langs-
loopt. Druppels vallen als zware parels op de blikken vensterbank 
buiten. Maija in de kamer naast hem roept om haar lang geleden 
gestorven moeder. Albert ziet de contouren van de foto’s op de ven-
sterbank, iemand heeft de vaas gevuld met bloemen. Hij probeert zich 
te herinneren wie dat was. Is er vandaag iemand op bezoek geweest? 
Alles is hetzelfde, alles gaat in elkaar over. Dagen, dromen, nachten, 
maanden, jaren. Hij kan de gezichten op de foto’s niet zien, maar hij 
weet om wie het gaat. Het zijn hijzelf en Hilkka op hun trouwdag; 
op die foto daar staan zijn moeder en vader en broertje, dat daar zijn 
de vergeelde afstudeerfoto’s van de meisjes.

Zijn rug doet pijn.
Wanneer de mens ouder wordt, krimpt alles samen, mijmert Albert. 

Niet alleen de mens, maar ook alles om hem heen. Het gewicht van 
de tijd perst de wereld samen als een natte deken. Ouderen worden 
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al lang voordat ze sterven in instellingen begraven.
De schommelstoel knarst weer. Albert schrikt wakker. Hij was 

alsnog ingedut.
De droom zweeft nog ergens heel dichtbij. Albert voelt die over 

hem neerdalen als een zwaar kledingstuk.
Hij is er bang voor, verlangt ernaar.
De droom komt terug, tekent een bos op de plaats van het raam.
In de droom staat Albert midden op een open plek. De hem om-

ringende bomen zien eruit als speren die door een reus in de grond 
zijn geslagen, de zwarte stammen glanzen. De geur van de droom is 
een mengeling van vorst, hars en vochtige aarde. Tussen de geraamten 
door slingert een dunne nevel. Het is volkomen stil, maar de oude 
man weet dat de stilte slechts bedrog is. Het bos schreeuwt naar hem.

Krijst.
Tussen de geraamten staat een vrouw. Albert wilde dat hij lucifers 

had, want dan zou hij er eentje kunnen afstrijken en de duisternis 
een moment kunnen verdrijven. Hij wil het gezicht van de vrouw 
zien. Moet het zien.

Hij schrikt wakker. De geur van het bos en van verbrande kalk 
verdwijnt. Hij is weer in zijn kamer op de derde verdieping van het 
verzorgingshuis. De wandklok tikt. De tijd rent. De foto’s op het 
nachtkastje staren vanuit de schemering. De oude man staat op, zoekt 
steun bij de armleuningen, vervolgens bij de muur, pakt de handvatten 
van de rollator. Hij moet Klaus bellen, denkt hij. Hij moet Klaus bellen 
en hem over de vrouw in zijn droom vertellen, want Klaus weet altijd 
wat ze moeten doen. Altijd al. Maar Albert weet niet of Klaus nog leeft, 
want hij heeft al meer dan twintig jaar niets meer van hem vernomen.

Ik moet Klaus bellen, denkt hij opnieuw, Klaus kan me helpen.
Hij drukt op de zoemer en wacht.

Inkeri komt en drukt op het lichtknopje. Het licht verblindt zijn 
netvliezen. Inkeri drukt een hand tegen haar borstkas.

‘Wat sta je hier in het schemerdonker te staan? Ik kreeg bijna een 
hartinfarct.’

Albert glimlacht, strekt zijn hand uit naar zijn pet aan de kapstok 
en zet die op zijn hoofd.

‘Avondwandeling.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



14

‘Het is hondenweer.’
‘Dat past precies bij mij, jouw poedel.’
Inkeri kijkt hem zogenaamd boos aan.
‘Help je me even?’
Inkeri bukt zich en helpt de oude man zijn schoenen en zijn jas 

aan te trekken.
‘Kun je zien dat ik naar de sportschool ben geweest?’
Ze knijpt teder in zijn arm en zegt lachend: ‘Nou, echt wel. Het 

is alsof ik in een ijzeren staaf knijp. Niet slecht voor een zevenen-
negentigjarige.’

Ze gaan de gang op, Albert voorop en Inkeri in zijn kielzog.
Daar is het stil. Boven de deur van Maija’s kamer blinkt een rood 

lampje, maar er is nergens iemand te zien. Albert vraagt zich af hoe het 
voelt om avond aan avond te horen te krijgen dat je moeder jaren ge-
leden al gestorven is. De nachtportier zit in zijn glazen hokje, heft zijn 
blik op van een tijdschrift. De lift klingelt, de deuren schuiven open.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Inkeri.
‘Laten we ’m smeren, naar Vegas. Gaan we trouwen. Ik heb spaar-

geld. We kopen een motor, rijden dwars door Amerika. Ik rij, jij zit 
achterop in je bruidsjurk. Dat heb ik altijd al willen doen.’

Inkeri drukt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ach Albert, je hebt 
me de afgelopen vier jaar iedere avond ten huwelijk gevraagd. Je weet 
toch dat ik getrouwd ben.’

‘Er komt nog een avond dat je instemt.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Hoe zou ik het kunnen weten als ik het niet iedere avond zou 

vragen?’
‘Je bent hopeloos.’
‘In mijn jeugd werd dat volharding genoemd.’
‘In mijn jeugd wanhoop.’
Ze barsten in lachen uit.
De lift komt tot stilstand, ze stappen de schemerige hal in. Achter de 

glazen deuren van de ingang bruisen regenplassen, uit de regenpijpen 
spuit water, dat als kleine watervallen over het asfalt naar beneden 
stroomt.

‘Weet je het zeker? Je loopt een longontsteking op en sterft, en dan 
geeft iedereen mij de schuld.’
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De oude man drukt op het lichtknopje. ‘Het duurt niet zo lang. 
Bovendien weet ik dat je mij m’n veteranenrondje niet zult verbieden.’

Buiten is het verrassend warm; toch wikkelt Inkeri de panden van 
haar verpleegkundigenjas strakker om zich heen, en ze blijft onder de 
lamp van de overkapping staan, waar een zwerm motten als bezetenen 
tegenaan botst.

Het pad begint meteen waar het gazon ophoudt, en duikt dan tussen 
de bomen. Het park is met lantaarns verlicht, maar tussen de lampen 
glanst de septembernacht zwart als het heelal.

‘Als je het niet erg vindt, blijf ik hier wachten. Ik kan je de hele 
tijd zien.’

Albert werpt een blik op Inkeri en ziet haar gelaatsuitdrukking. 
‘Wat krijgen we nou?’

Inkeri probeert te glimlachen, maar de glimlach valt uiteen en haar 
ogen worden vochtig. ‘De uitslag van mijn moeders biopsie kwam 
vandaag. Borstkanker.’

‘Wat erg.’ Hij raakt haar hand aan.
Inkeri trekt haar hand terug en haalt een pakje sigaretten uit haar 

zak. Ze glimlacht met een vertrokken gezicht. ‘Shit, en ik wilde nog 
wel stoppen.’

De sigaret ontbrandt pas bij de derde poging. Hij trilt tussen haar 
vingers terwijl ze de eerste rook uitblaast. ‘Ik weet niet hoe dit gaat 
aflopen. Het is nog geen jaar geleden dat pa is overleden.’

Albert ziet dat ze een moment voor zichzelf nodig heeft. Hij stapt 
de regen in, leunend op zijn rollator. De druppels slaan hem in het 
gezicht en banen zich een weg onder zijn kraag. Voor de zekerheid 
neemt hij nog kortere passen dan normaal, want hij wil niet vallen 
en zijn heup breken.

Het grind knarst. Het pad maakt een flauwe bocht naar rechts. Zijn 
ademhaling versnelt, maar verder voelt Albert zich gezond. Wanneer 
hij zijn avondwandelingetje niet meer kan maken, mijmert hij, dan 
heeft hij niets meer. Dan is hij klaar om te gaan.

Maar nu nog niet, niet vandaag.
Een van de lantaarns in het park is uit. Het pad verdwijnt even 

uit het zicht, totdat het onder de volgende lamp weer opduikt. De 
boomtakken buigen als benige vingers over het pad heen. Er vallen 
lijvige druppels op de grond, alsof het kristallen parels regent.
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Albert werpt een blik achterom. Inkeri staat onder de overkapping 
te telefoneren, en Albert vermoedt dat ze met haar zus praat. Hij be-
denkt dat de mens pas echt beseft dat hij leeft wanneer hij voor het 
eerst een por krijgt van de dood. Inkeri heeft al eens zo’n por gehad, 
en nu komt er meteen eentje achteraan.

Albert blijft onder de laatste brandende lamp staan en overweegt 
om terug te lopen. Het pad voor hem lijkt even in een zwart gat te 
verdwijnen. Hij heeft zijn rondje nog nooit afgebroken. Hij zet de 
rollator met een rukje in beweging en stapt de duisternis in. Het pad 
begint aan de bocht terug. Albert staat onder de kapotte lantaarn, haalt 
een doosje lucifers uit zijn zak, schudt er eentje uit op zijn hand en 
strijkt hem af.

De vlam knispert. Albert kan het witte bankje zien, de donkere 
stammen van de bomen die het dichtst bij hem staan, het natte gazon. 
De vlam wordt kleiner en dooft uit. Hij laat de lucifer op de grond 
vallen, steekt het doosje in zijn zak en loopt weer verder. Glassplinters 
knarsen onder zijn schoenzolen. Ineens zijn al zijn zintuigen wakker; 
het vreemde gevoel dat er iemand tussen de bomen staat en naar hem 
kijkt, overvalt hem. Hij krijgt een metaalachtige smaak in zijn mond, 
en hij gaat sneller lopen.

Op hetzelfde moment wordt hij vastgepakt. Hard.
De rollator valt om. Albert kan nog net roepen voordat een leren 

handschoen zijn mond dichtdrukt. Hij probeert zich los te rukken 
maar kan niets tegen de kracht van de overvaller beginnen. Hij wordt 
meegesleept tot ze tussen de bomen zijn, en wanneer hij een nieuwe 
poging doet zichzelf te bevrijden, krijgt hij een klap in zijn nek.

Hij verliest het bewustzijn.

Inkeri keek toe terwijl Albert verder bij haar weg liep. Haar zusje 
huilde aan de andere kant van de lijn, en het scheelde niet veel of ook 
zijzelf barstte in tranen uit. Maar dat kon ze niet doen, want dan zou 
alles instorten. Anderen mochten huilen, woedend worden, schreeu-
wen en hun emoties tonen, maar als oudste van de kinderen moest 
zij altijd sterk zijn. Zo was het altijd gegaan. Ze zou heus wel huilen, 
maar in haar eentje, wanneer niemand het zag. Toen pa stierf, regelde 
zij alles in haar eentje: kerkdienst, herdenkingsplechtigheid, rouwlin-
ten, kransen, uitnodigingen, catering en predikant. Na de begrafenis 
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regelde ze de boedelbeschrijving, bankzaken, belastingen en de tien-
tallen kennisgevingen die gepaard gingen met het overlijden van een 
mens, want haar zusje en moeder waren nergens toe in staat. Op de 
dag voor de begrafenis stond ze op het punt in te storten – niemand 
had ook maar een flauw idee hoe dichtbij dat punt was geweest – 
maar ze had volgehouden. Voor haar moeder. Ze wist niet of ze dat 
nog een keer zou trekken. Ze had zin om te brullen en te schreeuwen 
en te huilen, maar in plaats daarvan hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Het 
is alleen maar een diagnose. De behandeling gaat nu beginnen. Ieder 
jaar krijgen duizenden vrouwen borstkanker… Ja, dat weet ik, dat is 
niet… Doe niet zo kinderachtig! Het is absoluut geen doodvonnis…’

Inkeri rookte de sigaret op tot aan haar nagels en drukte de peuk 
uit in de asbak die aan de muur was bevestigd. Ze wist dat ze tegen 
alle regels van het verzorgingshuis zondigde als het om Albert ging. 
De ouderen hadden geen toestemming om op dit tijdstip naar buiten 
te gaan, al helemaal niet zonder regenkleding. Maar Albert was de 
reden geweest dat ze het afgelopen jaar iedere ochtend uit bed was 
gekomen. Hij had altijd een luisterend oor voor haar, wist altijd een 
paar troostende woorden te spreken, er voor haar te zijn.

Toen schoot de borstkankerdiagnose van haar moeder haar weer 
te binnen, en haar kin begon te trillen. Ze besefte dat ook de oude 
man binnenkort zou sterven.

Albert verdween in de duisternis tussen de lantaarnpalen en Inkeri 
zette haar gesprek voort, dat begon te lijken op een grammofoonplaat 
die bleef hangen. Zij deed alsof ze sterk was terwijl haar zusje zich 
weer als een vijfjarige gedroeg.

Albert had Inkeri meteen de eerste avond nadat hij in het verzor-
gingshuis was komen wonen gevraagd met hem mee te gaan naar het 
park. Voor een veteranenrondje, zoals hij zijn avondwandeling noemde. 
Inkeri was net aan de avonddienst begonnen, die toch al onderbezet 
was geweest, maar toen was er ook nog een medewerker uitgevallen 
wegens ziekte, en een andere had laten weten te laat te komen. Toch 
had Albert haar met een of andere vreemde magie weten mee te 
lokken, en aan die betovering had ze zich nooit weten te onttrekken.

‘Natuurlijk ga ik met ma mee naar de arts… Nou hou je op met 
janken… Uiteraard bereid ik een lijst met vragen voor…’

Inkeri schrok op van een hese schreeuw, haalde de telefoon van 
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haar oor en luisterde. De regenpijp dreunde hol, de regen trommelde 
op het dakvilt van de overkapping. Ze wist zeker dat ze een schreeuw 
had gehoord. Ze staarde in de duisternis. Albert was nergens te zien.

‘Albert!’
Geen reactie.
‘Ik bel je terug,’ zei ze, en ze zette het op een lopen. De druppels 

sloegen haar in het gezicht en maakten haar haar nat. Alberts rollator 
lag op de rand van het gazon. Was de oude man gevallen en had hij 
zich bezeerd? Inkeri vloekte omdat ze zo stom was geweest. Ze had 
Albert niet in zijn eentje de regen in moeten laten gaan. Ze stormde 
voorwaarts.

‘Albert!’
Het eerste wat ze zag waren benen die tussen de bomen spartelden. 

Toen werd ze twee in het zwart gehulde gestalten gewaar die bezig 
waren een derde figuur op hoog tempo weg te slepen.

‘Stop!’ gilde ze; ze verliet het pad en begaf zich tussen de bomen.
Toen vertraagde de tijd. Ze kon de gebeurtenissen pas veel later 

oproepen in haar geheugen, maar op dat moment leek alles samen te 
krimpen en binnen één lange seconde plaats te vinden. Ze zette koers 
in de richting van de gestalten.

‘Los! Laat los!’
Inkeri’s sokken werden doornat in haar werkschoenen. Ze kon 

twee breedgeschouderde mannen met een muts op hun hoofd on-
derscheiden die bezig waren Albert tussen hen in mee te slepen als 
een vloerkleed.

‘Los!’
Toen was ze bij Albert. De mannen waren in de duisternis ver-

dwenen; het was alsof ze zelfs nooit hadden bestaan. Albert lag op het 
gras en zag er levenloos uit. Grote druppels vielen op zijn gegroefde 
gezicht. Inkeri voelde zijn pols, vond geen hartslag en haalde haar 
mobieltje uit haar zak. Ze tikte het alarmnummer in en drukte het 
apparaat tegen haar oor. Een kalme vrouwenstem begon instructies 
te geven. Toen pas begon de tijd weer te rennen en haar denkproces 
weer op gang te komen. Ze begon op Alberts borstkas te drukken en 
blies met regelmatige tussenpozen lucht in zijn longen. In de verte 
weergalmde het geluid van een naderende ambulance.
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2

 

In de droom was Jari Paloviita twaalf jaar oud. Hij stond in een put. 
Het water, dat tot zijn middel kwam, was zwart en stonk naar kadavers. 
Boven hem scheen een bleek licht. Iets tentakelachtigs bewoog zich 
om hem heen en veroorzaakte golven op het wateroppervlak. De vaste 
massa van het wezen raakte Paloviita’s dij aan; hij wilde schreeuwen 
maar kon geen geluid uitbrengen.

De telefoon ging, en hij opende zijn ogen.
Eerst wist hij niet waar hij was. Het was alsof hij op een onbekende 

plaats en tijd wakker was geworden en los was van zichzelf. In zijn 
mond had hij de smaak van bedorven putwater. Een van zijn oren 
piepte, en hij voelde er een scherpe pijn in. Toen plofte de werkelijk-
heid op hem neer.

‘Neem nou eindelijk eens op,’ mompelde zijn vrouw Terhi terwijl 
ze hem een por in zijn zij gaf; de gedachte aan het tentakelwezen 
schoot even door hem heen.

Hij grabbelde naar zijn telefoon op het nachtkastje en deed één 
oog dicht om te kunnen focussen op de naam die op het schermpje 
flakkerde. Terhi had zich al omgedraaid en sliep verder. De droom 
zweefde nog ergens binnen handbereik; het gevoel dat die achterliet 
zat Paloviita nog steeds dwars toen hij opnam.

‘Jari.’
‘Grönroos hier. Heb ik je wakker gemaakt?’
‘Nee, of nou ja, ik was net naar bed gegaan,’ loog Paloviita.
‘In Liinaharja, in het park naast verzorgingshuis Kuusipuu, heeft 

een poging tot beroving en zware mishandeling plaatsgevonden. Het 
slachtoffer is een bewoner van het verzorgingshuis. Hij is in kritieke 
toestand naar ziekenhuis Satasairaala gebracht. Het is zeer wel mogelijk 
dat hij bezwijkt aan zijn verwondingen. Jij moet naar het ziekenhuis 
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om een verklaring af te nemen indien de man bijkomt. Heb je pen 
en papier? Ik geef je nu zijn gegevens door.’

Paloviita keek op zijn wekkerradio en stelde vast dat het nog niet 
eens elf uur was. Als hij daadwerkelijk in slaap was gevallen, konden er 
niet meer dan een paar minuten verstreken zijn sindsdien. Desondanks 
had hij al kans gezien in een put te vallen waar afgrijselijke wezens 
in de diepte woonden.

Ik zal er nooit in slagen uit de put te klimmen. De put eet me op tot er 
niets meer van me over is.

‘Laat maar komen, ik onthou het wel,’ zei Paloviita terwijl hij naar 
een blaadje papier en een pen zocht op het nachtkastje; toen her-
innerde hij zich dat hij die naast het lottobriefje op de tafel in de 
woonkamer had laten liggen.

Grönroos schetste de situatie uiterst summier, omdat er bijna niets 
te vertellen viel. Paloviita probeerde bovenal de naam van de oude 
man te onthouden. Toen het gesprek voorbij was, liet hij zijn hoofd 
weer op het kussen zakken. Hij staarde even naar de schrootjes in het 
plafond, waarin op verschillende plaatsen knoesten te zien waren. Hij 
vond dat de tekeningen in het hout precies op een vrouwengezicht 
leken. Of anders op een doodskop. De lange vingers van de droom 
grepen hem opnieuw vast, zijn ogen begonnen dicht te vallen, het 
vrouwengezicht glimlachte. Toen verzamelde hij al zijn krachten; hij 
kwam overeind, ging op de rand van het bed zitten, gaapte zo hard dat 
zijn kaken ervan klapperden en begon zich aan te kleden, ondertussen 
zijn beroepskeuze vervloekend. Terhi was in diepe slaap verzonken 
en ademde zwaar, en heel even voelde Paloviita een onverklaarbare 
woede jegens zijn vrouw. Terhi had het speciale karakter van zijn werk 
nooit begrepen. Leerkrachten leefden in een bubbel waarin sprake was 
van lange vakanties, korte werkdagen en hoge lonen, maar ze konden 
absoluut niet tegen kritiek en beriepen zich te pas en te onpas op 
hun verantwoordelijkheid voor het welzijn en de ontwikkeling van 
de kinderen. Hoe zou Terhi het vinden om, al was het maar eenmalig, 
om drie uur ’s nachts gewekt te worden om kinderen de tafel van zes 
bij te brengen?

Voordat hij vertrok ging Paloviita nog even bij zijn dochters kijken, 
en hij bedacht dat in die bedjes zijn grootste prestaties lagen te slapen.

In de auto moest hij steeds weer gapen, en hij veegde zijn ogen af 
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aan zijn mouw. Hij wist niets anders over de zaak dan datgene wat 
Grönroos hem in de gauwigheid had verteld. De toestand van het 
slachtoffer was kritiek, mogelijk was de man al overleden. Het verschil 
zat hem erin dat als de oude man overleed, de politie te maken had 
met een levensdelict, terwijl het om zware mishandeling zou gaan als 
hij in leven bleef. Een klein maar enorm verschil.

Hij sloeg van de hoofdweg af naar het ziekenhuis en besefte dat het 
najaar al goed op gang kwam. De regen en de duisternis slokten al het 
licht op. Hij parkeerde op een gehandicaptenparkeerplaats, gebruik-
makend van zijn politievergunning, en rende naar de hoofdingang, 
waarbij hij de regenplassen probeerde te vermijden. De hal was gevuld 
met uiteenlopende mensen die zaten te wachten tot ze een arts konden 
spreken. Hij drong voor bij het loket, vertelde daar wat hij kwam doen 
en wachtte tot een zaalhulp met een vettige paardenstaart en bonte 
tatoeages op de armen hem kwam halen. Hij werd via schemerige en 
bochtige gangen meegenomen naar de intensive care. Een arts kwam 
hun tegemoet in een wapperende witte jas. Haar starende blik verried 
vermoeidheid en hard zwoegen. De zaalhulp hield de vrouw aan en 
stelde Paloviita aan haar voor.

‘De toestand van de patiënt is nog steeds kritiek. Hij is nog niet bij 
bewustzijn,’ zei de arts.

‘Wat voor verwondingen heeft hij?’
De arts, die een naambordje met daarop emilia droeg en veel 

sproeten had, en naar Paloviita’s mening een bril droeg die naar ver-
houding te groot was voor haar gezicht, haalde haar schouders op. ‘In 
dit stadium is het moeilijk daar iets over te zeggen. Uitwendig letsel 
is er heel weinig, maar op zevenennegentigjarige leeftijd kan ook een 
kleine klap onherstelbare schade veroorzaken. Er worden momenteel 
foto’s van zijn hoofd en nek gemaakt.’

‘Zevenennegentig?’ vroeg Paloviita voor de zekerheid, want hij 
dacht eerst dat hij het verkeerd had verstaan.

‘In januari wordt hij achtennegentig.’
‘Wie mishandelt er nou iemand die bijna honderd is?’ vroeg de 

zaalhulp verbijsterd.
Paloviita gaf geen antwoord. Hij had in zijn werk vastgesteld dat 

er dingen bestonden waarvoor woorden gewoonweg niet toereikend 
waren. De dood van een kind, de dood van een vader of moeder – en 
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nu dan de mishandeling van een bijna honderdjarige, zodanig dat die 
in kritieke toestand verkeerde.

‘De politie heeft een verklaring van de patiënt nodig.’
De arts staarde Paloviita aan alsof hij bedorven yoghurt was.
‘Als de patiënt overlijdt, is er sprake van een levensdelict,’ legde hij 

kalm uit.
De arts dacht even na en zei: ‘Het maken van de foto’s duurt een 

halfuur. Hij kan ieder moment wakker worden… of nooit meer wak-
ker worden. Als u wilt, kunt u in de gang wachten, maar ik raad u aan 
naar huis te gaan. Zelfs als hij weer bij bewustzijn komt, zal het even 
duren voordat we toestemming kunnen geven voor een gesprek. Dat 
gaat mogelijk nog dagen duren.’

‘Ik blijf wachten.’
De arts haalde haar schouders op. ‘Doe wat u het beste acht.’
‘Op de gang staat een koffieautomaat,’ zei de zaalhulp. ‘Die werkt 

met muntgeld.’
Paloviita knikte en ging op een van de stoelen zitten die op een 

rijtje tegenover de kamer van Kangasharju in de gang stonden. Het 
was schemerig en stil op de afdeling. In een glazen hokje zaten drie 
in het wit geklede verpleegkundigen voor hun monitoren, als vissen 
in een aquarium. Paloviita gaapte en haalde zijn telefoon uit zijn zak, 
maar herinnerde zich toen het bordje op de deur van de intensive-
careafdeling dat het gebruik van mobiele telefoons verbood. Hij zette 
zijn mobieltje uit en keek het tijdschriftenrek naast zijn stoel door. Hij 
vond een oud tijdschrift met een artikel over vakantiebestemmingen 
in Afrika en bekeek foto’s van savannes, dieren, luxehotels en jungles. 
Hij had altijd al een reis naar Afrika willen maken, ook al wist hij dat 
het daar nooit van zou komen. In elk geval niet op de manier waarop 
hij dat wilde. Vrij. Hij had het gevoel dat zijn leven een gevangenis 
was geworden, en hijzelf een pelsdier dat rondjes draaide in zijn kooi, 
helemaal gek geworden.

Vanuit een andere kamer klonk een alarm, en de verpleegkundi-
gen in het glazen hok renden eropaf. Even later kwam er een arts 
door de schuifdeuren naar binnen, beduidend kalmer; hij keek in het 
voorbijgaan even naar Paloviita en liep achter de verpleegkundigen 
aan de kamer in. Toen werd het weer stil. Een paar minuten later 
kwam de arts met een verpleegkundige naar buiten; ze liepen naar 
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het monitorhokje. De drukte hield nog even aan op de afdeling, toen 
werd het weer rustiger en verdween de arts langs dezelfde weg als 
hij was gekomen. Paloviita besefte dat hij een ongenode gast was op 
een plek waar men iedere seconde vocht op leven en dood. Hij pakte 
het tijdschrift weer, maar kon zich niet concentreren. Hij gaapte en 
merkte dat hij om de paar minuten naar de klok aan de muur keek.

Na twintig minuten gingen de schuifdeuren open, en de zaalhulp 
duwde een bed de gang in. Paloviita zag op het naambordje dat het 
om Kangasharju ging. Hij kwam overeind en liep mee naar de kamer 
van de oude man. Hij ving een glimp op van diens gezicht en schrok 
van de groeven daarin, die zo diep waren dat ze wel gekerfd leken. 
Zijn voorhoofd zat vol met levervlekken, zijn mond stond een klein 
stukje open, en de huid van de smalle lippen oogde zo dun dat je zou 
denken dat ze elk moment konden scheuren.

Toen de overplaatsing was uitgevoerd, kwam de zaalhulp naar Pa-
loviita toe. ‘De patiënt is nog niet bij bewustzijn, maar zijn toestand 
is stabiel.’

‘Wat houdt dat in?’
‘Dat hij leeft. De arts doet zo meteen de ronde. U kunt hem om 

nadere informatie vragen.’
Rond de mondhoeken van de zaalhulp trilde een ingehouden 

geeuw, die ook aanstekelijk werkte op Paloviita. Daarna liep de zaal-
hulp weg.

Paloviita bleef opnieuw alleen achter in de gang. Hij ging weer op 
de stoel zitten en ging verder met staren naar de klok. Er daalde stilte 
neer over de intensive care, maar Paloviita had de hele tijd het gevoel 
dat de dood aanwezig was. Die zweefde in de gangen en kamers met 
zijn zeis.

Hoe meer tijd er verstreek, des te kribbiger werd Paloviita. Waar 
bleef die arts nou, verdomme? Hij overwoog al naar huis te gaan, maar 
wist diep vanbinnen dat hij niet kon vertrekken zonder eerst met de 
arts te hebben gesproken. Bovendien: als er ook maar een kleine kans 
bestond dat de oude man een verklaring aflegde, dan moest hij die 
kans grijpen.

Paloviita geloofde echter niet dat Kangasharju nog zou ontwaken.
Waarom zou iemand een weerloze oude man te lijf gaan? Het enige 

wat hij kon bedenken was: om hem te beroven, om wat kleingeld te 
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bemachtigen voor drugs. Dat zou echt een heel dure overval worden. 
Het scheelde niet veel of de dader zou een aanklacht voor doodslag 
aan zijn broek krijgen.

Hij ging staan en overwoog om even een luchtje te gaan schep-
pen, maar zag daar toch van af. Het zou echt iets voor hem zijn dat 
de arts uitgerekend dan de ronde zou doen. Hij wierp een blik op 
het aquarium. De vrouwen waren verdiept in hun werkzaamheden. 
Paloviita liep naar de kamerdeur van de oude man en drukte zijn oor 
daartegenaan. Volkomen stilte. Hij drukte de deurkruk naar beneden 
en deed de deur op een kier. Het was schemerig in de kamer; bij het 
raam hingen twee tl-buizen die een mat licht afgaven en de ruimte 
een spookachtige gloed gaven. Hij ging naar binnen en trok de deur 
achter zich dicht. Er stond maar één bed in de kamer. Uit de borstkas 
en een van de armen van de oude man kronkelden slangetjes en son-
des. Monitoren piepten en toonden hun curves. De patiënt had een 
zuurstofmasker op zijn gezicht; een dikke slang was verbonden met 
een reservoir op een tafel, waarin balgen pompten en sisten.

Paloviita ging naast de oude man staan. Wat hem betrof zag die er 
nu al uit alsof hij dood was, en Paloviita bedacht dat die apparatuur 
het enige was wat de bejaarde nog in leven hield. Slangen, machines 
en monitoren.

Hij schrok op toen de deur achter hem openging.
Er kwam een mannelijke arts binnen, die eveneens schrok toen 

hij Paloviita zag, maar zich snel herstelde en naar de oude man liep. 
Hij was naar schatting ergens in de dertig en niet van Finse afkomst. 
Hij had een volle bos haar en een stevige zwarte stoppelbaard. Uit 
de mouwen van zijn doktersjas, die bij de schouders krap zat, staken 
harige polsen en een gouden horloge.

‘Jari Paloviita, recherche Zuidwest-Finland,’ fluisterde Paloviita ter-
wijl hij zijn hand uitstak. De arts schonk totaal geen aandacht aan dat 
gebaar, pakte de status van het voeteneind van het bed en begon erin 
te bladeren.

‘Kunt u zeggen hoe de vooruitzichten voor herstel zijn?’
De arts keek even op, zei niets, legde de status aan de kant en be-

gon het separatiegordijn om het bed heen dicht te trekken terwijl hij 
tegen Paloviita gebaarde dat hij de kamer moest verlaten. Die bleef 
even staan en keerde toen beledigd terug naar de gang.
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Hij had enige ervaring met artsen. Ze hadden vaak een heel per-
soonlijke stijl, maar waren zelden zo arrogant als deze. Wanneer de 
arts klaar was, zou Paloviita hem niet laten gaan voordat hij een paar 
antwoorden kreeg, desnoods met geweld.

Geïrriteerd zette hij koers naar de koffieautomaat. Hij dacht weer 
aan Terhi, die op dit moment in hun warme bed lag te slapen. Hij kon 
dat beeld maar niet uit zijn hoofd zetten, hoezeer hij ook zijn best 
deed. Hij wist niet wanneer en waarom hij zo veel verbittering was 
gaan voelen jegens zijn vrouw. Hij schaamde zich daarvoor, maar kon 
er niets tegen beginnen. Hij krabde aan zijn stoppels en gaapte. Hij 
bekeek de automaat en stelde verheugd vast dat cappuccino en espresso 
tot de keuzemogelijkheden behoorden. Hij dook een paar munten op 
uit zijn zak en pikte er de juiste tussenuit. Ineens hield hij op te be-
wegen. Alles kwam tot stilstand. Een vreemd gevoel overviel hem. Het 
had met die arts van daarnet te maken. Met diens uiterlijk. Niet met 
het gouden horloge of zijn onplezierige gedrag, maar met iets anders. 
Zijn witte doktersjas was open geweest; daaronder had hij een gewoon 
zwart shirt en een spijkerbroek gedragen, maar aan zijn voeten had hij 
modderige sportschoenen gehad. Paloviita herinnerde zich duidelijk 
dat die sporen hadden achtergelaten op het linoleum. Hij wierp een 
blik achterom en zag de vlekken op de vloer in de gang. Toen herin-
nerde hij zich nog iets vreemds. Iets waarvan zijn nekharen overeind 
gingen staan. Toen hij vergeefs zijn hand had uitgestoken naar de arts, 
had hij meteen ook geprobeerd diens naam van het naambordje op zijn 
revers te lezen. Dat was niet gelukt, maar hij herinnerde zich nu pas de 
foto die boven de naam had gestaan. Het was de foto van een vrouw.

Paloviita draaide zich om. De munten vielen uit zijn hand op de 
vloer en rolden alle kanten op. De verpleegkundigen keken op bij 
het horen van het gerinkel. Paloviita trok een sprintje. Binnen drie 
seconden was hij bij Kangasharju’s kamer. Hij drukte de deurkruk 
naar beneden, maar de deur was op slot. Hij rukte aan de klink, brulde 
om hulp en begon met zijn hand op de deur te slaan. Toen er niets 
gebeurde, ramde hij er met zijn schouder vooruit tegenaan, gevolgd 
door zijn heup, maar de deur gaf niet mee. Hij ging er een eindje 
vanaf staan en trapte toen zo hard tegen de deur als hij kon. Er klonk 
een knal, maar het enige effect was dat Paloviita zelf achteroversloeg. 
Hij riep opnieuw om hulp, draaiend met zijn hoofd. Zijn oog viel 
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op een poederblusser van twaalf kilo die in een houder aan de wand 
hing. Hij rukte hem los en sloeg met de onderkant tegen het slot van 
de deur. Die ging boven het slot kapot en deukte in. Paloviita sloeg 
opnieuw, op volle kracht, alsof hij met een stormram zwaaide. Ditmaal 
vloog de deur open; het slot viel rinkelend op de grond. Paloviita 
stormde naar binnen.

De neparts hield een kussen op het gezicht van de oude man en 
tilde dat pas op toen Paloviita vlak bij hem was. Toen gingen ze elkaar 
pas echt te lijf. Paloviita probeerde de man uit balans te brengen met 
zijn lichaamsmassa, maar de man draaide behendig opzij en klemde 
Paloviita’s pols vast. Die besefte meteen dat zijn tegenstander sterker 
was dan hij en niet overrompeld kon worden. Ze spanden zich alle-
bei tot het uiterste in. Paloviita vloog met zijn rug tegen de muur en 
gooide daarbij een bezoekersstoel om. Vervolgens botsten ze tegen het 
nachtkastje van de oude man, dat omverdenderde. Alle spullen die erop 
lagen, verspreidden zich over de vloer. Ze wierpen de infuusstandaard 
en een metalen bijzettafeltje omver en ramden zo hard tegen het bed 
dat dat schuin opzij rolde en hard tegen de muur stootte. Paloviita had 
zijn geweldbeheersingstraining al lange tijd verwaarloosd, maar door 
de adrenaline en het onverwachte karakter van de situatie kwamen 
de bewegingen rechtstreeks uit zijn ruggenmerg. Hij draaide zijn 
lichaam een heel klein beetje, wist zijn rechterpols uit de greep van 
de aanvaller te bevrijden en sloeg die onmiddellijk in het gezicht. 
De klap kwam uit een ongunstige hoek, maar hij landde op de kaak 
van de man en sneed door diens lip. De man kreunde, wankelde en 
moest noodgedwongen ook zijn andere hand losmaken. Paloviita 
probeerde het voordeel dat door zijn verrassingsaanval was ontstaan 
te benutten en wierp zich opnieuw op de man, maar de aanval werd 
afgeslagen door een klap met een elleboog die vol op zijn gezicht 
landde. Paloviita hoorde het knakken toen zijn neus brak. Een pijn-
scheut ging door zijn hoofd, zijn knieën knikten, en heel even stond 
hij op het punt het bewustzijn te verliezen. Het voelde alsof iemand 
een witgloeiende spijker tussen zijn ogen had gestoken. Zijn neus 
begon als een tuinsproeier bloed te spuiten. Hij wankelde, greep het 
separatiegordijn vast, scheurde dat van de haakjes waarmee het aan 
de rail hing en zakte toen zittend ineen op de vloer.

Op datzelfde moment stormden er twee verpleegkundigen binnen. 
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Het was een chaos in de kamer. De neparts maakte van de verwarring 
gebruik en dook tussen de twee vrouwen door de gang in. Een van de 
twee haastte zich naar Paloviita toe en begon het bloed uit zijn neus te 
stelpen, dat zijn kleren en de vloer al had besmeurd. Paloviita duwde 
de vrouw bot opzij, kroop overeind, gooide het gordijn aan de kant 
en stormde struikelend achter de neparts aan. De deur naar de gang 
ging open en de zaalhulp kwam de afdeling op gerend. Paloviita kon 
nog net een waarschuwing brullen, maar de zaalhulp zag geen kans te 
reageren; de neparts botste met volle kracht tegen hem aan, met zijn 
schouder vooruit. De zaalhulp vloog aan de kant als een takkenbos, 
en de neparts verdween door de deur. Die vloog tegen de muur toen 
Paloviita hem weer opentrok. Hij zag nog net de witte jas, die naar 
links glipte. De voorsprong van de neparts was gegroeid. Halverwege 
de gang werd een patiëntenbed hun kant op geduwd. Daardoor moest 
de neparts vaart minderen. Zijn voorsprong werd weer kleiner. Hij 
duwde het bed ruw aan de kant en tegen de muur. De verpleegkun-
dige riep hem vloekend na en sprong toen opzij voor Paloviita, die 
met een bebloed gezicht en brullend zijn kant op stormde.

De afstand tussen Paloviita en de neparts bedroeg nog slechts vijf 
meter, en voor hen lag opnieuw een T-splitsing. Paloviita wist dat 
dat zijn enige kans was. De neparts remde af voor de bocht. Paloviita 
sprong voorwaarts, wist de zoom van de doktersjas vast te pakken 
en trok er met alle macht aan, maar daarbij bleef alleen de jas in zijn 
hand hangen, als een laken dat door een spook is afgeworpen. Palo-
viita gooide hem aan de kant en rende zwaar hijgend verder, ook al 
wist hij dat het spel nu uit was. De man had zijn voorsprong weten 
te vergroten en gooide een rek met tijdschriften dwars over de gang. 
Paloviita moest eroverheen springen, en opnieuw werd de afstand 
tussen beide mannen groter. De voortvluchtige bereikte een nood-
uitgang, wrikte het slot open en verdween op de door straatlantaarns 
verlichte parkeerplaats. Paloviita rende achter hem aan, ging over op 
een drafje en bleef toen staan. Hij leunde met zijn handen op zijn 
knieën en spuugde het bloed dat zijn mond in stroomde uit. Zijn haar 
werd onmiddellijk nat van de regen, die op het asfalt plasjes vormde 
van de bloeddruppels die uit zijn neus spatten.

Hij hoorde het geloei van autobanden en zag een wit bestelbusje 
met uitgedoofde koplampen van de parkeerplaats wegdraaien; het 
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merk auto kon hij niet zien. Hij hijgde zwaar, spuugde een rode 
klodder op het asfalt, haalde zijn telefoon uit zijn zak en zette die aan. 
Hij wist dat er gegarandeerd al iemand naar het alarmnummer had 
gebeld en dat er een patrouille onderweg was, maar ze zouden ook 
de technische recherche nodig hebben om Kangasharju’s kamer te 
onderzoeken voordat alle vingerafdrukken en dna- en vezelmonsters 
verloren gingen. Hij drukte tegen zijn neus; de pijn deed hem naar 
adem happen.

Hij bedacht dat geen van hun hypotheses klopte. Het ging niet om 
een mislukte overval door drugsverslaafden of een willekeurig geval 
van mishandeling, maar om iets heel anders. Nadat hij aan Grönroos 
had uitgelegd wat er was gebeurd en hem had bevolen de technische 
recherche naar het ziekenhuis te sturen, liep hij langzaam terug naar 
de intensive care. Het was belangrijk dat de verpleegkundigen en 
artsen geen sporen vernietigden. Toen besefte hij dat hij niet eens 
wist of Albert Kangasharju nog leefde. De zware mishandeling was in 
de tussentijd mogelijk veranderd in moord met voorbedachten rade. 
Terwijl hij terugliep, keek hij naar de locatie van de bewakingscamera’s 
van het ziekenhuis, en hij stelde tevreden vast dat die met zekerheid 
de aanvaller hadden gefilmd.
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