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ravage op het spoor
Dichte mist tijdens spitsuur leidt tot treinramp

met tientallen dodelijke slachtoffers

Het noodlot sloeg toe op de avond 
van 4 december toen twee treinen in 
dichte mist onder het spoorviaduct bij 
station Nunhead op elkaar botsten. 
De elektrische trein van 17.18 uur, 
van Charing Cross naar Hayes, en de 
stoomtrein van 16.56 uur, van Can
non Street naar Ramsgate, waren ver
traagd door het slechte weer. Aan 
boord waren behalve de gebruikelij
ke forenzen ook reizigers die na het 
doen van hun kerstinkopen op weg 
waren naar huis. Het was druk in de 
rijtuigen, de reizigers verdrongen 
zich op de balkons en in de gangpa
den. De trein naar Hayes stond stil 
voor een rood sein, even buiten St. 
John’s, toen om 18.20 uur de stoom
trein zich in het achterste rijtuig boor
de. Dat was het begin van een reeks 
rampzalige ontwikkelingen waarbij 
meer dan tachtig dodelijke slachtof
fers vielen en ruim tweehonderd ge
wonden.
 De stoomtrein ontspoorde en ram
de een staander van het viaduct, met 
als gevolg dat de spoorbrug instortte 
en de twee rijtuigen daaronder ver
morzelde. Een derde trein, die het vi
aduct naderde vanuit de richting Hol
born, kwam dankzij het snelle 
op treden van de machinist tijdig tot 
stilstand, waardoor een nog grotere 
ramp werd voorkomen. De rijtuigen 
ontspoorden, maar geen van de inzit
tenden raakte gewond.

 De dichte mist en de duisternis 
hinderden de reddingswerkzaam
heden van brandweer, politie, spoor
wegpersoneel, doktoren en verpleeg
sters. Daarbij kwam nog het 
instortingsgevaar van het beschadig
de viaduct.
 Gedurende de hele nacht bleef het 
leger van vrijwillige hulpverleners 
groeien, en talloze omwonenden stel
den hun huis ter beschikking voor 
hulp aan de gewonden. De elf ambu
lances die werden ingezet, reden af 
en aan; de ziekenhuizen in de directe 
omgeving konden de stroom gewon
den al snel niet meer aan, waardoor 
de ziekenwagens steeds grotere af
standen moesten afleggen.
 Terwijl het nieuws van het ongeluk 
zich verspreidde, raakten de telefoon
lijnen overbelast door de talloze on
geruste familieleden die belden. Door 
het uitvallen van het treinverkeer in 
de regio zagen honderden reizigers 
zich genoodzaakt de nacht in Londen 
door te brengen.
Veel van de doden en gewonden wa
ren in Clock House en Beckenham 
ingestapt; in de achterste rijtuigen, 
omdat die het dichtst bij de stati
onsingang stonden. Zo kwam het dat 
onder deze groep reizigers de meeste 
slachtoffers vielen.
 Regio Zuid van British Railways 
heeft al een onderzoek in gang gezet 
naar de toedracht van de ramp.

North Kent Echo. Vrijdag 6 december 1957
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Juni 1957

Het artikel waarmee het allemaal begon, stond niet eens op de voorpa-
gina, maar diende als vulling op pagina 5, tussen een advertentie voor 
de Patricia Brixie Dancing School en een verslag van de jaarvergade-
ring van de Liberals, in Crofton. In het bewuste artikel werd melding 
gemaakt van een recente studie naar maagdelijke voortplanting bij zee-
egels, kikkers en konijnen, met als conclusie dat er geen enkele reden 
was om aan te nemen dat zogenoemde parthenogenese zich niet ook bij 
mensen zou kunnen voordoen. De meeste lezers van de North Kent 
Echo zouden deze droge wetenschappelijke kost waarschijnlijk hebben 
overgeslagen, als de kop boven het artikel niet zo geruchtmakend was 
geweest: mannen niet langer nodig bij voortplanting!
 Het resultaat was een ongewoon grote zak met post, voornamelijk 
gevuld met brieven van verontwaardigde – en bepaald niet alleen man-
nelijke – lezers. Zo typeerde Mrs. Beryl Diplock, een diep gekwetste 
abonnee uit St. Paul’s Cray, de teneur van het artikel als gevaarlijk en 
onchristelijk. En wees menige vrouwelijke lezer erop dat een dergelijke 
voorstelling van zaken door dubieuze mannen als excuus zou kunnen 
worden gebruikt om onder hun verantwoordelijkheden uit te komen.
 Maar er was één reactie die eruit sprong. Een kort, bijna zakelijk 
briefje, afkomstig van Mrs. Gretchen Tilbury, Burdett Road 7 in Sid-
cup.

Geachte redactie,
Met veel belangstelling heb ik in uw krant van vorige week het artikel 
‘Mannen Niet Langer Nodig bij Voortplanting!’ gelezen. Ik ben er 
altijd van overtuigd geweest dat er bij de conceptie van mijn dochter 
– ze is inmiddels tien – geen man betrokken is geweest. Mocht u 
behoefte hebben aan een nadere toelichting, dan kunt u me bereiken 
op bovenstaand adres.
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De daaropvolgende redactievergadering – doorgaans een saaie aangelegen-
heid waarbij niet alleen de komende editie in de steigers werd gezet, maar 
ook de fouten en gemiste onderwerpen in de voorgaande werden belicht – 
verliep levendiger dan in geruime tijd het geval was geweest.
 Jean Swinney, redacteur speciale reportages, rubriekschrijver, manus-
je-van-alles en bovendien de enige vrouw aan tafel, keek naar de brief die 
rondging. Het schuine handschrift met zijn opmerkelijke lussen deed haar 
denken aan dat van haar lerares Frans op de middelbare school. Ook zij had 
het cijfer 7 van een dwarsstreepje voorzien, iets wat de toen dertienjarige 
Jean had beschouwd als het toppunt van verfijning en gretig had gekopi-
eerd. Tot verontwaardiging van haar moeder, die er korte metten mee 
maakte. In de ogen van Mrs. Swinney waren alle buitenlanders Duitsers, en 
daar had ze geen goed woord voor over.
 Bij die gedachte schoot het Jean te binnen dat ze op weg naar huis langs 
de schoenmaker moest, om de gerepareerde schoenen van haar moeder op 
te halen. Het was haar een raadsel waarom iemand die nog amper de deur 
uit ging, zo veel schoenen nodig had. Ze moest bovendien sigaretten en 
pepermuntolie halen, en als ze de tijd kon vinden om die avond een pastei 
te maken, had ze niertjes en spek nodig. Zo niet, dan werd het iets met eie-
ren. Dat kon altijd.
 ‘Heeft iemand zin in een gesprek met Onze-Lieve-Vrouwe van Sidcup?’ 
vroeg Larry, de nieuwsredacteur.
 Rond de tafel helden stoelen krakend achterover. Niemand stond te 
trappelen. Dat was duidelijk.
 ‘Nee, dat lijkt me niet echt iets voor mij,’ zei Bill, redacteur sport, kunst 
en cultuur.
 Jean reikte naar de brief, in het besef dat de opdracht uiteindelijk hoe dan 
ook op haar bordje zou belanden.
 ‘Dat is dan geregeld,’ zei Larry, die besloot het gebaar als een teken van 
interesse te interpreteren. ‘Het is tenslotte een vrouwenkwestie.’
 ‘Maar… eh… willen we dit soort excentriekelingen een podium bieden?’ 
vroeg Bill zich hardop af.
 ‘Wie zegt dat ze dat is?’ Roy Drake, de hoofdredacteur, klonk mild en 
welwillend.
 Jean glimlachte bij de herinnering dat ze huizenhoog tegen hem had opge-
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keken toen ze als groentje bij de krant was begonnen; dat ze had gesidderd 
wanneer ze bij hem op kantoor moest komen. Maar ze had al snel ontdekt dat 
die angst onterecht was. Als vader van vier dochters was Roy allesbehalve een 
bullebak en behandelde hij vrouwen met respect. Bovendien kon iemand met 
zulke dramatisch gekreukte pakken onmogelijk intimiderend zijn.
 ‘Natuurlijk is het een excentriekeling!’ protesteerde Bill. ‘Je gaat me toch 
niet vertellen dat je in maagdelijke geboortes gelooft?’
 ‘Nee, maar Mrs. Tilbury blijkbaar wel. En ik ben benieuwd waarom.’
 ‘Ze heeft een prettige, beknopte stijl van schrijven,’ zei Larry.
 ‘Omdat ze hier niet vandaan komt. Daarom schrijft ze zo beknopt.’
 Alle hoofden keerden zich naar Jean.
 ‘Haar handschrift is anders dan zoals we het hier op school leren. Boven-
dien heet ze Gretchen.’
 ‘Afijn, tact lijkt me een eerste vereiste om met haar in gesprek te gaan,’ 
oordeelde Roy. ‘Dus het is typisch een klusje voor jou, Jean.’
 Rond de tafel werd geknikt. Allemaal lieten ze de opdracht maar al te 
graag aan haar over.
 ‘Om te beginnen zul je de feiten moeten controleren. Dan weet je gauw 
genoeg of ze de boel belazert.’
 ‘Ik kan je binnen vijf minuten vertellen of ze nog maagd is,’ verkondigde 
Larry tot algemene hilariteit. Hij leunde achterover met zijn handen achter 
zijn hoofd, zijn ellebogen naar opzij, waardoor de ribbels van zijn hemd 
onder zijn overhemd duidelijk te zien waren.
 ‘Er staat nergens dat ze nog steeds maagd is,’ merkte Bill op. ‘Dat kind is 
tien! Dus misschien weet ze inmiddels waar Abraham de mosterd haalt.’
 ‘Ik twijfel er niet aan of Jean redt zich prima, ook zonder jouw expertise,’ 
zei Roy, die niets van dit soort gesprekken moest hebben.
 Jean had het gevoel dat de gebezigde taal zonder hem een stuk grover zou 
zijn geweest. Merkwaardig hoe de anderen rekening met hem hielden, ter-
wijl hun houding tegenover háár er een was van ‘jongens onder elkaar’. 
Doorgaans beschouwde ze dat als een compliment. Maar er waren ook mo-
menten waarop de twijfel toesloeg, bijvoorbeeld wanneer ze zag hoe ze zich 
tegenover jongere, knappere vrouwen gedroegen. Hoe ze bijvoorbeeld de 
secretaresses bejegenden met een combinatie van hoffelijkheid en onbehol-
pen geflirt.



12

 De rest van die middag wijdde ze zich aan haar vaste rubrieken: Nuttige 
Weetjes voor de Huisvrouw en Trouwbeloften, waarin ze verslag deed van de 
huwelijken die de afgelopen week waren gesloten.

Na de receptie in het buurthuis van St. Paul’s Cray vertrok
ken Mr. en Mrs. Plornish op huwelijksreis naar St. Leonards
onSea. De bruid was bij haar vertrek gekleed in een tur
kooisblauwe jas met zwarte accessoires.

De rubriek Nuttige Weetjes kostte haar weinig inspanning; de tips waren 
afkomstig van trouwe lezeressen. In haar begintijd had ze de meeste vóór 
publicatie zelf uitgeprobeerd. Inmiddels had ze er plezier in om de meest 
bizarre uit te kiezen en in de krant te zetten.
 Toen haar andere werk erop zat, schreef ze een kort briefje aan Gretchen 
Tilbury, met de vraag of ze kon langskomen om kennis te maken met haar 
en haar dochter. Wegens het ontbreken van een telefoonnummer moest 
een en ander schriftelijk worden afgehandeld. Om vijf uur deed ze de hoes 
over haar schrijfmachine en leverde ze de brief op weg naar buiten bij de 
postkamer af.
 Haar fiets, een zwaar en degelijk model dat zoals de meeste van haar 
bezittingen al generatieslang meeging, leunde tegen het hek. Pal ervoor 
stond een van de typistes, innig verstrengeld met een jonge kerel die in de 
drukkerij werkte. Jean herkende het meisje wel, maar ze had geen idee hoe 
ze heette. Er was weinig contact tussen de redactie en het overige perso-
neel.
 Om bij haar fiets te komen moest ze om het paar heen lopen. Dus dat 
deed ze, slecht op haar gemak. Uiteindelijk kreeg het stel haar in de ga-
ten, deed een stap opzij en verontschuldigde zich grinnikend. Het voelde 
bijna wreed zoals ze volledig in elkaar opgingen. Jean hield zichzelf voor 
dat het niets persoonlijks was, maar een symptoom van de kwaal die lief-
de heette. Wie eraan leed, viel niets te verwijten, maar kon slechts wor-
den beklaagd.
 Ze haalde een zijden sjaal uit haar zak en knoopte die stevig vast onder 
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haar kin zodat haar haar tijdens het fietsen niet in haar gezicht waaide. 
Haar tas stopte ze in de mand aan het stuur. Toen liep ze met de fiets naar 
de stoeprand en stapte op, waarbij ze in één vloeiende beweging haar rok 
gladstreek.
 Het was nog geen halfuur fietsen van de burelen van de Echo in Petts 
Wood naar Hayes, waar ze woonde, en zelfs op dit uur van de dag was er 
weinig verkeer. De zon stond hoog aan de hemel, het zou nog uren duren 
voordat het donker werd. Na het eten en de afwas zou ze waarschijnlijk nog 
wel even tijd hebben voor de tuin. Het zevenblad dat onder de schutting 
met de buren vandaan kwam, vormde een bedreiging voor de bonen. 
Waakzaamheid was geboden.
 Bij het vooruitzicht om op deze zomerse avond in haar groentetuin aan 
de slag te gaan, nam een kalme tevredenheid bezit van haar. Het gras zou 
tot het weekeinde moeten wachten. Het maaien was een heel karwei; niet 
alleen het gazon aan de voor- en achterkant moest onder handen worden 
genomen, maar ook het gras van de buurvrouw, die een dagje ouder werd. 
Ze had het ooit in een vlaag van gulheid toegezegd, maar inmiddels was het 
een verplichting waar ze steeds meer tegen opzag. Op haar beurt beschouw-
de de buurvrouw het onderhand als iets vanzelfsprekends en kon er nauwe-
lijks meer een bedankje af.
 Jean stopte bij het rijtje winkels langs de straat die van het station naar 
beneden liep. Een pastei zou te veel tijd kosten, maar ze aten al zo vaak iets 
met eieren. Dus ze kocht lamslever bij de slager. Lekker met nieuwe aard-
appeltjes en boontjes uit eigen tuin. Haastig werkte ze de rest van haar lijst-
je af. De winkels sloten om klokslag halfzes, en haar moeder zou diep te-
leurgesteld zijn als ze zonder de schoenen en zonder pepermuntolie 
thuiskwam. Om nog maar te zwijgen van haar eigen frustratie als ze zonder 
sigaretten kwam te zitten.
 Tegen de tijd dat ze het tuinpad op reed van de bescheiden twee-on-
der-een-kapwoning uit de jaren dertig, was haar stemming tot het nulpunt 
gedaald. Want toen ze de lever, gewikkeld in vetvrij papier, in haar geruite 
boodschappentas deed, had ze een paar druppels bloed op haar lichtgrijze 
wollen rok gemorst. Ze was nijdig op zichzelf. Bloedvlekken waren hard-
nekkig, wist ze uit ervaring. Bovendien had ze de rok nog niet zo lang gele-
den laten stomen.
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 ‘Ben jij dat, Jean?’ klonk de stem van haar moeder toen ze de sleutel in 
het slot stak. Zo ging het elke dag. En zoals elke dag kwam de stem van 
boven en was er zowel angst als verwijt in te horen.
 ‘Ja, moeder, ik ben het!’ riep Jean zoals altijd terug, de ene keer geduldi-
ger dan de andere, afhankelijk van haar dag op de krant.
 Haar moeder verscheen op de overloop, boog zich over de leuning en 
wapperde met een blauw luchtpostvelletje. ‘We hebben een brief van Dor-
rie! Wil je hem lezen?’
 ‘Ja, straks.’ Jean zette haar tassen en haar pakjes neer en knoopte haar 
sjaal los.
 Dorrie, haar jongere zus, was getrouwd met een koffieboer en woonde in 
Kenia. Maar wat Jean betrof had ze net zo goed op de maan kunnen wonen; 
zo ver en vreemd was het leven dat haar zusje leidde. Dorrie had een huis-
knecht, een kok en een tuinman, een nachtwaker om het gezin tegen in-
dringers te beschermen, en ze sliepen met een geweer onder het bed om 
zichzelf te beschermen tegen de nachtwaker. Als kinderen hadden de zusjes 
een hechte band gehad, en toen Dorrie net weg was, had Jean haar vreselijk 
gemist. Maar na al die jaren was ze eraan gewend geraakt. Anders dan haar 
moeder, die nooit aan het gemis van haar dochter en haar kleinkinderen 
had kunnen wennen.
 ‘Wat eten we? Heb je wat lekkers gekocht?’ Bij het zien van de papieren 
zak met daarin haar gerepareerde schoenen, kwam Jeans moeder langzaam 
de trap af. Haar gezicht verried dat ze pijn had.
 ‘Lever.’
 ‘Heerlijk! Ik rammel. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.’
 ‘Waarom niet?’ vroeg Jean verbijsterd. ‘Er is genoeg in huis.’
 ‘Ik was pas laat wakker. En toen heb ik geluncht met pap,’ krabbelde haar 
moeder enigszins terug.
 ‘Dus u hebt wél iets gegeten?’
 ‘Nou ja, pap. Dat noem ik geen eten.’
 Jean ging er niet op in en liep naar de keuken, waar ze de boodschappen 
op de tafel zette. De keuken lag op het westen, het was er warm en licht 
dankzij de avondzon. Een vlieg tikte zoemend tegen de ruit totdat Jean hem 
naar buiten liet. Bij het zien van de vliegenpoep op het glas besloot ze in het 
weekeinde ook de ramen te lappen. Elke donderdagochtend kwam de 
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werkster, maar Jean had de indruk dat die in ruil voor haar vijf shilling 
vooral roddels opdiste en de laatste nieuwtjes vertelde. Maar moeder ge-
noot ervan, dus vooruit maar.
 Terwijl haar moeder de gerepareerde schoenen uitprobeerde, trok Jean 
haar rok uit en liep ze in haar onderjurk naar het aanrecht om de bloed-
vlekken te inspecteren. In het gootsteenkastje, achter het gordijntje, stond 
een doos met vodden, de stoffelijke resten van andere niet langer draagbare 
kledingstukken. Met de mouw van wat ooit een favoriete nachtjapon was 
geweest, begon ze de vlekken te betten met spiritus.
 ‘Wat doe je?’ Haar moeder kwam achter haar staan.
 ‘Er zit bloed op.’ Jean keek fronsend toe terwijl de roestkleurige vlekken 
lichter werden, maar ook groter. ‘Niet van mij. Van de lever.’
 ‘Je bent ook zo slordig.’ Haar moeder stak een broodmagere enkel naar 
voren om de schoen te bewonderen. Een beige geitenleren pump met een 
klein hakje. ‘Ik denk niet dat ik ze ooit nog draag.’ Ze slaakte een zucht. 
‘Maar toch fijn dat ze gerepareerd zijn.’
 ‘Wat zonde nou!’ mopperde Jean. De vlekken waren weliswaar verbleekt, 
maar nog altijd duidelijk te zien. ‘Het was zo’n fijne rok voor op de fiets.’
 Ze liep ermee naar boven om iets anders aan te trekken. Ook al kon ze de 
rok niet meer aan, ze wilde hem nog niet bij de vodden doen. In plaats 
daarvan legde ze hem netjes opgevouwen onder in de kast. Misschien 
kwam hij ooit nog van pas.
 Na het eten – lever met gebakken uien en als toetje pudding van peren uit 
blik met gecondenseerde melk – wiedde ze onkruid tussen de bonen en gaf 
ze de moestuin water, terwijl haar moeder zich met haar bibliotheekboek in 
een tuinstoel had geïnstalleerd. Overigens zonder ook maar één letter te 
lezen. Het weer kon nog zo verrukkelijk zijn, in haar eentje ging ze nooit 
buiten zitten. Alleen als ze gezelschap had. Uit het park klonken de hoge, 
vrolijke stemmen van spelende kinderen, en ergens in de straat blafte af en 
toe een hond naar een voorbijganger. Of naar een auto die met veel lawaai 
kwam langsrijden. Maar dat laatste gebeurde niet zo vaak. Tegen de tijd dat 
de schemering viel, zou de rust zijn weergekeerd.
 Uiteindelijk verplaatsten Jean en haar moeder de zitting naar de woon-
kamer, aan de voorkant van het huis. Ze trokken de gordijnen dicht en 
deden de lampen aan, die vanonder hun bruine kap een aarzelende, gelige 
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gloed verspreidden. Na twee potjes gin rummy aan de kleine kaarttafel 
haalde Jean de mand met verstelwerk tevoorschijn, waar ze de afgelopen 
weken nauwelijks naar had omgekeken. Ondertussen pakte haar moeder 
haar leren schrijfmap om Dorries brief te beantwoorden. Bij wijze van 
voorbereiding herlas ze de brief nogmaals, deze keer hardop. Jean veron-
derstelde dat ze dat voor háár deed, want zelf wist ze al wat erin stond. Dat 
deed haar moeder ook met de krant of een tijdschrift, wanneer de stilte op 
de zondagmiddag haar te veel werd.

Lieve moeder,
Wat fijn dat u schreef. En wat klinkt Hayes verrukkelijk. Zo vredig. 
Kon ik dat ook maar zeggen van Kitale. Het is hier een gekkenhuis. 
Kenneth zit voornamelijk op de plantage. Hij heeft eindelijk een 
nieuwe bedrijfsleider, maar die moet hij nog ‘africhten’, zoals hij het 
noemt. Laten we hopen dat deze langer blijft dan de vorige. Die 
noemen we ‘Vernon de verrader’ als we onder ons zijn. Mrs. Swinney 
giechelde.
 Ik ben lid geworden van de Kitale Club en daar heb ik mijn tweede 
thuis gevonden als Kenneth er niet is. Het zijn bijzondere types die 
daar rondlopen. U kunt zich er vast wel iets bij voorstellen. Afgelopen 
vrijdagavond ben ik naar Present Laughter geweest, van Noel Coward, 
op de planken gebracht door de plaatselijke toneelvereniging. Pru 
Calderwell – de absolute societykoningin – speelde de rol van Liz 
Essendine. Dat deed ze geweldig. De rest van de bezetting hield niet 
over. De meesten speelden nogal houterig. Als dat het niveau is, kan ik 
voor het volgende stuk ook wel auditie doen!
 We hebben sinds kort een hond, een zwarte Duitse herder. Een pup. 
Hij heet Ndofu, en we zijn allemaal verliefd op hem. Ik word geacht 
hem op te voeden tot waakhond, voor als ik hier alleen ben. Maar hij is 
veel te lief. Hij gaat voor iedereen die hem kriebelt op zijn rug liggen.
 De kinderen krijgen over een paar weken vakantie, en dan komen ze 
thuis. Dus ik moet nog even genieten van mijn vrijheid en proberen me 
wat vaker op de tennisbaan te laten zien. Ik heb les genomen, en er is 
morgen een toernooi. Ik speel een gemengd dubbel met ene Stanley 
Harris; hij is al een jaar of zestig, maar nog erg fanatiek. ‘Laat! Laat!’ 



17

roept hij voortdurend, ook als ik word aangespeeld. Dus ik denk niet 
dat ik veel te doen zal hebben.
 En nu moet ik opschieten als ik deze brief nog op tijd op de post wil 
doen! Blijf gezond! Liefs, ook voor Jean.
 Dorrie

‘Wat schrijft ze toch altijd verrukkelijke brieven,’ zei Jeans moeder.
 ‘Omdat ze ook een verrukkelijk leven heeft om over te schrijven.’ Jean 
werd altijd een beetje cynisch van Dorries brieven, waarin haar zusje opge-
wekt verslag deed van alles wat ze meemaakte. De dierbare herinneringen 
aan hun vroegere hechte band werden overschaduwd door wrok vanwege 
het enorme contrast tussen háár leven en dat van Dorrie.
 Om halfnegen werkte haar moeder zich met veel moeite uit haar stoel. 
‘Ik denk dat ik in bad ga,’ verklaarde ze op een toon alsof het idee spontaan 
bij haar was opgekomen.
 Ook al had Jean af en toe haar twijfels over hun huiselijke routine, en ook 
al vermoedde ze dat de meeste andere mensen een minder strakke daginde-
ling hadden, het badritueel van haar moeder was iets wat ze maar al te graag 
in stand wilde houden. Twee keer per week, op dinsdag- en vrijdagavond 
tussen halfnegen en negen, was Jean heel even eigen baas en kon ze doen 
wat ze wilde. Ze kon naar de radio luisteren zonder commentaar van haar 
moeder, ze kon eten waar ze trek in had, staande aan het aanrecht, ze kon 
in volmaakte stilte een boek lezen, en ze kon desnoods spiernaakt door het 
huis rennen.
 Maar het liefst maakte ze haar korset los en liet ze zich languit op de bank 
ploffen, met een asbak op haar buik. En dan achter elkaar twee sigaretten 
roken! Er was geen enkele reden waarom ze dat niet zou kunnen doen wan-
neer haar moeder erbij was – dat ze op de bank ging liggen zou hoogstens 
tot bezorgde vragen naar haar gezondheid kunnen leiden – maar in haar 
eentje was het oneindig veel fijner. De zomerse variant hiervan was op blo-
te voeten de tuin in lopen en liggend in het gras haar sigaretten roken.
 Die avond had ze net haar knellende kousen uitgetrokken en in haar 
schoenen gestopt toen er in de achterkamer een luid geraas klonk, alsof alle 
tegels van de haard tegelijk naar beneden kwamen. Onderzoek wees uit dat 
er een merel door de schoorsteen was gevallen, in een lawine van roet en 
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gruis. Het beestje bleef als verdoofd even op het rooster liggen, maar toen 
Jean dichterbij kwam begon het wanhopig met zijn vleugels te fladderen en 
vloog het in paniek tegen het haardscherm.
 Jean deinsde vol afschuw achteruit, haar hart bonsde in haar keel. Ze zou 
de gewonde vogel moeten zien te bevrijden óf hem uit zijn lijden moeten 
verlossen, maar ze voelde zich tot geen van beide in staat. De merel was 
duidelijk nog jong, hij zat onder het roet en zo te zien was hij vooral ge-
schrokken. Inmiddels had hij zich onbeholpen langs het haardscherm ge-
werkt, en nu fladderde hij onvast door de kamer, waarbij hij donkere vegen 
achterliet op het behang en rakelings langs al hun mooie spulletjes vloog.
 Jean gooide de tuindeuren open en probeerde hem met gestrekte armen, 
alsof ze het verkeer stond te regelen, die kant uit te loodsen. Uiteindelijk 
rook de jonge vogel zijn vrijheid. Hij vloog naar buiten, scheerde laag over 
het grasveld en streek neer op een tak van de kersenboom. Vanuit de deur-
opening zag Jean dat de kat van de buren kwam aansluipen door de strui-
ken; zijn ogen glinsterden moordzuchtig.
 Tegen de tijd dat ze de haard had uitgeveegd, de ergste strepen van het 
behang had weten te krijgen en de deur naar de achterkamer dicht had ge-
daan om de vochtige, gronderige roetgeur buiten te sluiten, hoorde ze dat 
het bad leegliep. Ze stak een sigaret op en rookte die staande bij het fornuis, 
terwijl ze wachtte tot de melk kookte. Haar moeder dronk altijd een mok 
warme Ovomaltine voor het slapengaan.
 Nu haar hartslag weer was gekalmeerd, werd ze zich bewust van het vol-
dane gevoel dat ze op eigen kracht een huiselijke crisis had weten te bezwe-
ren. Zonder de hulp van anderen in te roepen. Al veronderstelde die ge-
dachte dat er ook inderdaad anderen wáren op wie ze een beroep had 
kunnen doen.



Zaagsel is uitermate geschikt voor het reinigen van tapijten. 
Maak het zaagsel vochtig, strooi het – vooral niet te dik! – 
over het te reinigen tapijt en schuier het vervolgens weg 
met een harde borstel. Het laat geen vlekken na, zelfs niet 
op de lichtste, teerste kleuren.
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