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Kort voorspel

(un poco infernale ma non troppo)

De vrouw op de stokoude massagetafel steigerde alsof ze on-
der stroom werd gezet en gromde, knorde en snoof als een dier. 
Het schuim stond haar op de lippen, ze rolde met haar ogen, 
knarste met haar tanden, graaide om zich heen en stootte in-
tussen godslasterlijke vloeken uit. Telkens wanneer de priester 
haar met wijwater besprenkelde hadden de drie diakens de 
grootste moeite om de vrouw met benen en schouders op de 
tafel te drukken zonder dat ze werden gebeten.

Ze was een jaar of veertig, droeg een goedkoop joggingpak 
met een patroontje en had geen schoenen aan, en ze leek über-
haupt niet gelukkig met de hele situatie.

De schokkerige handycam zoomde discreet uit en zwenkte 
door de kleine behandelkamer. Je zag een keukenblok, drie 
oude houten stoelen rondom een keukentafel met een ge-
bloemd zeil en twee espressokopjes en een klein altaar met 
een Madonnabeeld. Aan de pastelgroen geschilderde muren 
hing een kruisbeeld naast een paar foto’s van padre Pio, een 
foto van het elftal van Juventus Turijn uit 1986 en een inge-
lijste foto van de paus. Twee ramen boden uitzicht op een soort 
tuin of park en baadden de kamer in zonnig daglicht, maar 
met de monsterlijke massagetafel en de oude stenen vloer deed 
de ruimte even knus aan als de verhoorkamer in een junta-
gevangenis.

Afgezien van het snuiven van de vrouw en de sonore stem 
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van de exorcist was er niets te horen.
De handycam zwenkte verder en stopte even bij een jonge 

non, die koket naar de camera glimlachte.
Toen volgde er een theatrale close-up van de priester, een 

mollige, joviale man van een jaar of zestig met zilvergrijs haar, 
een gezonde Italiaanse teint en een paar lachrimpeltjes rondom 
zijn ogen. Zonder de soutane had je hem voor de eigenaar van 
een slowfoodrestaurant kunnen aanzien.

Hij zette een kruisteken op het voorhoofd van de vrouw. 
‘Rosaria, verzaak het satanisme! Verzaak hekserij, demonen, 
alcohol en wellust!’

Hij besprenkelde de vrouw opnieuw met wijwater en Ro-
saria blies naar hem als een in het nauw gedreven kat. Het 
maakte blijkbaar geen enkele indruk op de exorcist. 

‘Hoe heet je, demon?’
Geen antwoord, alleen blazen, grommen en knorren.
‘Ik vraag je, demon: zeg me je naam!’
Dat herhaalde hij enkele keren. Wijwater sprenkelen, kruis-

teken op het voorhoofd, naar de naam vragen. Rosaria gor-
gelde, rochelde en schokte als de zanger van een metalband. 
De diakens moesten zich op haar storten om haar in bedwang 
te houden.

‘Zeg me je naam!’
‘Nigra sum sed formosa!’ riep Rosaria in het Latijn. En nog-

maals: ‘Nigra sum sed formosa!’
Ze rolde met haar ogen, verstijfde opeens en opende haar 

mond.
‘Sterrrven!’ stootte ze toen met onnatuurlijk diepe stem in 

het Italiaans uit. ‘Ze moet sterrrven! Pijnlijk crrreperen!’
De exorcist was er blijkbaar aan gewend en hij herhaalde 

zijn vraag onaangedaan.
‘Wie ben je, demon? Zeg me je naam!’
En ditmaal gaf Rosaria antwoord. In onvervalst Beiers.
‘Krijg de klere, stomme paap,’ snauwde ze tegen de exorcist. 

‘Ik ben Poldi, vuile zwartrok! En nog eens op dicteersnelheid, 
idiote zenuwlijer: Isolde Oberreiter uit Torre Archirafi, gesno-
pen?’
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1

Over graffiti, start-ups, chakra’s, piraten, leren op leeftijd, unifor-
men, afgunst en dood. De Siciliaanse zomer laat zijn spierballen 
rollen, Poldi is op een spirituele reis en haar neef heeft weer eens 
een plan. Poldi daarentegen heeft een nieuw hulpje met een klets-
verhaal. Als Montana serieus wordt, krijgt Poldi eerst koudwater-
vrees en daarna nachtelijk bezoek.

‘pleurrrt op!’ stond er in krom Duits op de muur van Via 
Baronessa 29 gesprayd, vlak naast Poldi’s protserige koperen 
naambordje. De zwarte verf glansde in de middagzon en stak 
theatraal af tegen het zonnige geel van de gevel, mogen we wel 
zeggen. Zwart-geel is in de natuur immers dé signaalcombina-
tie voor giftig ongedierte, dodelijke wespen en allerlei no entry 
areas. Van veraf zichtbare, niet mis te verstane waarschuwing, 
geen grapjes meer, weet ook het kleinste mussenbrein onmid-
dellijk, of het laat zich om de tuin leiden. Er hingen druipers 
aan de onbeholpen en in kennelijke haast gekladde blokletters, 
wat de inhoud van de boodschap misschien een zekere nadruk 
had moeten verlenen. Het opschrift leek daardoor inderdaad 
op een goedkope Halloween-transfer uit de knutselwinkel. 
Maar het bericht op zichzelf was storend.

‘Allemachtig!’ zei ik en ik deed mijn rugzak af, die al aan 
mijn rug plakte.

‘Ja hè,’ zei Poldi tevreden. ‘Dat vond ik ook.’
Ik wilde vragen wat ze daarmee wilde zeggen, maar op dat 
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moment stormde Totti, de hond van mijn tante Teresa, me 
vanuit het huis tegemoet. Bijna uitzinnig van enthousiasme 
sprong hij tegen me op, gooide me bijna omver en likte me van 
top tot teen. En, eerlijk is eerlijk, liet natuurlijk meteen weer 
een scheet. Mijn vermoeide hart ging open en knuffelend en 
kroelend beantwoordde ik de begroeting van mijn stinkende 
vriend.

‘Wat doet die hier?’
‘Teresa vond het beter dat ik voorlopig niet alleen thuis ben.’
Geen hond ter wereld is minder geschikt als waakhond dan 

Totti. Hij is een typisch Siciliaanse bastaard, geel met een zwar-
te snuit en gigantische vleermuisoren, grondig verbouwd, als 
het ware in elkaar geschroefd met de onderdelen van alle hon-
denrassen, en hij houdt van Jan en alleman. Maar ik waagde 
te betwijfelen dat zijn ondraaglijke scheten voldoende waren 
om moordenaars en gespuis op afstand te houden.

‘Is dit het enige dreigement?’
‘In de Via Filandieri heeft hij in het Italiaans en het Engels 

ook zoiets gekladderd. Waarschijnlijk om te laten merken dat 
hij over de grens spreekt. Natuurlijk heb ik alles meteen vast-
gelegd.’

Trots liet ze me de foto’s van de gesprayde dreigementen op 
haar smartphone zien. Op één muur stond slechts: poldi go 
home. Vond ik eerder middelmatig dreigend. 

‘Daar is het mee begonnen,’ legde Poldi uit. ‘Maar het zorgt 
meteen al een beetje voor een misverstand, want home is voor 
een wereldburger zoals ik een relatief begrip. Bovendien is 
home voor mij Torre Archirafi. En omdat die trol dat waar-
schijnlijk ook vermoedde, ging hij liever meteen over op drei-
gen met moord...’

‘Hij?’ viel ik haar in een opwelling in de rede.
Poldi keek me verrast aan. ‘Jongen, kijk eens aan. Bravo! 

Cento punti! Je bent ditmaal niet in de val van de eerste hy-
pothese getrapt.’

Ze deed een stap terug, hield haar hoofd scheef en bekeek 
het dreigement op haar huismuur als een kunstkenner.
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Wat mij op mijn beurt de kans gaf om mijn tante even te 
bekijken, want we hadden elkaar meer dan drie weken niet 
gezien of gesproken. Tot ze me een paar dagen eerder in niet 
mis te verstane bewoordingen stante pede naar Sicilië had ont-
boden.

Het zweet droop vanonder de zwarte pruik in straaltjes over 
haar voorhoofd, maar ze zag er desondanks goed uit, vond 
ik. Ze had een kleurtje gekregen en droeg strakke hotpants 
van een verknipte spijkerbroek, die een beetje onvoordelig 
om haar bovenbenen spande. Daarbij een strak oranje topje 
met een diep decolleté dat haar Beiers-barokke spekrolletjes-
figuur benadrukte. De getatoeëerde feniks op haar linkerborst 
gluurde ondeugend naar buiten. Aan haar voeten goudkleurige 
sandalen en om haar nek een complete verzameling kettingen 
van kaurischelpen, die bij elke beweging zachtjes klikten en 
klakten. Zo’n hippe look als je bijna eenenzestig bent staat 
alleen iemand met de zelfverzekerdheid van mijn tante Poldi.

Maar wat me echt met stomheid sloeg was de opdruk op 
haar topje. Een soort silhouet van haarzelf van opzij, met daar-
boven in vette blokletters donna en eronder poldina. 

‘Heb je dat shirt zelf laten maken?’ flapte ik eruit.
‘Nee, dat heeft je neef Marco ontworpen. Het is een logo. Je 

weet dat ik overwogen heb een klein, geheim detectivebureau 
te beginnen. Een soort start-up, snap je.’ Poldi trok haar topje 
wat strakker en rekte zich toen uit, zodat ik alles goed kon 
zien. ‘Hoe vind je het? Ik heb er ook een in jouw maat.’

Ik kreunde. ‘Ja, ik weet het. Bescheidenheid is een zwakte-
bod.’

‘Je weet waar je dat sarcasme kunt stoppen. Dat noemen 
ze image building. Marco zei dat je het van meet af aan goed 
moet optuigen, met een website, een blog, een logo en mer-
chandising en alle toeters en bellen.’

Poldi draaide zich weer om naar de graffiti. 
Vanuit de openstaande voordeur waaide me een vlaag koele 

aircolucht tegemoet, vermengd met patchoeli en zacht jenge-
lende sitarklanken. Poldi was dus blijkbaar op een spirituele 
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reis, had een zakelijk idee en leek zo energiek als een hommel 
in het voorjaar. Wat alleen kon betekenen dat haar project 
‘Doodzuipen met zeezicht’ voorlopig on the rocks lag, wat 
onder de streep een verheugende ontwikkeling was. Als er niet 
‘pleurrrt op!’ op de muur had gestaan.

Poldi beëindigde haar kunstexpertise en schudde haar 
hoofd. ‘Nee! Het was een vent. Drie keer een R – dat wijst 
toch op de geremdheid van een puberale zenuwlijer, vind je 
niet? Iemand die zijn leven niet meer in de hand heeft, de hele 
dag naar videoclips op internet kijkt en zichzelf opgeilt als hij 
iemand bang kan maken. Biertje?’

‘Eindelijk,’ kreunde ik en ik tilde mijn rugzak op en ging 
naar binnen.

Totti liep achter me aan en liet een scheet.
Ik bedoel, natuurlijk was ik stiknieuwsgierig naar de achter-

grond van die dreigementen, naar alles wat Poldi intussen had 
beleefd, uitgevoerd, verprutst en weer rechtgezet. Ik barstte 
zowat van nieuwsgierigheid naar haar avonturen en escapades 
in de afgelopen drie weken. Want ik geef toe dat ik haar gemist 
had. Zelfs haar eeuwige gekoeioneer, en ik zag aan haar dat ze 
zich met moeite kon beheersen om niet meteen alles rond te 
bazuinen. Maar ten eerste mag je Poldi nooit onder druk zet-
ten als je iets van haar wilt. Ten tweede verbiedt het Italiaanse 
bella figura-principe sowieso al te opdringerige nieuwsgierig-
heid. En ten derde was het echt heet en na de reis en de chaos in 
Frankrijk kon ik best een biertje gebruiken. Om niet te zeggen 
dat ik niet zo’n beetje zin had om me eens goed te bezatten. 
Maar ik heb nou eenmaal niks met verlies van controle en 
bovendien krijg ik altijd al na het derde glas koppijn.

Het eerste wat me binnen opviel was de zware, zoetige geur 
van wierookstokjes, die tevergeefs strijd leverden met Totti’s 
scheten. Verder zag de Via Baronessa 29 er opgeruimd uit, 
nergens jeneverflessen. En dan natuurlijk de sitarmuziek. Dat 
was namelijk geen cassettebandje.

Net toen ik de trap op wilde gaan en een vluchtige blik 
wierp in Poldi’s schaduwrijke cortile zag ik daar een man van 
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een jaar of twintig in een witte salwar kameez, de combina-
tie van witte broek en lang hemd die traditioneel in India of 
Pakistan wordt gedragen. De jongeman speelde in gedachten 
verzonken op een sitar en knikte vriendelijk naar me. Een beet-
je perplex knikte ik terug. Achter me riep Poldi al: ‘Hé, hou je 
snavel. Dat is Ravi, die geeft me les.’

Hoofdschuddend klom ik naar Poldi’s logeerkamer onder 
het dak, die ik inmiddels als míjn kamer beschouwde. Het 
was alsof het verschoonde bed op me gewacht had en er lag 
een dun laagje haren van Totti op. Ik mikte mijn rugzak in 
een hoek en ging aan het kleine, wankele bureau bij het raam 
zitten, waaraan ik na een lange onderbreking weer echt aan 
mijn grote Siciliaanse familieroman en zedenschets van een 
hele eeuw zou kunnen werken. Ik checkte mijn telefoon op 
nieuwe berichten (geen), beter gezegd of Valérie online was 
(ja, dat was ze), staarde met toenemende wanhoop naar mijn 
smartphone, schakelde hem uit en meteen weer in, hoorde 
Poldi beneden praten bij de klanken van de sitar en probeerde 
tevergeefs me thuis te voelen. Je vermoedt het al: ik was op de 
een of andere manier volledig van slag.

‘Godallemachtig, waar blijf je?’
‘Ik kom er zo aan!’ riep ik terug, maar dat was gelogen.
Ik was vierendertig, had geen diploma, geen werk en geen 

plan, alleen een verprutst romanfragment en een gebroken hart 
– niks nieuws onder de zon. En het was alsof niets of niemand 
die toestand ooit zou kunnen veranderen.

Ik klom naar het dakterras om een peuk te roken en een 
beetje tot rust te komen. De middagzon verblindde me, de 
hitte beukte op me in en verdampte het laatste beetje lente. En 
dat al medio mei. Geen zuchtje wind. Over de daken heen kon 
ik de zee zien die zich glinsterend en rimpelloos uitstrekte tot 
aan de horizon. Achter me verhief de Etna zich in de middag-
nevel; de top was al sneeuwvrij en een besluiteloze rookwolk 
bolde traag op boven de hoofdkrater. In de hele Via Baronessa 
zoemden de airco’s en het rook er naar tomatensaus en kof-
fie. Vanaf de lungomare drong het gehamer van de arbeiders 
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tot me door, die op de scherpe lavarotsen weer snackbars en 
houten platforms om te zonnebaden opbouwden.

De Siciliaanse zomer liet zijn spierballen rollen. Hij zou weer 
elke beweging dempen als een taaie olie, zou het land overdek-
ken met tijgermuggen en bosbranden, zou samen met de si-
rocco aan de harten schuren en de mensen achter hun gesloten 
vensterluiken nog wantrouwiger maken. Maar de zomer hoort 
nou eenmaal bij Sicilië zoals de bergen bij Zwitserland. Pas in 
de lange, hete maanden van mei tot oktober is dit land volledig 
zichzelf, hervindt het zijn eigen ritme als een kat die verdwaald 
was en de weg naar huis teruggevonden heeft. De zomer zou 
ook moerbeiengranita met zich meebrengen, zijdezachte nach-
ten, geweven van jasmijngeur en beloften, en dagen overdekt 
met dat zandkleurige licht waarvan je nooit genoeg krijgt. De 
caffè zou weer smaken zoals nergens anders, alles zou weer 
smaken zoals de eerste keer. Want dat is de hypnotiserende truc 
van de Siciliaanse zomer: alles voelt weer hetzelfde aan als de 
eerste keer, telkens en telkens weer.

Ik zag tot mijn verbazing dat Poldi een paar bloembakken 
met verschillende soorten vetplanten, een kleine palm en een 
citroenboompje naar boven had gezeuld. En zelfs een kleine 
bistrotafel met twee rieten stoelen en een parasol. Op het ta-
feltje ontdekte ik een asbak en ik begreep ontroerd dat ze dat 
allemaal voor mij had gedaan.

Poldi wachtte op me op de binnenplaats. Op de tafel stond 
een fles Birra Moretti, maar Poldi dronk iets wat leek op een 
mix van eendenkroos en slijm uit een poel in een horrorfilm. 
Ravi zat met gekruiste benen op een geborduurd kussen op 
de grond en speelde glimlachend sitar. Ik stelde me kort voor.

‘My pleasure,’ zei hij stralend en hij speelde door, sloeg de 
snaren aan met een soort plectrum van ijzerdraad om zijn 
rechterwijsvinger en liet het wonderlijke instrument teder met 
alle boventonen van de twintig snaren jammeren.

En mijn overprikkelde zenuwen jammerden mee.
Totti lag in de schaduw onder de tafel en knipperde even 

met zijn ogen.
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‘You look kind of tired, my friend,’ riep Ravi met Indiase 
zangerigheid. ‘I will play something cheerful for you.’ 

Niet goed, dacht ik geschrokken, helemaal niet goed.
Maar Ravi wisselde al van ritme en de sitar zoemde bloem-

rijk en koket in alle kwinten en tertsen.
Totti slaakte een zucht.
‘Can you take a break, please?’ onderbrak ik zijn spel.
Oké, misschien een beetje te bruusk, maar Ravi vatte het 

blijkbaar niet verkeerd op. Hij stopte met spelen en bleef ge-
woon stralen als een zonnetje.

‘No problem, my friend.’
‘Hé, wat heb je? Voel je je niet lekker?’
‘Alles kits,’ mompelde ik en ik stak een sigaret op. ‘Wat 

drink jíj daar?’
‘Dat is een ayurvedische smoothie om te ontslakken. Al-

lemaal bio.’
‘Daar lijkt het wel op. Wat zit erin?’
‘Dat moet je mij niet vragen.’
‘En hoe smaakt het?’
‘Smerig, maar goed voor de anahata.’
‘De wat?’
‘Het hartchakra natuurlijk, de zetel van de onvoorwaar-

delijke liefde, snap je. Wil je proeven? Je ziet er qua hart een 
beetje geblokkeerd uit.’

Ik negeerde het aanbod.
‘Woont hij nu hier?’ vroeg ik zonder Ravi aan te kijken.
‘Sakkerloot!’ riep Poldi geamuseerd. ‘Hoor ik daar jaloezie 

ritselen?’
‘Wat vindt Montana ervan?’
Ik had beter moeten weten. Rode streep. Poldi keek me even 

fonkelend aan. En toen kreeg ik de wind van voren.
‘Stomme kletsmeier!’ donderde ze als een alpiene onweers-

bui in de zomer. ‘Idiote knuppel. Je weet waar je die bijtende 
toon kunt laten, begrepen? Stomkop dat je bent. Wat denk je 
wel, lummel die je bent. Dit is nog altijd mijn huis en mijn le-
ven en ik ben jou of Vito geen enkele verantwoording schuldig, 
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als je dat maar weet. En als ik met elke vent van Taormina tot 
Syracuse in bed duik, gaat dat alleen mij aan. Als het je niet 
aanstaat, aan sigaretten verslaafde teringlijer, kun je meteen je 
spullen pakken en oprotten. Begrijpen we elkaar goed?’

Het bleef even stil. Poldi keek me nogmaals fonkelend aan.
‘I like the sound of the German language,’ riep Ravi stra-

lend. ‘Very lovely.’
‘Sorry,’ mompelde ik beteuterd. Ik kuchte bedeesd en drukte 

mijn half opgerookte sigaret uit. ‘Neem me niet kwalijk, Poldi. 
Echt waar. Ik, eh... maak een moeilijke tijd door.’

‘Ja, dat dacht ik al. Zoals je er weer uitziet, in je burgermans-
kloffie van spijkerbroek en marineblauwe polo, doe je emoti-
oneel uitgedroogd aan. Loopt het niet zo lekker met Valérie? 
Of is er iets mis met je pesciolino? Krijg je hem niet omhoog?’ 

Ik pakte een witte papieren servet van de tafel en zwaaide 
ermee door de lucht. 

‘Poldi, alsjeblieft!’, kreunde ik. ‘Ik heb toch gezegd dat het 
me spijt.’

Ik draaide me om naar Ravi en zei: ‘Sorry.’
‘You’re welcome.’ Ravi vouwde zijn handen voor zijn borst 

en maakte een buiging. ‘Namasté!’
‘Krijg nou wat.’
Totti liet een scheet.
Daar is het weer, dacht ik, het parallelle Poldi-universum. En 

daarbij stroomde een beetje van de narigheid van de afgelopen 
weken weg. Ik haalde diep adem en voelde iets als een frisse 
zeebries door mijn borst waaien en voelde me eindelijk weer 
een beetje híér. In één woord: thuis.

Een beetje beter verzoend met de wereld begon ik over 
iets anders. ‘Zeg eens, Poldi... Waarom heb je me eigenlijk uit 
Frankrijk laten overkomen? En nu alsjeblieft geen stomme 
smoesjes. Graag op ooghoogte, ja?’ Ik zwaaide met twee vin-
gers tussen onze ogen heen en weer om duidelijk te maken 
wat ik bedoelde.

Poldi keek me verbaasd aan. ‘Ik heb je niet gebeld. Ik dacht 
dat je me miste.’
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‘Eh... Wacht even! Je hebt me gebeld en je zei dat ik als een 
scheet naar Torre moest komen en wel als de wiedeweerga. Ik 
herken je stem toch.’

Poldi leek opeens op de een of andere manier gespannen.
‘Fake news,’ zei ze quasi-luchtig. ‘Dat was ik niet, zo praat 

ik toch niet.’
‘Nee? En wie moet het dan geweest zijn?’ Er schoot me iets 

te binnen. ‘Je hebt toch niet weer een black-out gehad?’
Poldi wuifde het geprikkeld weg. ‘Ach, ga weg.’
‘Hoe verklaar je het dan?’
Poldi haalde diep adem. ‘Er zijn nou eenmaal dingen tussen 

hemel en aarde die niet met de standaardapplicaties van het 
zogenaamde gezonde mensenverstand te verklaren zijn. Nog 
een biertje?’

Dat is altijd haar formule: bij onaangename onderwerpen 
scherp rechts afslaan. Niets aan te doen, ik ken dat. Ze wis-
selde een blik uit met Ravi. Ravi leek opeens haast te hebben 
en nam afscheid. Poldi liet hem uit en bracht nog een biertje 
voor me mee.

‘Ravi is mijn nieuwe poetsboy,’ maakte ze duidelijk voordat 
ik iets kon zeggen.

‘Aha.’
‘Ja, niet wat je nu denkt. Poetsboy, niet toyboy. Bovendien 

is vastgesteld dat sitarmuziek een positief effect heeft op Totti. 
Hij laat dan geen scheten meer.’

Als ter bevestiging liet Totti onder de tafel van zich horen 
en ik hield in een reflex mijn adem in. Poldi liet een playlist 
met klassieke sitarmuziek horen en inderdaad, die gore scheten 
stopten.

‘Wanneer zei je dat die dreigementen zijn begonnen?’
‘Kort nadat je als de grootste verliefde sukkel aller tijden 

naar Frankrijk was vertrokken.’
Ik liet het zitten.
‘En sinds wanneer komt Ravi hier?’
‘Ga weg, quatsch!’ Poldi wuifde het weg. ‘Ravi is een ziels-

goed mens. Absoluut delizioso!’
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‘Misschien heeft iemand in het dorp iets tegen Indiërs. Of 
tegen buitenlanders in het algemeen.’

‘Allemachtig!’ liet Poldi zich ontvallen. ‘Wat bedoel je?’
Ik stak mijn armen omhoog.
‘Ravi is van opperbeste komaf,’ legde ze uit. ‘Drie weken 

geleden is hij in het dorp van deur tot deur gegaan en heeft zich 
overal als poetshulp aangeboden en ik kon een beetje hulp in 
het huishouden wel gebruiken sinds jij met Valérie... Nou ja, 
doet er ook niet toe. En toen heeft Ravi me verteld dat hij een 
master economie heeft gehaald aan Harvard. En dat hij op een 
zelfbewustwordingsreis door Europa is en volkomen blut is. 
Want zijn vader, let op, is een multimiljardair in Mumbai en 
die wil dat Ravi op een dag zijn hele hotelimperium overneemt, 
maar Ravi heeft een groot talent, die wil liever sitar spelen en 
daarom heeft zijn vader hem onterfd en al zijn creditcards 
geblokkeerd. Erg, hè?’

Ik snapte er niets van. ‘En dat kletsverhaal geloofde je?’
‘Jemig, hoe onnozel denk je dat ik ben? Maar het is een goed 

verhaal. En een goed verhaal buigt de werkelijkheid, hier een 
beetje, daar een beetje, tot het een op zichzelf staande waar-
heid is. Onthoud dat voor je boek. En hé, je hoeft niet zo met 
je ogen te rollen. Vertel liever eindelijk wat er in Frankrijk 
gebeurd is! Zijn jullie uit elkaar?’

In plaats van te antwoorden wees ik naar de ayurvedische 
moerasdrank. ‘Hartchakra, zei je?’ En voordat ze iets kon zeg-
gen ruilde ik mijn koele Moretti om voor de slijmerige anaha-
ta-smoothie. ‘Ik denk dat het zo beter is voor ons allebei! Ad 
fundum! Proost!’

‘Houdt dat hele hartgedoe dan nooit op?’ zuchtte Poldi en 
we klonken.

De smoothie was lauw en smaakte zoals ik me de maagin-
houd van een schildpad voorstel.

‘Zeg eens, zit er alcohol in?’
‘Uiteraard. Ik heb hem op smaak gebracht met een scheut 

grappa. Puur veganistisch.’
‘Proost!’ zuchtte ik en ik sloeg de gepureerde schildpadcock-
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tail in één teug achterover, rilde heftig en kreunde terwijl ik het 
lege glas met een klap op tafel zette.

De ‘tic’-grappa steeg me al naar het hoofd.
‘En nu wil ik alles horen!’ riep ik. ‘Met alle details en dinges 

en jeweetwel – en niks weglaten! O, en ik wil weten of je al 
plannen hebt voor je verjaardagsfeest.’

Want – wie had dat gedacht na alles wat er gebeurd was 
– Poldi zou over vijf weken haar eenenzestigste verjaardag 
vieren.

Bijna een jaar geleden, op haar zestigste verjaardag, was mijn 
tante Poldi vanuit München naar Sicilië en het slaperige Torre 
Archirafi verhuisd om zich – om redenen van zwaarmoedig-
heid – beschaafd en met zeezicht dood te zuipen. Maar tot nu 
toe was er altijd iets tussen gekomen. Concreet gezegd drie 
moordzaken die Poldi in theatrale outfits, zelden helemaal 
nuchter maar met volledige lichamelijke inzet had opgelost. 
Plus een goed uitziende commissario (en – ik citeer Poldi – sek-
suele natuurkracht) met pulserende, onvermoeibare sicilianità, 
met wie Poldi regelmatig horizontaal ging, plus een paar nieu-
we vrienden. Zoals de droefgeestige signora Cocuzza van de 
bar op de piazza. Of padre Pio, de kettingrokende pastoor van 
Torre Archirafi. Of Valérie, de eigenares van Femminamorta, 
maar daarop ga ik nu om emotionele redenen niet nader in. 
Of haar vreemde, naar kaas ruikende denkbeeldige vriend met 
zijn hoody en zijn klembord, over wiens verrassingsbezoeken 
mijn tante Poldi graag vertelt, maar van wiens bestaan we al-
lemaal niet volledig overtuigd zijn.

Met ‘we’ bedoel ik mijn familie uit Catania, met name mijn 
tantes Teresa, Caterina en Luisa en mijn oom Martino. Die 
hadden uitgerekend mij, hun neef uit Duitsland met zijn af-
gebroken studie en zijn miserabele Italiaans, regelmatig laten 
invliegen om op Poldi te passen en de jenevervoorraad te ver-
nietigen. Sisyfusarbeid is er niets bij, kan ik alleen maar zeggen.

Met een kleine erfenis en de rest van haar spaargeld had 
Poldi het huisje in de Via Baronessa gekocht, op het dakter-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



20

ras waarvan je kon uitkijken over de zee en de Etna. Ik zit er 
meestal alleen, want Poldi heeft knieklachten.

Ik ben graag alleen, maar Poldi heeft mensen om zich heen 
nodig. Ze heeft een grootse entree nodig, ze heeft een podium 
nodig waarop ze zich luidruchtig kan ontplooien, vechten, 
flirten, mopperen, vloeken, helpen, plannen smeden en in lui-
paardlook kan flaneren. En na drie opgeloste moordzaken 
heeft ze in het vredige Torre Archirafi met zijn kleine lungo-
mare en zijn mineraalwaterbron precies dat podium gevonden.

Ze was als een komeet opgestegen naar lokale beroemdheid. 
In de hele streek tussen Catania en Taormina kende men intus-
sen ‘donna Poldina’, wat er bij Poldi met al haar natuurlijke 
bescheidenheid inging als amandelolie en haar misschien een 
beetje naar het hoofd was gestegen. Bijna elke dag belde er 
iemand bij haar aan om haar om advies te vragen, of voor 
een handtekening of een selfie, om te bewijzen dat haar man 
vreemdging of om degene te ontmaskeren die giftig lokaas 
voor honden neerlegde, om een vissersboot te dopen, te bemid-
delen bij onenigheid in de familie en een puberende Angelica 
te vinden die er met een of andere puistige Enzo vandoor was. 
Maar dat was natuurlijk allemaal klein bier voor een speur-
neus van het formaat van mijn tante Poldi. Die had hardere 
noten nodig om te kraken, want ze was in de wieg gelegd voor 
de echt grote misdaden. Anders was het alsof je een industriële 
precisielaser gebruikte om te figuurzagen. Met dit verschil dat 
een industriële precisielaser zich niet meteen doodzuipt als je 
hem af en toe uitschakelt.

Mijn tantes waren bang dat te veel inactiviteit Poldi vroeg 
of laat weer tot zwaarmoedigheid en drankzucht zou aanzet-
ten. Daarom hadden ze Marco in mijn afwezigheid op tante 
Poldi gezet. Vandaar het idee van het detectivebureau, het busi-
nessplan, het logo, de T-shirts, de koffiekoppen en zo. Alles 
om Poldi in galop te houden en weg van de drank. Misschien 
hadden ze de boog daarbij wat te strak gespannen. Succes, 
ondernemingsgeest en een gezond zelfbewustzijn trekken im-
mers onvermijdelijk nijdassen en trollen aan die iezegrimmig 
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in je soep spugen, je auto mollen, dode katten voor je huisdeur 
leggen en met de dood dreigen, zomaar voor de lol.

Want afgunst, moeten we helaas zeggen, hoort evengoed 
bij Sicilië als de Etna, de cyclopen, Cosa Nostra, pasta alla 
Norma, het wantrouwen, de melancholie en het fatalisme. Of 
je nu een bedrijf wilt beginnen, een huis wilt bouwen, een 
bar wilt openen of je verkiesbaar wilt stellen – zodra je je 
buiten de dekking van de algehele onverschilligheid waagt, 
slaat de afgunst toe; hij verpest je humeur, doet een aanslag 
op je doorzettingsvermogen en zet valstrikken, tot je uiteinde-
lijk schipbreuk lijdt. De Siciliaanse afgunst is een erfenis van 
eeuwenlange bezetting en heeft de Sicilianen even diep door-
drenkt als de omertà, de wet van het stilzwijgen. Die afgunst 
houdt de status quo in stand en zorgt ervoor dat het heersende 
systeem van geld, macht en misère niet verschuift. De afgunst 
hoort net als het bella figura-principe gewoon bij het cement 
van de Siciliaanse samenleving en bewijst meestal slechts dat 
je – hopla! – de volgende trede van de maatschappelijke ladder 
hebt bereikt en daar ook graag wilt blijven.

Nadat ze de zaak-Owenya zo spectaculair had opgelost en 
John naar Tanzania was teruggekeerd, was Poldi met Mon-
tana om te beginnen naar Rome vertrokken voor een weekje 
knuffelen en frunniken. Daarna was ik weer naar Valérie in 
Frankrijk gevlogen en had niets meer van Poldi gehoord. Nul. 
Niente. Zero.

‘En waarom zeg je dat nu zo verongelijkt?’ vroeg Poldi me op 
de binnenplaats. ‘Ben je alweer beledigd?’

‘Nee, alles kits.’
‘Aha, waait de wind uit die hoek? Goh, ik dacht gewoon dat 

jullie de hele tijd bezig waren met voulez-vous coucher avec 
moi ce soir.’

Ik kreunde. ‘Al vergeten, Poldi? Ik dacht dat we nu een team 
waren.’

‘Jij hebt anders ook niks van je laten horen.’
‘Hallo? Ik heb je elke dag drie berichten gestuurd.’
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‘Ach, ga weg. Je weet toch dat ik mijn berichten heel zelden 
check. Vanwege de negatieve vibes van die hele elektronische 
troep, snap je. Ja, als je me een brief had gestuurd, had ik je 
wel geantwoord.’

‘Ik héb je een brief gestuurd.’
‘Een échte brief.’
‘Hij was zes pagina’s lang, met de hand geschreven, schoon-

schrift en met leuke schetsjes. Wat ontbrak eraan?’
‘Herejezus, ik had het ook zo ontzettend druk.’
‘Met sitar spelen en dinges?’
Poldi schudde berispend haar hoofd en dronk bedaard van 

haar bier. 
‘Met een nieuwe moordzaak natuurlijk,’ verkondigde ze 

nonchalant. ‘Wat dacht je anders?’
Ik staarde haar aan. ‘Meen je dat?’
‘Ja, je denkt toch niet dat die graffiti uit het niets komt?’ Ze 

boog zich naar voren en fluisterde: ‘Ik zeg alleen maar: Zwarte 
Madonna!’ En na een korte, theatrale pauze ging ze verder: 
‘Op de een of andere manier ben ik weer diep in de puree be-
land. Dus wil je het nu horen of liever nog wat mekkeren en 
de hele santenkraam?’

‘Forza Poldi,’ zuchtte ik en ik ging nog een biertje halen.
De koelkast lag vol kleine Moretti-flesjes, geen sterkedrank 

te zien. En aangezien Poldi blijkbaar juist ayurvedisch haar 
chakra activeerde, concludeerde ik dat ze me verwacht had. 
En uit de hoeveelheid maakte ik op dat ze van plan was me 
alles haarfijn te vertellen. En ik geef toe: dat alles bij elkaar 
elektriseerde en vleide me. Want je mag wel zeggen dat mijn 
tante Poldi verstand had van moord en dorst.

Maar misschien alles even op een rijtje zetten.
Nadat John terug was gegaan naar Tanzania had Vito Mon-

tana, de bebaarde commissario van haar hart met zijn ver-
fomfaaide pakken, de woederimpel tussen zijn ogen, de als 
struweel zo dichte borstbeharing, zijn compacte buikje en zijn 
cyclopische viriliteit, Poldi verrast met een reisje naar Rome, 
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waar hij in de jaren tachtig bij de speciale antimaffia-eenheid 
had gewerkt en waar zijn dochter Marta medicijnen studeerde.

Dat was voor Poldi een duidelijk teken: het was hem ernst. 
En zoals altijd als het een man ernst was, zodra ze kreeg wat ze 
had geëist, zodra ze aan zijn familie moest worden voorgesteld, 
als er vakanties en kerstdagen gepland werden, als er über-
haupt plannen op de middellange termijn werden gemaakt, 
kreeg ze koudwatervrees. Niets aan te doen, dan sprong het 
stoplicht op rood en raakte ze een beetje in paniek. Dat was 
al met oom Peppe zo geweest, toch Poldi’s grote liefde. Tegen 
die vluchtimpuls was Poldi domweg niet bestand. Desondanks 
was mijn oom Peppe er op de een of andere manier in ge-
slaagd haar te houden en zelfs met haar te trouwen. Want – 
om elk misverstand te voorkomen – Poldi geloofde beslist in 
de liefde, in trouw en verbondenheid. Hoe wispelturig ze ook 
kon zijn – en ondanks haar kleine fixatie op goedgebouwde 
en geüniformeerde verkeersagenten – toch had ze liever de 
veilige haven dan de open zee. Maar alleen zolang ze op elk 
moment naar eigen goeddunken de havenmond kon verlaten. 
Want mijn tante Poldi, stelde ik me zo voor, was diep in haar 
hart een piraat, en piraten moeten nou eenmaal af en toe op 
kaapvaart gaan om de horizon te verleggen en de wereld voor 
ons allemaal een stukje groter te maken. Ik ken niemand die 
dat beter kan dan mijn tante Poldi.

Omdat ik haar inmiddels wat beter ken, vraag ik me wel 
eens af hoe mijn oom Peppe en Poldi het zoveel jaar met elkaar 
hebben uitgehouden, want ook Peppe was tenslotte een wil-
debras geweest, een dandy, een flierefluiter, een losbol van on-
bestendige levenswandel, te weinig slaap en te veel levenslust. 
Maar Poldi ontwijkt me altijd als ik erover begin, net als over 
haar pruik, en aan mijn oom Peppe kan ik het niet meer vra-
gen, die is immers dood. Misschien, denk ik soms, was het echt 
de grote liefde geweest. Misschien ook de seks. Of misschien 
het gezamenlijke pimpelen. Of het lot. Of misschien begreep 
mijn oom Peppe dat hij Poldi genoeg armslag moest geven.

En of Montana dat ook zou begrijpen moest eerst nog maar 
blijken.
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‘Op één voorwaarde, tesoro,’ zei Poldi dan ook zacht toen 
Montana met zijn voorstel kwam.

‘Ik luister.’
‘Dat je in Rome geen ring uitpakt, geen aanzoek doet of iets 

in die richting; zijn we het daarover eens?’
‘Maak je geen zorgen,’ gromde Montana en dat luchtte 

Poldi ten eerste op en ten tweede zat het haar prompt toch 
een beetje dwars.

Maar zo is ze. Want van levenslust en innerlijke verscheurd-
heid heeft ze tenslotte ook verstand.

De angel in de korte Rome-trip was de heenreis. Want Mon-
tana stond erop hen alle twee persoonlijk met het eenmotorige 
privévliegtuig van een vriend naar Rome te vliegen en Poldi 
is nergens zo bang voor als voor vliegen. Maar Montana was 
onverbiddelijk. Hij moest sowieso nog een paar uur vliegen 
om zijn vliegbrevet te verlengen en bovendien, denk ik, wilde 
hij een statement maken.

‘Dat kun je uit je hoofd zetten, tesoro!’ verklaarde Poldi 
categorisch. ‘Ik heb geen behoefte aan vakantie en al helemaal 
niet aan een lesje in deemoed.’

‘Daar gaat het niet om,’ antwoordde Montana ernstig.
‘Maar om...?’
‘Vertrouwen.’
‘Dat meen je toch zeker niet? Na alles wat we doorgemaakt 

hebben?’
Montana haalde slechts zijn schouders op. 
Poldi bedolf hem onder Italiaanse en Beierse verwensingen. 

Ze wenste hem naar de hel, blokkeerde hem drie dagen op 
haar messenger, smeet hem uit haar bed, ze schold, tierde en 
pingelde als een Oezbeekse tapijtenhandelaar, ze trok alle re-
gisters open. Maar zonder resultaat.

Op de avond vóór de geplande reis naar Rome werd er nog 
laat aangebeld bij Poldi. In de veronderstelling dat het de ein-
delijk vermurwde Montana was, die nu bereid was de reis per 
auto te maken, zweefde Poldi naar de deur, bereid tot milde 
vergiffenis en ongeremde verzoeningsseks, en deed welwillend 
open. 
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Maar in plaats van de verfomfaaide commissario stonden 
er twee onbekende mannen in het licht van de straatlantaarn. 
Een jonge priester in soutane en een politieagent van midden 
veertig in een blauw uniform met kepie dat Poldi ondanks haar 
expertise in dit verband niet goed kon thuisbrengen. De pries-
ter was bleek en afgepeigerd en er blonk een dunne zweetlaag 
op zijn voorhoofd. De blauwachtige stoppelbaard versterkte 
de ongezonde indruk. Hij wrong onafgebroken met zijn be-
haarde handen, alsof hij ze wilde wassen. Stof misschien, of 
de erfzonde; de man was tenslotte katholiek. Hij zag er in elk 
geval niet goed uit, vond Poldi. De politieagent daarentegen 
zag er prima uit, vond ze, precies haar maat: sterk, niet te groot 
en met een hoekig, gladgeschoren filmagentengezicht.

‘Een gezicht als van een neofascistische bronzen sculptuur,’ zei 
ze dweperig. ‘Puur testosteron, zeg ik alleen, dus ik werd op slag 
een beetje kortademig. En hij vertrok natuurlijk geen spier. Want 
zie je, gelachen wordt er hoogstens na diensttijd of na dinges.’

‘Poldi, alsjeblieft,’ kreunde ik.
Nu weet zelfs Poldi dat je onbekende mannen die ’s avonds 

aanbellen niet meteen binnen moet vragen, zelfs niet als ze een 
politie-uniform of een soutane dragen. De misdaad kent im-
mers vele vermommingen. Anderzijds was Poldi echter gewend 
aan vreemde bezoeken op ongewone tijdstippen. Bovendien 
had ze wat mensenkennis en intuïtie betreft een versnelling 
meer dan wij normalos. Haar Oberreiterse superbrein omvatte 
in fracties van seconden de totale verschijning van de bleke 
priester – zijn zweetlaagje, zijn knipperende ogen, de wrin-
gende handen – scande zijn gedaante op verborgen moord-
wapens, registreerde de hoge kwaliteit van zijn soutane en 
zijn dure schoenen en kwam tot de conclusie dat de jongeman 
inderdaad een geestelijke was.

‘En wel een,’ legde Poldi me uit, ‘die zijn klerikale dienst-
kleding kan laten maken door Gammarelli in de Via di Santa 
Chiara in Rome. Dat is dé klerikale topboetiek in Rome. Daar 
kopen alleen kardinalen en pausen, onthoud dat voor het ge-
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val je je nog eens moet omscholen.’
‘Eh, hoe weet je zulke dingen?’
‘Omdat ik indertijd voor mijn werk als kostuumontwerper 

af en toe met hen te maken had. Die knaap zag er in elk geval 
niet uit alsof hij een oude doos een dreun wilde verkopen en 
haar spullen wilde jatten. Kwam alleen nog een moordenaar in 
aanmerking. Maar daar was hij niet cool genoeg voor.’

En dat alles registreerde Poldi zoals gezegd in een mum van 
tijd.

Wat de politieagent betrof wist ze het meteen al zeker, want 
voor cops van allerlei aard heeft Poldi gewoon een neus. Maar 
zijn uniform kon ze niet meteen thuisbrengen. In gedachten 
raadpleegde ze in fracties van seconden haar vijf fotoalbums 
met alle politieagenten die ze de afgelopen dertig jaar overal 
ter wereld gefotografeerd en, nou ja, af en toe ook gedingest 
had. Maar pas toen ze het insigne op de linkermouw met de 
tiara en de gekruiste sleutels herkende, viel het kwartje.

‘Krijg nou wat.’
‘Signora Oberreiter?’ zei de politieagent met krakende stem.
‘Neem ons niet kwalijk dat we u zo laat nog storen,’ fluis-

terde de priester. ‘Ik ben padre Stefano. Dit hier is commissa-
rio Morello van de Vaticaanse gendarmerie. We komen recht-
streeks uit Rome.’

‘Zo zo!’
‘Mogen we binnenkomen?’ gromde de commissario.
Poldi kreeg heel even, maar dan ook echt héél even, een 

enigszins aan leeftijd gebonden opwelling, want zoals bekend 
is commissario van de recherche de hoogste verschijningsvorm 
van de mens, met name op seksueel gebied. Maar ze wist zich 
nog net te beheersen.

‘We hebben alleen maar een paar vragen,’ bromde de Vati-
caanse commissario.

En zoals altijd wanneer een politieman op die toon ‘We heb-
ben alleen maar een paar vragen’ tegen haar zei, wist Poldi dat 
ze weer eens problemen had.
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