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Brief aan de lezer(es)

Het was niet mijn idee om dit alles op te schrijven en dit verhaal te
vertellen. Het was het idee van mijn broer Ian.

Niet lang geleden, toen we elkaar zagen na een tijd gescheiden te
zijn geweest, zei hij: ‘Als mensen zo oud worden als wij, Jordan,
proberen ze altijd zin te geven aan hun leven, ze kijken achterom 
en ze weten niet zeker meer wat wel en niet werkelijkheid was. Ze
schrikken als ze tot de ontdekking komen dat een belangrijke ge-
beurtenis in hun leven door anderen die erbij waren niet altijd op
dezelfde manier wordt gezien als door henzelf, en ze beginnen zich
af te vragen of hun hele leven een droom is geweest.’

Dit is een poging om te ontdekken of mijn leven soms een droom
was.

Jordan March
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Proloog

Mijn moeder ontdekte pas vlak voordat ik zeven jaar werd wat er
met me gebeurde.

In die tijd zat ik in groep twee en was ik oud genoeg om zelf in bad
te gaan en voor mezelf te zorgen zonder dat ze me hoefde te vertel-
len wanneer ik dat moest doen en me te controleren. Ik was trots op
mijn onafhankelijkheid en dat ik met succes mijn moeder kon imi-
teren door de juiste hoeveelheid badolie te gebruiken, mijn lichaam
te wassen met eenzelfde zachte borstel als zij gebruikte, en mijn
kleren of pyjama keurig klaar te leggen op de tafel in de badkamer,
terwijl mijn donzige roze slippers als twee trouwe bedienden eron-
der stonden te wachten.

Ik borstelde mijn haar precies vijftig keer aan elke kant, net als zij,
bette mijn gezicht met haar speciale crème en ging naar bed. Meest-
al was ze er om me welterusten te wensen, maar dan lag ik al onder
mijn deken in de verwachting de deur te kunnen openen naar de be-
tovering van de droom, zoals ik het noemde.

Maar die fatale dag kwam mijn moeder mijn badkamer binnen
toen ik net in bad zat.

‘Je bent een brave meid, Jordan,’ zei ze toen ze bij de deur stond.
Ze keek nauwelijks naar mij en liep naar het medicijnkastje om iets

te zoeken. Op de deur van het kastje bevond zich een spiegel en toen ze
die dichtdeed, staarde ze erin alsof ze naar een televisiescherm keek en
iets ongelooflijks zag, iets dat leek op een van die wetenschappelijke of
historische uitzendingen waar mijn briljante, dertien jaar oude broer
Ian zo graag naar keek. De spiegel weerkaatste mijn beeld in het bad.
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Ze draaide zich met een ruk om, knipperde snel met haar ogen en
liep toen heel langzaam naar het bad. Het water was geparfumeerd
met haar heerlijke, naar seringen geurende badolie. Spetterend met
mijn handen liet ik het water graag schuimen, tot de bubbels aan
mijn kin kwamen. Ik voelde me elegant en vrouwelijk en verwachtte
haar gebruikelijke complimentjes dat ik al zo groot was geworden.

‘Ga rechtop zitten, Jordan,’ beval ze in plaats daarvan.
In de war geraakt door haar plotseling snibbige toon, kwam ik

onmiddellijk overeind, denkend dat ze kritiek had op mijn luie hou-
ding. Ze probeerde altijd mijn houding of manieren te verbeteren
voor dat mijn oma Emma de kans kreeg dat te doen. Ze geloofde dat
als mijn oma mij of mijn broer Ian bekritiseerde, ze in feite mijn moe-
der bekritiseerde omdat ze ons niet behoorlijk opvoedde.

De bubbels ploften en het schuin verdween van mijn bovenlichaam.
Ze slaakte een zachte kreet en knielde toen langzaam naast het bad

en stak haar hand uit om mijn borst aan te raken. ‘Dit is niet te gelo-
ven! Je... krijgt borsten!’ zei ze. Ze schudde haar hoofd, alsof ze  wilde
ontkennen wat ze zag.

Ik bekeek mezelf. Ik had het gevoeld, maar er verder niet bij stil-
gestaan. Ik was van plan geweest mijn moeder er een keer naar te
vragen, maar ik was het vergeten. Het had niets pijnlijks of onaan-
genaams.

‘Hoe is het mogelijk dat ik dat niet heb gemerkt? Hoe lang is dit
al aan de gang?’ vroeg ze.

Ze was de laatste tijd zelden aanwezig geweest als ik me aan- of
uitkleedde. Mijn kleren voor school werden altijd de avond ervoor
uitgezocht en als mama ze niet voor me klaarlegde, deed Nancy, de
huishoudhulp, het.

Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen aantekening gemaakt
op mijn kalender en kon er zelfs niet naar raden. De ene dag viel het
me op en de volgende niet. Ik leek in niets op Ian die alles noteerde
alsof hij de geschiedenis van de menselijke ontwikkeling bijhield.

‘Een tijdje,’ zei ik.
Terwijl ze me bleef aanstaren, kon ik aan het verstrakken van haar

8

Omni Vertrapte bloem 1-352 POD_Omni Vertrapte bloem 1-354  02-06-21  12:46  Pagina 8    (Zwart Plaat)



ooghoeken en haar lippen zien dat er een andere gedachte bij haar
opkwam. Ze keek nog angstiger en sloeg haar hand tegen haar keel.

‘Sta op,’ zei ze. ‘Sta op, Jordan!’ Ze schreeuwde toen ik niet snel
genoeg in beweging kwam.

Ik gehoorzaamde, en haar ogen, die ze al verbaasd had openge-
sperd, werden nog groter.

‘Je krijgt... je hebt schaamhaar!’ riep ze uit, alsof ik iets voor haar
verborgen had gehouden of voor haar ogen een goocheltruc had uit -
gehaald.

Ik keek omlaag en haalde weer mijn schouders op. Ik wist niet hoe
het genoemd werd, maar ik wist dat zij het had, alleen veel meer.
Waarom zou ik het dan niet ook krijgen? Per slot vertelde ze me al-
tijd dat meisjes gewoon kleine vrouwen waren.

‘Hoe heb ik dat niet kunnen zien? Mijn god,’ zei ze, en ik herinner
me dat ze op haar achterwerk viel en op de vloer van de badkamer
naar me bleef zitten staren. Haar gezicht vertrok van pijn en ze stak
haar hand uit om de rand van het bad vast te grijpen. Ze zag eruit of
ze geen adem kreeg.

‘Mama?’ zei ik. Ik voelde me alsof mijn keel werd dichtgeknepen.
Wat het ook was dat haar bang maakte, het was niets vergeleken
met de angst die ze mij aanjoeg.

Ze schudde haar hoofd en hief haar hand op als een verkeers agent
die al het gekraak en gezoem om ons heen deed verstommen.

‘Ik moet nadenken. Ik moet nadenken,’ zei ze toonloos. Toen keek
ze weer naar mij. ‘Je bent nog niet eens zeven jaar oud, Jordan. Dit
is onmogelijk. Dit kán niet!’

Ze klapte in haar handen alsof ze echt een goochelaar was en  alles
kon laten verdwijnen. Ik bekeek mezelf, bijna in de verwachting dat
het inderdaad allemaal verdwenen zou zijn, en keek toen weer naar
haar. Te oordelen naar haar vertrokken gezicht en trillende lippen
kon ze elk moment in tranen uitbarsten, maar ze bleef me slechts
aanstaren en beet op haar lip om het trillen te doen bedaren.

‘Mag ik weer in het water gaan zitten?’ vroeg ik, en sloeg mijn ar-
men om me heen. Ik kreeg het koud en begon ook te beven.
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‘Wat? Ja, ja. Ga zitten, ga zitten,’ zei ze. ‘Waar was ik met mijn ge-
dachten? Hoe heb ik dit niet kunnen zien? Als iemand anders het
eens eerder had ontdekt?’

Ik hoefde me niet af te vragen aan wie ze dacht.
Dat bracht haar op een nieuw idee.
Plotseling keek ze naar de open deur van de badkamer en stond

snel op om hem dicht te doen. Ik zal nooit de blik vergeten waarmee
ze naar me achteromkeek. Het was of ik iets of iemand anders was
geworden dan haar eigen dochter.

Misschien was ik dat ook wel.
Ik herinner me dat ik dacht dat ik niet langer was wie ze dacht dat

ik was.
Ik had geen idee hoe lang het zou duren voor ik erachter zou ko-

men wie ik zou worden.
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1

Te jong

Mijn moeder pakte mijn schouders beet en schudde me door elkaar
terwijl ze sprak. ‘Laat oma Emma je nooit zien zonder je kleren aan,
Jordan, nooit!’ waarschuwde ze luid fluisterend. ‘Zeg het niet tegen
Ian en zelfs nog niet tegen papa. Hij zou zich gemakkelijk kunnen
verspreken. Je grootmoeder let toch al op alles wat er in dit huis ge-
beurt,’ voegde mijn moeder eraan toe en liet me los.

Waarom zou oma Emma zich hierover boos maken? vroeg ik me
af. Als ze erachter kwam, zou ze ons dan het huis uit jagen? Zou
papa ook kwaad worden?

Mama zag de angst in mijn ogen. ‘Het spijt me, lieverd, het was
niet mijn bedoeling je bang te maken. Het is niet jouw schuld. Het
gebeurt alleen te vroeg allemaal,’ ging ze op zachtere toon verder.
‘Het overrompelt me. Het is gewoon beter als voorlopig niemand
het weet, oké?’

‘Oké, mama,’ zei ik. Ze keek opgelucht, maar ik beefde nog steeds.
Ze hielp me in mijn pyjama en naar bed.

Plotseling kwam er iets anders bij haar op en ze liep naar de was-
mand in mijn badkamer. Ik had geen idee wat ze van plan was, maar
ze begon mijn sokken, slipjes en shirts eruit te halen. Ze hield mijn
slipjes omhoog en bekeek ze aandachtig voor ze alles weer in de
mand gooide.

‘Wat zoek je, mama?’ vroeg ik.
Ze dacht even na en ging toen op mijn bed zitten en nam mijn

hand in de hare. ‘Je bent nog veel te jong voor dit gesprek, Jordan.
Ik weet niet eens hoe ik moet beginnen.’
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‘Wat voor gesprek?’
‘Het gesprek dat mijn moeder met mij had toen mijn lichaam be-

gon te veranderen, maar jij bent nog geen zeven en ik was bijna der-
tien toen ze vond dat het tijd was voor het belangrijkste moeder-
dochtergesprek. Er gebeurde eerst iets heel dramatisch met me.’

‘Wat?’ vroeg ik vol verwachting.
‘Ik menstrueerde.’
‘Wát deed je?’ Ik rimpelde mijn neus. Het klonk niet erg goed of

leuk.
Ze zweeg. Ik zag haar ogen glinsteren. Ze bedwong haar tranen.

Waarom?
‘Ik wil dit gesprek niet met je hebben,’ besloot ze plotseling vast-

beraden, en stond op. ‘Dat is gewoon nog niet aan de orde. We hoe-
ven er nu nog niet over te praten. Maar denk aan mijn waarschu-
wing,’ ging ze verder met een knikje naar mij. ‘Laat niemand anders
je naakt zien. Vooral oma Emma niet,’ voegde ze er nadrukkelijk
aan toe.

Mijn moeder had het verschrikkelijk gevonden om haar intrek te
nemen bij oma Emma. Ik geloof dat de dag waarop we ons huis ver-
lieten en hier kwamen, de droefste dag van haar leven was. In het
begin vergat ze het vaak, nam een verkeerde afslag en reed in de
richting van ons oude huis, zonder eraan te denken dat het niet lan-
ger ons huis was tot ze bij de oprit was. Dan stopte ze en zei: ‘O,’
alsof ze net uit een droom ontwaakt was.

Ik had daar vijfenhalf van mijn zes jaar en elf maanden gewoond.
Ian was iets ouder dan acht toen mijn ouders het huis kochten. Vóór
die tijd woonden ze in een van opa’s flatgebouwen. In die tijd had-
den ze blijkbaar hoop en veelbelovende vooruitzichten. Per slot kon
mijn vader toch niet mislukken? Hij was de zoon van Blake en
Emma March, en opa Blake March was in zijn hoogtijdagen vice-
president van Bethlehem Steel, een tijd die oma Emma het Gouden
Tijdperk noemde, toen Bethlehem Steel legers bewapende, steden
bouwde en een vloot van zesentwintig schepen had. Ze had het me
niet één keer maar wel honderd keer verteld.
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‘Je moet goed begrijpen hoe belangrijk het was,’ zei ze altijd bij
wijze van inleiding. ‘Bethlehem Steel was de op één na beste klant van
het Panamakanaal. Elke dag een lunch in het hoofdkantoor aan Third
Street voor het topmanagement – waarvan je grootvader een belang-
rijk lid was – een lunch die gelijkstond aan een diner in een vierster-
renrestaurant. Elke afdeling had een eigen eetkamer op de vijfde ver-
dieping en elk directielid genoot van een vijfgangenmaaltijd.’

Eén keer mocht ik van oma Emma haar albums bekijken en zag ik
foto’s van hun tuinfeesten in de zomermaanden. Andere directie -
leden van Bethlehem Steel met hun vrouw en kinderen werden uit-
genodigd, en veel prominente zakenlieden, politici, advocaten en
rechters uit de regio. Er was muziek en er waren allerlei heerlijke
dingen te eten. Ze vertelde ons dat in die tijd de champagne stroom-
de als water. Ze wees naar papa toen hij zo oud was als Ian; in pak
en das zag hij eruit als een volmaakte kleine gentleman, de erfge-
naam van rijkdom en macht.

Mijn moeder zei altijd dat mijn vader als kind verwend werd. Als
ze hem daarvan beschuldigde, ontkende hij het niet. Integendeel,
hij leek er zelfs trots op, zo trots als een prins. Het grootste deel van
zijn jeugd had hij een nanny die bang was hem te ergeren en haar
baan te verliezen. Toen hij de schoolgaande leeftijd had bereikt,
ging hij naar een particuliere school en toen naar een voorberei-
dingsschool, voor hij naar zijn eerste universiteit ging. Hij werd van
twee universiteiten weggestuurd en behaalde geen diploma. Mijn
grootvader gaf hem ten slotte de leiding over een zaak door de hy-
potheek te executeren van een supermarkt in Bethlehem, die her-
doopt werd in March’s Mart. De verwachting was, nu de zaak de
naam March droeg, dat die niet anders dan succes kon hebben en
papa uiteindelijk een supermarktketen zou creëren.

Maar papa’s supermarktbusiness hing altijd aan een zijden draad -
je, of, zoals oma Emma vaak zei, ‘deed altijd een tapdans aan de
rand van de financiële ondergang’. Onze onkosten werden steeds
hoger, en ten slotte werd ons eigen huis te duur voor ons. Omdat
mijn tweeënzeventigjarige oma na de dood van mijn grootvader al-
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leen woonde in dit grote huis, vond ze dat het economisch gezien
onverstandig was dat wij ergens anders woonden. Economie re-
geerde in onze wereld zoals religie in sommige andere levens.

Mama zei altijd: ‘Voor de Marches was de effectenportefeuille de
Bijbel, waarvan het eerste gebod luidde: ‘Gij zult geen penny ver-
kwisten.’

Maar mijn vader was geen zakenman. Hij nam een algemeen di-
recteur in dienst en bemoeide zich zo weinig met de dagelijkse gang
van zaken dat hij verrast opkeek toen hij hoorde dat hij aan de rand
van een faillissement stond. Mijn opa investeerde er twee keer in
om de zaak op de been te houden, en na zijn dood gaf ook mijn
grootmoeder papa wat geld, maar in ruil daarvoor dwong ze hem
ons  eigen huis te verkopen en met zijn gezin bij haar in te trekken.
Papa mocht assistent-managers in dienst nemen, maar moest zelf
de alge meen directeur blijven.

Daarna nam oma Emma ons leven over alsof mijn ouders niet in
staat waren hun persoonlijke geldzaken te beheren. ‘Oefen je in ef-
ficiëntie en trek de buikriem aan’, waren de woorden die we in die
tijd geregeld te horen kregen. Eén keer hoorde ik mama tegen papa
zeggen dat oma Emma in elke kamer in haar huis een kassa had
staan waarop ze zelfs de kosten van de lucht die we inademden aan-
sloeg.

Het verbaasde me niets dat mama klaagde over oma Emma. Ik ge-
loof niet dat mijn moeder en oma Emma elkaar ooit aardig hebben
gevonden. Naar wat ik mijn moeder eens tegen mijn vader hoorde
zeggen had oma zelfs geprobeerd hun huwelijk te beletten. Mama
behoorde, zoals mijn oma het uitdrukte, ‘tot het gewone volk’. Ma-
ma’s vader had ook bij Bethlehem Steel gewerkt, maar als metaal-
arbeider en was lid van de vakbond, en beslist geen directielid. Haar
beide ouders waren gestorven, haar vader aan een hartaanval en
haar moeder aan een beroerte. Mama zei altijd dat ze allebei aan
stress waren overleden, wat dat ook mocht betekenen.

Mijn moeder had een oudere broer, oom Orman, die timmerman
was en ver weg woonde in Oregon, waar hij, zoals me verteld werd,

14

Omni Vertrapte bloem 1-352 POD_Omni Vertrapte bloem 1-354  02-06-21  12:46  Pagina 14    (Zwart Plaat)



een karig bestaan leidde en alleen werkte als het absoluut moest.
Hij was getrouwd met mijn tante Ada, een meisje dat hij kende van
highschool, en ze hadden drie jongens die ze naar de Beatles ver-
noemd hadden: Paul, van mijn leeftijd, Ringo, een jaar jonger, en
John, twee jaar jonger, die we allemaal maar één keer gezien had-
den. Ze werden uitgenodigd ons te komen bezoeken, maar kwamen
nooit, waar oma Emma, geloof ik, blij om was.

‘Je oma vond dat je vader zich encanailleerde als hij afspraakjes
met me maakte,’ vertelde mama me eens. Ik wist niet wat dat bete-
kende, maar sindsdien heb ik begrepen dat oma Emma van mening
was dat hij met iemand hoorde te trouwen die net zo rijk of tenmin-
ste bijna zo rijk was als de Marches.

Maar al nam oma Emma ons, als we een kamer binnenkwamen,
net zo scherp op als iemand van de beveiliging op een luchthaven,
toch dacht ik niet dat het erg moeilijk zou zijn mijn nieuwe geheim
voor haar verborgen te houden. Sinds we hierheen verhuisd waren,
was oma Emma niet één keer in mijn kamer geweest. Ze kwam zelfs
niet aan onze kant van het huis en zei niets over onze woonruimte
behalve om mijn moeder te waarschuwen dat ze niets mocht veran-
deren. Ze had denkbeeldige grenzen getrokken, zodat Ian en ik er-
van weerhouden werden in haar deel van het huis te komen.

We woonden nu in wat vroeger het gastenverblijf was geweest van
wat iedereen in onze gemeenschap March Mansion noemde. Het
was een heel groot, in victoriaanse stijl gebouwd huis dat oma
Emma beschreef als romantisch, ook al was het, zoals ze zei, een
product van het meest onromantische tijdperk, het machinetijd-
perk. Ze weidde er vaak gedetailleerd over uit en er werd geregeld
een beroep op me gedaan om haar beschrijvingen te herhalen voor
haar vrienden.

Het huis was gebouwd in klassieke stijl, met klassieke pilaren op
stenen steunberen, een palladiaans raam in het midden van de eer-
ste verdieping en getand lijstwerk. Het huis had negentien kamers
en negen slaapkamers. Hoewel er veel was bijgebouwd en gereno-
veerd, was het oorspronkelijke huis begin van de jaren 1890 ge-
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bouwd en werd beschouwd als een historisch Pennsylvania-land-
goed, iets wat mijn oma ons nooit liet vergeten. Haar verhalen erover
gaven me het gevoel dat ik in een museum woonde en elk moment
van elke dag gevraagd kon worden voor een quiz over het huis, wat
dan ook gebeurde als ze me vroeg het haar vrienden te beschrijven.

Ian zou het niet erg vinden om over het huis ondervraagd te wor-
den. Hij zou niet alleen iedere keer een tien krijgen, maar zou op
zijn beurt mijn grootmoeder kunnen ondervragen, niet alleen over
het huis, maar ook over de geschiedenis die eraan verbonden was,
zelfs de geschiedenis van haar dierbare Bethlehem Steel Company.

Papa’s oude slaapkamer was aan oma Emma’s kant van het huis,
maar we wisten dat de deur op slot was. Hij werd geopend met wat
Ian een ouderwetse loper noemde. Alleen Nancy, de dienstmeid,
ging er eens per maand binnen om stof af te nemen en de ramen te
lappen. Ik was er altijd nieuwsgierig naar en wilde er dolgraag heen
om te bekijken wat vroeger van hem was geweest toen hij nog een
kleine jongen was. Voor zover ik wist ging papa er zelfs niet naartoe
om een paar herinneringen op te halen of nog iets terug te vinden
uit zijn jeugd.

Mama vertelde me dat dit huis vol geheimen was, die waren weg-
gesloten in laden en kasten. Ze zei dat het voor iedereen beter was
ze daar te laten. Die kasten openmaken zou zijn alsof je de doos van
Pandora opende, alleen zouden ons in plaats van ziekten en kwalen,
schandalen om de oren vliegen. Ik wist niet precies wat schandalen
waren, maar het was voldoende om me te beletten een la of kast te
openen die niet van mij was.

Ians slaapkamer lag naast de mijne maar dichter bij de slaapka-
mer van onze ouders, die aan de andere kant van de gang lag, meer
naar de zuidkant van het huis. Hoewel ze oorspronkelijk bedoeld
waren als logeerkamers, waren al onze slaapkamers groter dan de
slaapkamers die we in ons eigen huis hadden. Zelfs de gangen in
March Mansion waren breder, met plafonds die hoger waren dan in
enig huis dat ik ooit had betreden.

Aan de muren hingen schilderijen die mijn grootouders hadden
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gekocht op veilingen. Er stonden piëdestals met beelden die ze tij-
dens hun reizen hadden aangeschaft en op verkopingen in land-
huizen. Mijn oma werd geacht een expert te zijn als het erom ging
iets van waarde te ontdekken dat te laag geprijsd was. Toen ze daar
eens naar gevraagd werd, zei ze: ‘Als iemand zo stom is het voor die
prijs te verkopen, hoor jij zo verstandig te zijn om het te kopen, an-
ders ben je net zo stom.’

Zoveel dingen in oma’s huis kwamen óf van rijke mensen die hun
kostbaarheden hadden nagelaten aan jongere mensen die ze niet op
prijs stelden of de waarde ervan niet kenden, óf van rijke mensen die
failliet waren gegaan en dringend geld nodig hadden.

‘Het ongeluk van de een is het geluk van de ander,’ zei oma Emma.
‘Een gunstige gelegenheid komt vaak als de flits van een camera.
Als je die mist, is je kans voorgoed voorbij.’

Ze strooide met haar uitspraken alsof we kippen waren die klok-
kend achter haar aanliepen, wachtend om gevoerd te worden met
haar wijsheden of feiten over het huis en de inhoud ervan. Het huis
had trouwens zoveel te bieden, dat ik het, al was ik nog zo jong,
adembenemend vond, en onwillekeurig was ik trots als andere
mensen me er een complimentje over maakten. Zelfs mijn lerares,
mevrouw Montgomery, die een keer in oma Emma’s huis was ge-
weest, gaf vleiend commentaar. Al die commentaren maakten me
bewuster van de rijkdom van het huis.

Sommige kroonluchters die boven de trap, in de gangen beneden
en in de eetkamer hingen, kwamen uit Europa, en één scheen vroe-
ger zelfs eigendom te zijn geweest van de koning van Spanje.

‘Het licht dat nu op óns neerstraalt, viel vroeger op vorsten,’ zei
oma Emma vaak.

Wilde dat zeggen dat wij ook op magische wijze getransformeerd
werden in vorsten als we in dat licht stonden? Ze gedroeg zich ten-
minste alsof ze daarvan overtuigd was. Ze liep en sprak en nam be-
sluiten als iemand die verwachtte dat alles zou worden opgeschreven
als geschiedenis. Per slot was het huis historisch, waarom zij dan niet?

Niet twee kamers waren in dezelfde stijl ingericht. Ian en ik kregen
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er vaak een preek over te horen, om ons goed te laten beseffen hoe
fortuinlijk we waren dat we in de schaduw leefden van die chic en
cultuur. Alles, zelfs de deurknoppen, hadden betekenis en waarde.
Ze deed alsof het huis een levend wezen was.

‘Elke kamer in een huis als dit hoort als een nieuwe roman te
zijn,’ zei oma Emma. ‘Elk stuk erin hoort bij te dragen tot de ge-
schiedenis, zijn eigen verhaal te vertellen, of het de sage is van een
indrukwekkende familie of een indrukwekkende tijd.’

Sommige meubels in dezelfde kamer konden ook een verschil-
lende achtergrond en herkomst hebben, van een schilderijlijst tot
een voetenbank of een boekenkast.

In de eetkamer stonden een negentiende-eeuwse Italiaanse ta-
fel, stoelen en een buffet, die vroeger eigendom waren geweest van
een kardinaal. De zitkamer, die verschilde van de woonkamer, be-
vatte een victoriaanse sofa, een victoriaanse roddelbank en een vic-
toriaanse chaise longue, waar ik graag op ging liggen als mijn oma
het niet zag. Het hout was van mahonie en de bekleding van maïs-
geel brokaat met een los rolkussen.

Al haar meubels, ongeacht de ouderdom, zagen er splinternieuw
uit en Ian en ik waren altijd erg bang dat we iets zouden scheuren 
of zouden morsen en daardoor afbreuk doen aan het familiever -
mogen. Onze eigen fantastische erfenis en glorie zouden verloren
gaan, want we mochten nooit vergeten dat deze familie eens met
veel pracht en praal door Bethlehem paradeerde, ons familiewapen
wapperend in de wind.

In oma Emma’s Gouden Tijdperk bleven gasten slapen en wer-
den er grote diners gegeven. Ze beschreef ze ons met een ondertoon
van verbittering, alsof het onze schuld was dat die tijd voorbij was.
Ik wist dat ze ons niet de schuld ervan kon geven dat ze geen gasten
meer had. Er was aan haar kant nog een andere logeerkamer bene-
den en papa’s oude slaapkamer, zodat er ruimte genoeg was voor
eventuele logés. Ze had een dienstmeisje, Nancy, en een chauffeur
voor de limousine, Felix, en iemand voor het onderhoud van het
park, die Macintire heette en door iedereen Mac genoemd werd. Hij
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woonde iets verderop in de straat. Geld was beslist geen probleem,
al hoorde ik mijn vader vaak klagen dat zijn moeder de geldkraan zo
stevig dichtdraaide dat hij niet of nauwelijks drupte.

Ik twijfelde daar niet aan. Oma Emma had altijd kritiek op mijn
moeder omdat ze haar te verkwistend vond. Ik dacht dat dat althans
gedeeltelijk de reden was dat ze niet meer regelmatig naar de  kapper
en de schoonheidsspecialiste ging en geen nieuwe kleren meer kocht
voor zichzelf. Alsof ze van een vast inkomen moest rondkomen,
klaagde oma Emma ook over de elektriciteits- en gasrekeningen.

‘Als je bij je kinderen bleef en ze de lampen liet uitdraaien als er
geen licht nodig is en de ramen liet sluiten als het huis verwarmd
wordt, zouden we geen geld wegsmijten,’ preekte ze. Ze dreigde
ons te beboeten voor elke onnodige uitgave.

‘Ze zijn niet verkwistend,’ zei mijn moeder om ons te verdedigen.
‘Vooral Ian niet.’

Oma Emma bromde dan slechts iets. Ze kon moeilijk beweren
dat Ian iets deed wat onlogisch of onnodig was. Hij lette eerder op
verkwistende handelingen aan haar kant van het huis. Hij waagde
zich zelfs tot de lichtknop aan de muur aan haar kant en draaide
met opzet een ganglamp uit. Als ze klaagde dat ze in het donker
haar weg moest vinden, antwoordde hij: ‘Ik dacht niet dat het nodig
was met al dat daglicht dat door de ramen naar binnen schijnt,
grootma. Misschien moet u zichzelf een boete geven.’

Dan hield mama haar hand voor haar mond en bedwong met
moeite een glimlach, waarop oma Emma berispend naar Ian keek,
die zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken terugstaarde. Hij
had twee gitzwarte ogen met kleine witte vlekjes en als hij iemand
zo strak aankeek, knipperde hij er zelfs niet mee. Mama zei altijd
tegen hem dat hij niet naar mensen mocht staren.

‘Dan lijk je op een insect en niet op een kleine jongen,’ zei ze.
Andere jongens van zijn leeftijd zouden misschien ontdaan zijn
geweest, maar Ian keek voldaan. Ik wist dat hij soms met opzet al -
ler lei insecten nadeed om ze beter te kunnen begrijpen.

‘Hoe zou het zijn als je alleen maar kon kruipen?’ vroeg hij me
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toen ik het hem zag doen in zijn kamer. Hij liep rond in huis met
zijn bovenarmen tegen zich aangedrukt, zodat hij op een bidsprink -
haan leek. Of hij vroeg zich af hoe het zou zijn als je een venus -
vliegen vanger was en geduldig moest wachten tot je maaltijd in het
bedrog trapte. Hij bleef zo lang hij kon met open mond zitten. Be-
halve insecten bestudeerde hij ook vleesetende planten. Hij was
werkelijk in alles geïnteresseerd.

Oma Emma stoorde zich vaak aan iets wat hij deed, vooral als hij
doodstil stond en zijn tong snel, als een slang naar binnen en naar
buiten bewoog. Na hem een standje te hebben gegeven omdat hij
naar mensen staarde, schudde mijn moeder slechts haar hoofd en
hield verder haar mond. Oma Emma deed hetzelfde. Ik benijdde Ian
om zijn vermogen haar hoofdschuddend te laten weglopen.

Maar als oma Emma kritiek uitoefende op papa, was ze meedo-
genloos en onverbiddelijk. Ze liet nooit na hem te verwijten dat hij
lui en verkwistend was. Ze vond altijd een manier om mijn moeder
de schuld ervan te geven, te zeggen dat ze hem niet wist te inspire-
ren om zijn gedrag te veranderen of beter zijn best te doen.

‘Soms denk ik weleens dat je geen greintje ambitie en zelfrespect
hebt, Christopher.’

Ze zei die afschuwelijke dingen recht in zijn gezicht, waar Ian of
ik bij was en zelfs als mijn moeder erbij was. Haar scherpe, niets -
ontziende opmerkingen waren nooit gehuld in eufemismen of sub-
tiliteiten. Ze weigerde rationeel te zijn of excuses te zoeken voor
papa, en zeker niet voor mijn moeder en ons. Een enkele keer pro-
beerde mama het tegen haar op te nemen.

‘Is het wel verstandig Christopher zo te bekritiseren waar zijn
kinderen bij zijn?’ vroeg ze haar eens.

‘Hoe eerder ze leren respect te baseren op realiteit en niet op  valse
beloftes, hoe beter het is. Zo gij zaait, zult gij oogsten.’

‘Dus je geeft jezelf wél de schuld van Christophers gebreken?’
ging mijn moeder dapper verder.

Oma Emma keek haar strak aan en antwoordde: ‘Nee, ik geef zijn
vader de schuld.’
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‘Die vrouw heeft een ijspegel als ruggengraat,’ mompelde mijn
moeder tegen mij.

In die tijd was ik jong genoeg om in de letterlijke waarheid daar-
van te geloven. Ik vroeg me af hoe ze voorkwam dat hij smolt.

Er was zoveel spanning en vaak zoveel atmosferische storing in
ons huis – of in het huis van mijn grootmoeder hoor ik eigenlijk te
zeggen – dat ik soms door de gang naar de ronde trap keek en dacht
dat het huis vanbinnen zijn eigen weersomstandigheden had. Ik
dacht aan wolken of onweer, ongeacht wat er buiten gebeurde. Scha -
duwen in huis konden in de lengte of in de breedte rekken zodat ik
het gevoel had dat ik onder een bewolkte lucht liep. Zelfs in de zo-
mermaanden kon het kil zijn en niet dankzij een overdadige aircon-
ditioning. Dagen dat het mooi weer was kwamen steeds minder
vaak voor, al waren het er nooit veel geweest sinds we gedwongen
waren bij oma Emma te komen wonen. Het was dus geen wonder
dat mama onverbiddelijk en doodsbang was dat oma Emma het van
mij zou ontdekken.

Ik denk dat iedereen zich zou afvragen hoe het mogelijk was dat
iemand die zo klein was zoveel gehoorzaamheid en respect kon af-
dwingen. Ze was maar een meter vijftig lang, met smalle gelaats -
trek ken en kleine handen, al dacht ik nooit aan haar als nietig of
minuscuul. Zelfs tegenover papa, die een meter drieëntachtig was
en bijna honderd kilo woog, kwam ze krachtig en autoritair over. 
Ze had een heersersblik en een gebiedende stem. Als ze tegen haar
personeel sprak, kwamen de woorden eruit als zweepslagen. Ze
verhief nooit haar stem. Ze hoefde niet te schreeuwen of te gillen.
Toch klonken haar woorden luid, want als zij ze op haar manier ge-
zegd had, dreunden ze na in je hoofd. Niemand kon haar negeren,
niemand behalve Ian, maar hij kon een tornado negeren als hij aan
iets dacht of iets las dat hem op dat moment interesseerde.

Mijn grootmoeder was altijd tot in de puntjes verzorgd. Ze kwam
nooit haar kamer uit zonder dat haar blauwgrijze haar geborsteld
en vastgepind was. Meestal droeg ze het in een stijve knot boven op
haar hoofd, maar soms in een lossere wrong in haar hals. Dan zag
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ze er veel aantrekkelijker en jonger uit, vond ik, al zou ze nooit iets
aantrekken wat ze niet geschikt achtte voor een vrouw van haar leef-
tijd. Alles wat ze droeg paste ook bij elkaar. Ze had schoenen voor
elke outfit en sieraden die speciaal gekocht leken voor een be paalde
jurk of trui. Ze had zelfs vlinderbroches vol smaragden en robijnen,
diamanten broches, oorbellen en armbanden die ze van haar moe-
der geërfd had en van de moeder van haar moeder en van de moeder
van mijn grootvader.

Ik kon het niet laten haar heimelijk te bewonderen. Voor mij was
ze zo belangrijk als een koningin. Als ze me bekritiseerde omdat ik
krom liep of met het verkeerde bestek at, nam ik het haar minder
kwalijk dan Ian wanneer ze iets dergelijks tegen hem zei. Ik slikte
mijn trots in en probeerde meer op haar te lijken. Ik lette goed op
hoe ze aan tafel zat, hoe ze at, hoe ze liep en haar hoofd omdraaide.
Ik denk dat ze het door had, want een enkele keer betrapte ik haar
erop dat ze met een nauwelijks merkbaar glimlachje naar me keek,
en dan vroeg ik me af of ze me misschien tóch aardig vond.

Ik was bang dat als ze dat deed, mama me zou haten en zelfs zou
denken dat ik haar op de een of andere manier verraden had.

Maar ik was ook bang dat als ze me niet aardig vond, papa teleur-
gesteld zou zijn.

Vond ze me aardig of niet?
Diep in mijn hart wist ik dat ik daar achter zou komen als ik op

weg was om te ontdekken wie ik was. En dus ging ik met bevende
voeten mijn toekomst tegemoet.
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