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1

We vonden de tafel bij zo’n rare tweedehandswinkel met 
antieke meubels. Onze oude eettafel was stuk, dus zochten 
we een nieuwe, maar mijn vader wilde niet met ons naar 
een gewone meubelzaak gaan. Nee, mijn vader gaat in het 
weekend graag met Brady en mij naar supersaaie plekken, 
omdat hij denkt dat kinderen martelen goed voor ze is. 
Meestal gaan we naar musea of de symfonie of andere din-
gen die speciaal bedoeld zijn om ons te laten doodgaan van 
verveling. Maar als hij echt een duivelse bui heeft, neemt 
hij ons mee naar een antiekwinkel om naar honderd jaar 
oude kammen en pleepotten te kijken. Ik loop dan meestal 
de hele tijd te treuzelen en te zeuren, en Brady pruilt en 
maakt dingen kapot, maar hij blijft ons gewoon meenemen. 
Vaders moeten wel erg gek zijn op oude pleepotten.

Het enige leuke aan deze uitstapjes is dat mijn vader het 
goedvindt dat mijn beste vriend Will Green meegaat. Will 
geniet er zelfs van, want eigenlijk is hij een professor in het 
lichaam van een jongen van twaalf. Hij brengt al zijn vrije 
tijd door met lezen over de geschiedenis, en verveelt ons 
regelmatig met verhalen over mensen en plekken die ik 
vijf minuten later al vergeten ben. Mijn vader noemt hem 
Wikipedia Green. Ik noem hem gewoon Wiki.

‘Jongens, ik heb lang nagedacht, en ik ben eruit,’ zei ik.
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We waren in een rustig, donker gedeelte van de winkel, 
waar een ongemakkelijke stilte hing.

‘Een hotdog is eigenlijk een sandwich. Want luister: je 
hebt aan twee kanten brood, met vlees en toppings ertus-
sen.’

‘Niet wéér je sandwichtheorie,’ zei Wiki, en hij schudde 
zijn hoofd. ‘Kunnen we het niet gewoon oneens blijven? 
Een hotdog is absoluut geen sandwich. Om zo veel re-
denen!’

‘En het geldt niet alleen voor hotdogs,’ ging ik verder. ‘Ik 
zou een burrito ook een sandwich willen noemen. Man, ik 
zou zelfs een ijswafel een sandwich willen noemen. Want 
het ijs zit in een sandwich van wafels.’

‘Ik word knettergek van je,’ snauwde Wiki. ‘Dat iets 
tussen twee dingen in zit, betekent nog niet dat het een 
sandwich is. Serieus, burrito’s? Ik weet niet eens waar ik 
moet beginnen!’

‘Jongens. Kappen. Anders zet ik jullie uit elkaar,’ zei 
Brady alsof ze een soort actieheld was. Mijn zusje zou 
trouwens echt een actieheld kunnen zijn. Ze zit in groep 
vijf en het is haar levensdoel om bodyguard van de presi-
dent, professioneel burgerwacht of krijgerkeizerin van de 
wereld te worden. Waarschijnlijk wordt ze het alle drie.

‘Sst. Luister.’ 
Gespin. Tenminste, het klonk als een kat van driehon-

derd kilo die met een laag geluid spinde, of misschien heel 
langzaam boerde. Wat het ook was, het maakte iets in mijn 
buik aan het trillen en toen ik omkeek zag ik dat Brady 
en Wiki er ook een raar gevoel van kregen.

‘Eh... Wat is dat nou?’ vroeg Brady. Ze kreeg die blik 
in haar ogen die betekende dat ze op het punt stond om 
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ergens tegenaan te stompen. (Ze stond eigenlijk altijd op 
het punt om ergens tegenaan te stompen.) 

Terwijl mijn vader antieke neushaarknippers bekeek, 
liepen wij snel in de richting van het geluid. Daar stond 
hij dan. De grote eiken tafel die alles zou veranderen.

Hij zag er oud en afgeragd uit, maar leek van goed hout 
te zijn gemaakt (dat zei mijn vader tenminste later). In de 
zijkanten waren ingewikkelde patronen uitgesneden. En, 
wat het belangrijkste was: het leek het soort tafel waaraan 
je echt legendarische etentjes zou kunnen geven. Etentjes 
met muchos sandwiches. Ik was meteen verkocht.

Ik hou van koken. Of sterker nog: koken is met afstand 
mijn allerfavorietste nummer een, boven games, geiten-
filmpjes en zelfs internet. Wat moet ik zeggen? Koken is 
gewoon helemaal mijn ding en ik ben er best wel goed 
in. Bovendien heeft het te maken met mijn op een na 
favoriete ding: eten.

Brady kroop onder de tafel, misschien om een kat te 
zoeken. Wiki keek om zich heen. Toen begon het gespin 
weer en we wisten allemaal meteen dat het uit de tafel 
kwam. Een heel normale, antieke eettafel spinde tegen 
ons. We werden duidelijk allemaal een beetje loco bananas.

‘Wordt dat onze nieuwe tafel? Hebben we een winnaar?’ 
vroeg mijn vader, die net het deel van de winkel binnen-
kwam waar wij stonden.

‘Papa! Je hoort het, toch? Die tafel. Die spint. Tegen 
ons. Dat hoor je, hè?’ Maar het spinnen hield op zodra hij 
dichterbij kwam.

Mijn vader trok een wenkbrauw op. ‘Kunnen jullie geen 
betere grap verzinnen? Een spinnende tafel?’ 

‘Het is geen grap, papi!’ zei Brady, en ze gaf hem een 
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duwtje. ‘Wacht maar even. Dan begint hij wel weer.’
‘Het klinkt misschien eerder als een heel langzame boer 

van een sumoworstelaar,’ vulde ik behulpzaam aan. Ik boer-
de extra langzaam om het voor te doen.

Papa keek Wiki aan. ‘Waarom hebben mijn kinderen 
zo’n raar gevoel voor humor? Ik heb zelf een geweldig 
gevoel voor humor.’

‘Sorry meneer Santiago, maar ik hoorde het ook. En er 
is geen katachtige te bekennen.’

Mijn vader haalde zijn schouders op en liep hoofdschud-
dend naar het volgende deel van de winkel. We wisten dat 
we hem toch niet konden overtuigen, dus deden we wat 
alle normale mensen in dit geval zouden doen. We aaiden 
de tafel. En die begon meteen nog harder te spinnen.

Brady is meestal de koele kikker van ons drieën, maar ze 
heeft een zwak voor dieren, en blijkbaar ook voor meubels 
die zich als dieren gedragen. Ze begon tegen de tafel te 
fluisteren. Wiki en ik draaiden ons om en deden alsof ze 
niet bij ons hoorde. We keken de hele tijd steels achterom, 
maar Brady bleef de tafel maar strelen en ertegen fluiste-
ren. Uiteindelijk zag ze dat wij zo ver mogelijk van haar 
af stonden en riep ze: ‘Javi, Wiki! Kom terug en aai dat 
ding, voor ik jullie een schop verkoop!’ We doen meestal 
alles wat Brady zegt (ook al is ze mijn kleine zusje), dus 
liepen we terug.

Na een tijdje keek Brady ons aan. ‘We nemen deze tafel,’ 
zei ze streng. ‘Zeg dat maar tegen papi.’

‘Weet je zeker dat je een meubelstuk wilt kopen dat ons 
het gevoel geeft dat we gek zijn?’ Wiki wreef zenuwachtig 
over zijn kin terwijl hij het vroeg.

‘We zullen goed voor u zorgen, meneer Tafel,’ fluisterde 
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Brady zonder op Wiki te letten.
Wiki schraapte zijn keel. ‘Volgens mij heeft hij een naam. 

Kijk maar.’ Er zat een naamplaatje aan de zijkant van de 
tafel. De letters waren bijna helemaal weggekrast, maar wat 
we nog konden lezen leek op ‘Andu’ of misschien ‘Andy’.

‘Je gaat het heel fijn bij ons krijgen, Andy,’ fluisterde 
Brady. En toen gingen we mijn vader zoeken, die verliefd 
naar een pispot van honderd jaar oud stond te staren.

Op weg naar huis zaten we met zijn drieën op de ach-
terbank.

‘Wauw, die vent gaf die tafel bijna gratis weg. Je zou bijna 
denken dat hij behekst is of zo,’ zei mijn vader vanachter 
het stuur. ‘Ik hoop niet dat jullie nu een vloek in mijn huis 
brengen. Weet je hoelang het duurt om daar weer vanaf 
te komen?’

Ik wist dat mijn vader eigenlijk een grapje maakte. Ik 
zeg ‘eigenlijk’ omdat wij uit Puerto Rico komen, en in 
Puerto Rico denken de meeste mensen dat vloeken echt 
bestaan en dat spookverhalen waargebeurd zijn. Maar ik 
weet vrij zeker dat mijn vader alleen in Puerto Ricaanse 
spoken gelooft, niet in Amerikaanse.

‘Het is juist een zegen voor het huis, papi,’ zei Brady. 
‘Dat zul je zien.’

‘Nou, je weet wat ze zeggen.’ Hij haalde zijn schouders 
op. ‘Het licht vooraan is het licht dat schijnt.’

Wiki krabde op zijn hoofd en wierp me een blik toe. 
‘Dat slaat nergens op.’ 

‘Gewoon in meegaan,’ kreunde ik. Mijn vader vond het 
leuk om gezegdes uit Puerto Rico letterlijk te vertalen, 
omdat ze dan nul betekenis hebben. Het is zijn versie van 
een vadergrap.
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‘Laten we maar hopen dat jullie moeder de tafel mooi 
vindt als ze volgende maand uit Ponce terugkomt,’ zei mijn 
vader. ‘Anders moeten we nog een keer naar die maffe 
winkel.’ Toen begon hij zachtjes te fluiten. 

Ik draaide me om naar Wiki en Brady. ‘Tegen niemand 
een woord over die tafel, goed?’ fluisterde ik.

‘Het valt moeilijk geheim te houden als Andy tegen 
onze vrienden gaat spinnen,’ zei Brady nuchter.

‘Dat was duidelijk een auditieve hallucinatie, voortge-
bracht door die bizarre winkel,’ zei Wiki. Hij schudde zijn 
hoofd. ‘Die tafel gaat echt niet meer spinnen.’

‘Ja, Brady. Misschien moeten we maar doen alsof het 
nooit gebeurd is.’

Wiki knikte. ‘Dat lijkt me het best.’
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2

De volgende ochtend begon Brady er meteen over. 
Wiki belde aan en we liepen met ons drieën naar school, 

zoals altijd. Het is niet ver, want ons huis ligt vlak bij school. 
Of nou ja, er loopt een pad langs ons huis naar een enorm 
sportveld, en daar ligt weer een voetbalveld achter dat best 
dicht bij onze school is. 

‘Denk je dat Andy zich eenzaam voelt als wij op school 
zijn?’ vroeg Brady toen we het pad af liepen. ‘Misschien 
voelt hij zich fijner als we een tafelkleed op hem leggen 
en borden neerzetten. Of misschien moeten mijn poppen 
op zijn stoelen zitten. Ik heb tegen papi gezegd dat we een 
hond hadden moeten kopen. Dat zou het opgelost hebben.’

‘Ik dacht dat we hadden afgesproken om niet over dat 
onmogelijk vreemde meubelstuk te spreken,’ zei Wiki.

‘Maakt niet uit, Wiki,’ zei ik. ‘Hij heeft niet meer gespind 
nadat hij thuis is gekomen, dus moet het iets raars aan die 
winkel zijn geweest. Misschien niezen de banken daar, en 
kwijlen de bedden.’

‘Eh... Andy heeft de hele nacht staan spinnen,’ zei Brady, 
en ze keek ons strak aan. ‘Ik ben stiekem uit bed gekomen 
en heb urenlang theetje drinken met hem gespeeld. Het 
was één groot spinfeest.’ 

Ik kreunde. ‘Serieus? Dus magie bestaat echt, maar wij 
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krijgen natuurlijk weer de stomste magie aller tijden? Een 
spinnende tafel? Waarom geen vliegend tapijt of een on-
zichtbaarheidsmantel of zo?’

Wiki schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof liever dat jullie ge-
woon weer hallucineerden,’ zei hij. ‘Het is de enige plau-
sibele verklaring.’

‘O ja? Geloof dan ook maar dat ik zo meteen je bril van 
je kop sla,’ snauwde Brady tegen hem. ‘Wat dat ga ik doen.’

Ik probeerde van onderwerp te veranderen voor ze Wiki 
haar beruchte Brady-behandeling zou geven, maar op dat 
moment waren we al op het hoogste punt van de heuvel 
en zagen we onze school voor ons liggen.

Hoe vaak je Finistere ook ziet, je vergeet altijd weer 
waar je over aan het praten was.

Finistere is een oud kasteel dat zomaar opduikt aan de 
rand van een verder heel gewone buitenwijk. En dan, bam! 
Ineens ligt daar Finistere, alsof het honderden jaren geleden 
uit de lucht is komen vallen: een compleet middeleeuws 
kasteel met torenspitsen en al, omgebouwd tot school. Er 
ontbreken alleen nog een slotgracht en een draak.

Volgens de geschiedenis van Maryland is het kasteel in 
de negentiende eeuw gebouwd door een gekke miljonair 
die indruk op zijn vriendin probeerde te maken, maar toen 
zij niet met hem wilde trouwen is hij ervandoor gegaan. 
Wiki gelooft er niets van, en mijn vader ook niet. ‘Het slaat 
helemaal nergens op,’ zegt Wiki altijd. ‘Het is duidelijk geen 
moderne kopie. Het zou hier niet mogen staan... maar ik 
ben blij dat het er is.’

Ik ook. Het is met afstand de tofste plek waar ik ooit ben 
geweest. De ingang bestaat uit twee enorme deuren – ik 
durf te wedden dat er vroeger een ophaalbrug was – die 
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naar de grote centrale hal leiden, waar we bijeenkomsten en 
speciale evenementen hebben. Alle andere ruimtes achter 
de hal op de begane grond zijn lokalen voor de hoogste 
klassen van de middelbare school. In het midden ligt een 
grote binnenplaats, waar de hoogsteklassers na de lunch 
kunnen hangen. (Ze willen het geen middagpauze noemen, 
maar dat is eigenlijk gewoon wat het is.) Op de eerste ver-
dieping liggen de werkkamer van het schoolhoofd en de 
lerarenkamer. En de vier torens, eentje op elke hoek van 
het kasteel, zijn voor iedereen verboden terrein, maar ik 
heb gehoord dat daar leraren wonen en dat die dus nooit 
buiten het schoolterrein komen. Er zijn ook geruchten 
over een kerker onder het kasteel waar fabeldieren zouden 
wonen. Maar dat is gewoon onzin.

Er is maar één ding verschrikkelijk aan Finistere. Het 
leek iemand een supergoed idee om er ook een basisschool 
aan vast te plakken en die samen met de middle school – de 
onderbouw van de middelbare – weg te stoppen in een 
saai bijgebouw dat er precies zo uitziet als alle andere duffe 
scholen. Ik durf te wedden dat het ongeveer zo is gegaan: 

Goede Architect: ‘Zullen we nog een kasteel bouwen?’ 
Slechte Architect: ‘Nee, laten we gewone, saaie school-

gebouwen doen!’
Slechtste Burgemeester Aller Tijden: ‘O! Dat is een veel 

beter idee! Hier is de sleutel van de stad.’
We zullen dus pas echt in stijl kunnen leven als we in 

de hoogste klassen van de middelbare school, onze high 
school, zitten. Maar voorlopig zitten we nog in het suffe 
bijgebouw en tellen we de dagen tot we in het kasteel 
mogen hangen. Voor Brady is het nog erger: zij zit nog op 
de saaie basisschool.
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Terug naar de geschiedenisles. Het kasteel stond hier al 
toen onze woonplaats werd gebouwd en de miljonair was 
nergens te bekennen. Ze wilden het centrum eromheen 
bouwen, maar je hebt hier ook nog de bossen.

Finistere ligt aan drie kanten tussen grote, dichte bossen 
waar geen einde aan lijkt te komen. Het is alsof het school-
terrein elk moment door het woud kan worden opgeslokt, 
alsof de bomen wachten tot de school even niet oplet om 
hem dan in één hap te verzwelgen. Er gaan geweldige 
legendes rond over het bos. Sommige oude mensen hier 
vertellen er supergriezelige dingen over: verhalen over 
monsters en vreemde types die daar woonden en die in 
het holst van de nacht naar buiten kwamen om narigheid 
uit te halen. De laatste honderd jaar heeft niemand iets 
engs gezien, maar toch is iedereen bang voor het bos, en 
niemand wil er ’s nachts dood gevonden worden. Als je 
klein bent, waarschuwen ze je al voor de bossen: ‘Niet te 
ver het bos in gaan,’ hoor je opa’s en oma’s zeggen. ‘Mis-
schien kom je dan nooit meer terug.’ Als er ’s avonds iets 
op onze school te doen is, rennen de mensen zowat van 
hun auto naar de school, want ze willen niet naast die enge 
bomen blijven staan.

Maar wij zijn gek op het bos. Brady is er nooit bang 
voor geweest, en ze dwingt ons al jaren om er met haar op 
ontdekkingstocht te gaan. ’s Nachts zou ik er voor geen 
goud in gaan, maar overdag is het er best wel tof. Het voelt 
alsof het bos er altijd al is geweest. Soms gaan we er tijdens 
de pauze stiekem naartoe, want we weten dat niemand 
achter ons aan zal komen. En in het weekend beleven we 
wilde bosavonturen. Brady zweert dat ze er een keer een 
eenhoorn heeft gezien, maar ze was in die tijd ook be-
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vriend met een denkbeeldige yeti, dus daar trap ik niet in.
Toen we de school binnenliepen, ging Brady een andere 

kant op dan Wiki en ik: zij naar de gang van groep 5 en 
wij naar onze eigen klas. Zoals altijd waren we maar net 
op tijd bij natuur en techniek, en zoals altijd renden we in 
volle vaart over het scheepsdek om voor de bel op onze 
plek te zitten.

Ja, dat lees je goed; het scheepsdek. We zaten midden in 
een project over zeebiologie, het meest legendarische vak 
van ons jaar. Echte inktvissen in grote potten. Een octopus 
in een zoutwateraquarium. Een gigantisch walvisskelet 
hangend aan het plafond. En les op het nagebouwde dek 
van een oud schip. Hoe iemand het dek van een groot 
houten schip in ons klaslokaal had weten te proppen is 
mij een raadsel, maar onze leraar natuur en techniek kon 
zo’n beetje alles.

‘Ahoi allemaal,’ gromde een barse stem. ‘Achter jullie 
tafels, in de boeg. Nu!’ De rest van de klas klauterde het 
dek op en ging zitten.

Als je dit allermooiste schooljaar weet te bereiken, be-
tekent dat ook dat je meneer Scrimshaw moet zien te 
overleven. Er zijn een heleboel goede, aardige leraren op 
de wereld en veel te veel slechte en gemene. Maar ik had 
nooit eerder een leraar gehad die angstaanjagend en ge-
weldig tegelijk was. Meneer S. ziet eruit als een matroos 
van driehonderd jaar oud die je in elkaar kan slaan met 
één hand op zijn rug gebonden (ook dankzij zijn grijze 
piekhaar en het rafelige litteken op zijn gezicht). Hij kan 
ongelooflijk goed vertellen en weet meer van de oceaan 
dan iedereen die ik ken, maar hij geeft je ook het gevoel 
dat hij helemaal de pan uit gaat flippen zodra er één leer-
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ling niet luistert. Iedereen is dol op hem en iedereen is 
bang voor hem. Het is raar. Het is geweldig. Het is natuur 
en techniek.

‘Goed, we beginnen de les zoals altijd,’ zei Scrimshaw, 
terwijl hij langzaam langs de rijen tafeltjes liep. Klik. Klak. 
Klik. Klak. Zijn rechterbeen klikte en klakte geheimzinnig. 
Alsof hij nog niet intimiderend genoeg was. ‘Nou...? Heeft 
iemand gevonden wat ik zoek? Vergeet het niet, je krijgt 
er extra punten voor.’ Terwijl hij klikkend en klakkend de 
rijen langsliep, keek hij woest om zich heen, in de hoop 
dat iemand zijn hand zou opsteken. Uiteindelijk deed Rita 
het, verlegen. Ze had een krantenartikel in haar handen. 
Met uitpuilende ogen van opwinding pakte meneer S. 
het knipsel uit haar hand en las het alsof het een winnend 
 loterijkaartje was. Toen liet hij zijn hoofd zakken en gooide 
het artikel weer op haar tafel.

‘Dat is hetzelfde artikel als Billy vorige week bij zich had. 
“Blauwe vinvis voor de kust van Californië.” Oud nieuws.’ 
Rita keek teleurgesteld. ‘Oké, goed dan. Je krijgt de helft 
van de punten.’ Meneer S. schudde zijn hoofd. ‘Iemand 
anders? Geen nieuwe artikelen over vreemde zeewezens 
die gespot zijn? Jullie weten het, als je het goede artikel 
voor me vindt...’ – hij wees naar de mast van het schip, 
waar hij een vieze, oude munt had vastgespijkerd – ‘...dan 
krijg je het goudstuk.’

Hij begon elke les op die manier. Alsof die oude munt 
echt van goud was.

‘Oké allemaal!’ bulderde hij, weer vol energie. ‘Vandaag 
bestuderen we de fascinerende verschillen tussen de echte 
walvis en de grijze walvis. Maar eerst krijgen jullie het 
huiswerk van gisteren over de Groenlandse walvis terug.’
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‘Groenlanders zijn saaaai!’ riep Buddy Grimes vanaf zijn 
plek achter in de klas. Grimes is de grootste klier van onze 
klas. Ik weet zeker dat hij half mens en half trol is; die gast 
past amper achter een tafeltje en zijn handen zien eruit als 
rotsblokken van vlees. Ik weet ook zeker dat hij nul angsten 
kent, of anders wil hij zeker dood. Hij is de enige die ik 
ken die niet bang is voor Scrimshaw, die nu zo ongeveer 
in één sprong van het voordek naar het achterdek vloog 
en met een maniakale blik in zijn ogen naar Buddy keek.

‘Saai, hm?’ gromde hij. ‘Dan zal ik je meenemen naar 
de oceaan en je er een van dichtbij laten zien. Mag jij me 
vertellen hoe duf ze zijn. Wil je dat, Grimes? Of ben je bang 
dat je dan om je moeder gaat roepen?’ De hele klas lachte 
uitgelaten. Ik grinnikte ook, tot Scrimshaw huiswerk op 
de tafeltjes begon te smijten. ‘Het ligt ondersteboven, want 
sommigen zullen niet blij zijn met het cijfer,’ mompelde hij.

Cijfer. Van het woord alleen al ging ik al bijna over mijn 
nek. Twee tellen later legde Scrimshaw mijn huiswerk met 
een klap voor me neer. Er was met dikke rode viltstift een 
5 op gekrabbeld en ik kotste zowat mijn tafeltje onder. 
‘Volgende keer beter, maatje,’ zei hij. 

Cijfers zijn nooit vriendelijk voor me geweest.
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