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De hele nacht heeft hij zich in het donker verborgen gehouden,
gekweld door Bosch-achtige visioenen van de hel, vol afgrijselijke
monsters en door vlammen gepijnigde mensen. In het besef dat
ook hij de rest van zijn leven in duisternis zal doorbrengen, staart
hij in het donker.

We raken kwijt wat we niet genoeg waarderen, denkt hij. Die gedachte
overheerst alles terwijl hij zijn overall aantrekt, over zijn straatkle-
ding, en de kastdeur opent.

In het museum brandt geen licht, maar hij vindt moeiteloos zijn
weg door de lange galerij. Hij kent hem als zijn broekzak en zijn
schuldgevoelens sterken hem slechts in zijn voornemen. De gevleu-
gelde Nike van Samothrake werpt haar roofdierachtige schaduw. Er
loopt een rilling over zijn rug, ook al is het warm en is de lucht
bedompt.

Het vrouwengezicht doemt op als een spook. De mooie lippen
zijn gebarsten, haar huid heeft een grauwe tint. Ergens jengelt een
baby. Het gehuil zwelt aan tot een misselijkmakende kreet. Hij
houdt zijn handen op zijn oren en er ontsnapt een snik aan zijn
keel. Hij draait zich alle kanten op en zoekt in het donker naar zijn
verloren geliefde en zijn kind. Hij fluistert hun namen. De muren
komen op hem af, de zaal begint te draaien en het holle gevoel in
zijn onderbuik breidt zich uit tot het hem helemaal omvat: hij is
een leeg omhulsel. Nu begrijpt hij dat het gevoel van leegte dat hij
al zo lang ervaart de voorafschaduwing is van wat hem de rest van



zijn leven te wachten staat. Hij heeft zich geoefend in de rol van
dode.

Zijn dat voetstappen?

Daar is het nog te vroeg voor, en bovendien is het maandag. Het
museum is vandaag gesloten.

Hijj blijft staan en tuurt door het halfduister van de gang, maar er
is niets te zien. Waarschijnlijk beeldde hij het zich slechts in. Hij
kan werkelijkheid en fantasie niet meer goed uit elkaar houden.
Hij houdt zijn in een handschoen gehulde hand bij zijn oor en luis-
tert, maar het is doodstil. Hij hoort alleen zijn eigen zware adem-
haling en het bonzen van zijn hart.

Nog een paar stappen, onder de boog door en dan de Cour Vis-
conti in. Deze zaal met zijn hoge plafond is groot genoeg voor de
enorme schilderijen die hier hangen. In het donker zien de doeken
eruit als zwarte rechthoeken, maar hij kan ze zich precies voor de
geest halen: een landschap van Corot, een beroemd werk van
Delacroix met een gezicht op een veldslag en De inzegening van keizer
Napoleon van Jacques-Louis David. De dictator is gehuld in weelde-
rige gewaden en een met bont afgezette mantel. Hij draagt een
lauwerkrans op het hoofd en hij heeft een zelfgenoegzame blik op
zijn gezicht.

Op dat moment, wanneer hij zich Napoleon voor de geest haalt,
verzint zijn koortsachtige brein de verklaring die hij later zal ge-
ven, en die de kranten zullen afdrukken: dat hij het schilderij ge-
stolen heeft om het terug naar huis te brengen.

Hij zou een patriot zijn, een held, in plaats van de immigrant die
nergens thuishoort.

Hij is iets gekalmeerd en loopt een andere, smallere gang door.
Hij is geconcentreerd en doelbewust. Hij zal bewijzen dat hij iets
voorstelt.

In de kleinere Salon Carré kan hij de omtrekken van de schilde-
rijen slechts met moeite onderscheiden. Titiaan en Correggio en
daartussenin de hoofdprijs, de dame van de rots, de vampier die
nooit slaapt, de beroemdste vrouw ter wereld: Mona Lisa.



Met bonzend hart, stijf van de zenuwen en vervuld van koorts-
achtige gedachten schroeft hij het kleine houten paneel los van de
ijzeren bouten. Hij is een bezeten man en ziet zelfs zijn donkere,
vervormde spiegelbeeld niet in het glas dat hij nog slechts een
week geleden zelf heeft aangebracht.

Aan vijf minuten heeft hij genoeg.

Dan is hij alweer onderweg, met het schilderij tegen de borst ge-
klemd, een donkere gedaante die haastig van deuropening naar
deuropening loopt en dan een gang door gaat naar een trappen-
huis waar hij blijft staan om het schilderrij van zijn zware lijst en
glasplaat te ontdoen. Die laat hij achter. En weer is hij op weg, nu
door een smallere gang met marmeren beelden. Sneller nu, hij-
gend, zwetend, loopt hij onder een boog door tot hij bij een zijdeur
komt, de Porte des Arts, precies zoals hij had gepland, een perfect
uitgekomen droom, tot de deur op slot blijkt te zitten.

Hij trekt en duwt, rukt en draait, maar de deurkruk geeft geen
krimp. Niets beweegt, alleen zijn hoofd loopt om.

Hij haalt een paar keer diep adem en dan schiet het hem te bin-
nen: natuurlijk! De schroevendraaier. De schroevendraaier waar-
mee hij het schilderij heeft losgemaakt gebruikt hij nu om het slot
los te schroeven, tot de deurkruk in zijn hand valt. Hij stopt hem in
de zak van zijn overall, die hij vervolgens uittrekt, oprolt en stevig
tussen zijn broekriem klemt.

Hij verbergt het schilderij onder zijn overhemd. Wanneer hij zijn
jas dichtknoopt, voelt hij het oude hout langs zijn huid schuren.
Zijn hart klopt tegen de geheimzinnige, vierhonderd jaar oude
schoonheid die al meerdere ontvoeringen heeft doorstaan, vanaf
de muur van Napoleons slaapkamer getuige is geweest van talloze
moorden en zich door miljoenen mensen heeft moeten laten aan-
gapen. Nu is ze uitgeput en de wereld moe. Ze verlangt nog slechts
naar rust. Maar haar verhaal is nog lang niet ten einde.



December 2019
Florence, Italié

Carlo Bianchi duwde de zakdoek tegen zijn druipneus. Zijn winkel
in de Via Stracciatella, niet ver van de Ponte Vecchio, was klein en
volgestouwd met boeken. Ze lagen op planken, op zijn bureau en
op stapeltjes die als kleine Mayatempels over de vloer verspreid la-
gen. Alles zat onder het stof. Het winkeltje rook naar vocht en
schimmel.

Bianchi zocht naar een boek over rococo-tuinen. Hij wist dat het
ergens moest liggen. Na lang zoeken vond hij het, onderaan een
hoge stapel boeken. Hij lag op zijn zij, met zijn baard in het stof,
en was juist bezig het boek voorzichtig onder de stapel uit te trek-
ken, toen hij een paar sportschoenen met dikke zolen zag.

Bianchi draaide zijn nek en keek schuin omhoog. ‘Posso aiutar-
la”’

De eigenaar van de schoenen keek op hem neer. ‘Spreekt u En-
gels?’

‘Ja,” zei Bianchi, die overeind krabbelde en het stof van zijn
broek en jasje klopte. ‘Als je je hele leven aan boeken wijdt, pik je
allerlei talen op.’

‘Tk zoek een dagboek dat u onlangs hebt gekocht van een Franse
boekhandelaar. Hij heet Pelletier.’

‘Pelletier? Even denken. Ik heb ergens een lijst met recent aange-
kochte boeken.’ Bianchi begon ijverig de bonnetjes op zijn bureau
door te spitten. In werkelijkheid wist hij precies welke boeken hij
had gekocht en verkocht, waaronder ook boeken van en aan die
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Franse handelaar, Pelletier. Maar hij gaf nooit informatie over zijn
klanten.

‘Het dagboek is al meer dan honderd jaar oud,’ zei de man. Pel-
letier had gezworen dat hij het aan Bianchi had verkocht, en men-
sen logen bijna nooit als ze net een vinger kwijt waren geraakt en
op het punt stonden er nog een te verliezen. ‘U zult zich de aan-
koop van een dergelijk boek toch nog wel herinneren?” Hij legde
zijn hand op die van Bianchi en drukte hem tegen het houten bu-
reaublad.

‘Si, si, ik weet het nog,’ zei Bianchi. ‘Het was met de hand ge-
schreven, in het Italiaans!

De man liet los en Bianchi trok zijn hand weg. Hij deinsde ach-
teruit en maakte zowat een buiging. ‘Het spijt me, maar... Dat dag-
boek... Ik heb het al verkocht.’

‘Aan wie?’

‘Aan een oude man, een verzamelaar. Een onbelangrijk iemand.’

‘Hoe heet hij?’

‘Dat weet ik niet m-’

De man greep Bianchi bij zijn revers en tilde hem van de grond.
‘Hoe heet hij? Vertel op.’

Bianchi spartelde met zijn armen. Zijn voeten hingen een paar
centimeter boven de grond. ‘G-Guggliermo!’ zei Bianchi hijgend.

De man liet hem los. Bianchi kwam onvast op zijn voeten terecht
en stootte een stapel boeken om.

‘En waar vind ik die Guggliermo?’

‘Hij... Hij werkte,” — Bianchi probeerde op adem te komen — ‘als
professore, aan de universiteit hier in Firenze. Nu is hij met pensioen,
geloof ik.” Hij wiep een blik op het raam in de hoop dat er iemand
naar binnen keek, zodat hij om hulp kon roepen, maar de man
ging voor hem staan om hem het zicht te benemen.

‘Zijn adres.’

‘Als u navraag doet bij de universiteit...’

De man wierp hem een dodelijke blik toe, waarna Bianchi on-
middellijk met trillende handen door zijn Rolodex begon te blade-
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ren. Hij vond het juiste kaartje en wilde het voorlezen, maar de
man rukte het uit zijn hand. ‘Je hebt het dagboek toch niet gele-
zen, hoop ik?’

‘TIk? Nee, nee.’ Bianchi schudde hevig zijn hoofd.

‘Toch wist je dat het met de hand geschreven is, in hetItaliaans.’

‘Misschien heeft Pelletier dat verteld, of ik heb er even in blik in
geworpen, maar meer ook niet.’

‘Juist,” zei de man. Hij trok zijn bovenlip op, waardoor zijn door
tabak verkleurde tanden zichtbaar werden. Het kaartje stak hij in
zijn zak. ‘Niemand mag weten dat ik hier geweest ben. Die Gug-
gliermo niet, niemand.’

‘Nee, signore. Nee. Ik zeg niets. Zelfs niet tegen Pelletier.’

‘Nee, natuurlijk niet,” zei de man.

Bianchi was nog steeds niet helemaal op adem gekomen toen de
man hem een harde stomp op de borst gaf. Bianchi strompelde
zwaaiend met zijn armen achteruit, gooide nog een stapel boeken
om en viel achterover.

De man trok hem overeind, legde zijn handen om Bianchi’s nek
en begon te knijpen.

Bianchi probeerde iets te zeggen, maar hij kon slechts amechtig
gepiep uitbrengen. De winkel begon voor zijn ogen te vervagen.

‘Nee, je zegt niets,” zei de man, toen hij het strottenhoofd van de
boekhandelaar voelde breken.
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Twee maanden later

Sinds ik die e-mail had ontvangen waren er nog geen twee weken
voorbijgegaan, maar hier was ik dan. Ik kon nauwelijks nog aan
iets anders denken en had mijn leven achter mij gelaten. Voor iets
wat uiterst onzeker was. Voor een bevlieging.

Ik probeerde mijn zenuwen in bedwang te houden en bleef even
staan om mijn stijve spieren te strekken, waarna ik mijn rolkofter
door de ene na de andere lange gang reed. Tijdens de acht uur du-
rende vlucht uit New York was ik veel te opgefokt geweest om te kun-
nen slapen en nu streden uitputting en opwinding om voorrang.

Leonardo da Vinci International Airport zag eruit zoals de mees-
te vliegvelden: onpersoonlijk, druk en felverlicht. Dat het vliegveld
naar Leonardo was vernoemd, interpreteerde ik als een voorteken,
al hadden ze dat natuurlijk niet gedaan om mij een plezier te doen.
Ik keek hoe laat het was: zes uur ’s ochtends. Daarna zocht ik de
trein naar de stad. Dat ik die vond, was reden voor enige trots. Ik
plofte neer in een stoel en deed mijn ogen dicht terwijl de gedach-
ten als muggen in mijn hoofd rondzoemden.

Tweeéndertig minuten later was ik op Roma Termini. Het trein-
station was enorm, druk en gonsde van de reizigers, maar toch
had het een zekere romantische charme, al die treinen die vlak
achter de loketten hun witte rook de winterse lucht in bliezen.

‘Scusami, scusami.” Ik baande me met een gevoel van dankbaar-
heid jegens mijn ouders, die al sinds ik kon kruipen hun moeder-
taal met mij hadden gesproken, een weg door de menigte naar de
volgende trein. Terwijl de minuten voorbijgleden, zocht ik met
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mijn kaartje in de hand op het grote bord naar rrenze. Ik miste
mijn trein bijna, want op het bord stond alleen de eindbestem-
ming, Venetié, vermeld. Daar zou ik ook graag nog eens naartoe
gaan, maar niet nu, want ik had iets belangrijks te doen.

De trein naar Florence was schoon en zag er nieuw uit, met com-
fortabele stoelen. Ik legde mijn koffer in het rek, deed mijn rugzak
af'en dommelde een paar keer weg, waarbij ik droomde dat ik ver-
geefs probeerde pagina’s te grijpen die wegdwarrelden op de wind.

Ik dronk een blikje cola om wakker te blijven en keek naar bui-
ten. Het landschap veranderde geleidelijk, van vlak naar heuvel-
achtig, naar middeleeuwse dorpjes op nog hogere heuvels in de
verte. Het had iets onwerkelijks, alsof ik me in een speelfilm be-
vond in plaats van onderweg om, zo hoopte ik, eindelijk het ant-
woord te vinden op een honderd jaar oud raadsel en mijn twintig
jaar durende onderzoek te voltooien naar de beruchtste misdadi-
ger uit mijn familie.

Anderhalf uur later stond ik voor Santa Maria Novella, het druk-
ke treinstation in het centrum van Florence, en sleurde ik mijn
koffer over de met kasseien verharde straten. Een waterig zonnetje
prikte af en toe door de lage bewolking. De lucht voelde fris en
koud aan. Ik liet de gebeurtenissen van de laatste veertien dagen
nog eens de revue passeren: de ontvangst van die e-mail, het boe-
ken van mijn open vliegticket, mijn bezoek aan het Italiaanse con-
sulaat waar ik een jongedame zover wist te krijgen mij een cultureel
permesso te geven waarin stond dat ik hoogleraar kunstgeschiedenis
was. Daarmee kreeg ik toegang tot allerlei culturele instellingen in
Italié. Vervolgens mijn telefoontje naar mijn neef in Santa Fe, een
jonge beeldhouwer die probeerde door te breken in de New Yorkse
kunstwereld en dolgraag mijn loft in de Bowery tijdelijk wilde on-
derhuren. Een week later had ik mijn schilderijen verpakt in nop-
penfolie, mijn colleges overgedragen aan mijn student-assistent
en vrij genomen terwijl het semester pas over een week afliep, iets
wat veel moed vereiste voor een universitair docent die op een vas-
te aanstelling hoopte.
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Ik stak de brede straat voor het treinstation over naar een dool-
hof aan smallere straatjes en probeerde de aanwijzingen op mijn
mobiele telefoon te volgen, die steeds een nieuwe route bereken-
de. Ik moest twee keer rechtsomkeert maken, maar na ongeveer
tien minuten lopen kwam ik op een groot, rechthoekig plein met
een okerkleurige kerk en een koepel van rode bakstenen, de Piazza
di Madonna. Daar vond ik het hotel dat ik zocht. rALAZzO SPLENDOUR
stond er in oude neonletters op de gevel.

De lobby van het hotel was zo groot als de keuken van een klein
appartement in Manhattan. De muren waren dringend toe aan een
lik verf'en de vloer bestond uit gespikkeld wit marmer vol scheu-
ren. De enige decoratie was een verbleekte zwart-witfoto van de
David van Michelangelo.

‘Luke Perrone,’ zei ik tegen de receptionist, een jonge vent met
pezige armen vol slecht uitgevoerde tatoeages. Hij had wat weg
van een heroin chic-model, lurkte aan een sigaret en klemde een
mobiele telefoon tussen zijn oor en schouder.

‘Passaporto,’ zei hij zonder op te kijken. Ik vroeg hem in mijn
beste Italiaans of ik mijn koffer kon achterlaten en later terug kon
komen, maar hij stak zijn vinger op om duidelijk te maken dat ik
zijn telefoongesprek verstoorde. Dat was zonder enige twijfel per-
soonlijkvan aard, of hij moest alle hotelgasten aanspreken als ‘mio
amore’. Ik wachtte niet op antwoord, liet mijn koffer staan en ging
naar buiten.

Volgens Google Maps lag San Lorenzo op vijf minuten lopen.
Dat kon dus niet moeilijk zijn, maar toch ging ik de verkeerde kant
op tot ik ontdekte dat ik de kaart op zijn kop hield. Ik liep terug,
weer langs de koepelkerk op de Piazza de Madonna, en volgde de
aanwijzingen langs een aantal gelaagde, okerkleurige bouwwer-
ken en een lange ruwstenen muur met trappen die naar blinde bo-
gen leidden. De muur eindigde op een hoek. De Piazza San Lo-
renzo was leeg, afgezien van een paar toeristen en een paar mon-
niken in lange, bruine pijen.

Ik probeerde de omgeving in me op te nemen en besefte nu dat
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zowel de muur waar ik langs was gelopen als het gebouw waar ik
nu voor stond deel uitmaakten van een en hetzelfde grote complex.

Recht voor me stond de zandkleurige basilica met zijn ruwe en
onvoltooid uitziende muren en zijn drie zware boogdeuren, die al-
lemaal gesloten waren. Links van de kerk bevond zich een kleinere
boog en een donkere gang, die naar de beroemde kloostergang
van San Lorenzo leidde, een plek die ik tot nu toe alleen van foto’s
kende.

Ik liep naar binnen en na slechts een paar stappen bevond ik me
in een soort droom. De vierkante kloostertuin met zijn hexagonale
heggen en loggia met één verdieping was ontworpen door Brunel-
leschi, mijn favoriete architect uit de renaissance. Even probeerde
ik me in te beelden dat ik een kunstenaar was op het hoogtepunt
van de renaissance, in plaats van een weinig succesvolle New York-
se schilder die kunstgeschiedenis doceerde om de rekeningen te
kunnen betalen.

Ik slaakte een zucht. Mijn adem vormde een wit wolkje in de
ochtendkilte. Het hele plein ging schuil onder zilverkleurige rijp.
Drie monniken in lange wollen pijen verpakten planten in jute,
terwijl ik stond te rillen in mijn dunne leren jasje. Ik had niet ge-
dacht dat het in Florence zo koud kon zijn. En eerlijk gezegd had
ik na die e-mail wel andere dingen aan mijn hoofd gehad.

Geachte heer Perrone,

Een van de laatste wensen van professor Antonio Guggliermo was
dat ik contact me u zou opnemen over een document, dat wel-
licht het dagboek van uw overgrootvader zou kunnen zijn. De
professor wilde een artikel aan dat dagboek wijden, aangezien het
volgens hem een ‘opzienbarende’ onthulling bevat. Zijn plotselinge
overlijden heeft dit helaas onmogelijk gemaakt.

Het dagboek is, samen met de boeken en documenten van de
professor, gedoneerd aan de Biblioteca Medicea Laurenziana in
Florence. lk heb zijn werken gecatalogiseerd en het dagboek in
een doos gelegd met het opschrift Meesters uit de hoogrenaissance.
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Om de papieren van professor Guggliermo in te zien, hebt u
een culturele permesso nodig, maar die krijgt u ongetwijfeld.

Wanneer u toegang tot de papieren verzoekt, raad ik u aan
niets over het dagboek te zeggen en mijn naam niet te noemen.

Hoogachtend,
Luigi Quattrocchi
Quatrocchi@italia.university.org

Ik had onmiddellijk contact opgenomen met Quattrocchi en in de
e-mails die daarop volgden, kwam hij serieus en geloofwaardig
over. Hij verzekerde me ervan dat het dagboek echt bestond, al kon
hij de echtheid ervan niet garanderen.

Al jarenlang had ik brieven en e-mails rondgestuurd om infor-
matie over mijn overgrootvader te verzamelen. De meeste bleven
onbeantwoord. De mensen die wel antwoordden, eisten altijd
geld, maar het had nooit iets opgeleverd. Maar dit keer had ik de
informatie gratis gekregen, en voor zover ik het kon beoordelen
zonder bijbedoelingen.

‘Scusi signore,” zei een van de monniken, een jonge vent met een ros-
sig baardje en felblauwe ogen. ‘Wacht u tot de bibliotheek opengaat?’

‘Jal’ Ik klonk erg fel en verontschuldigde me onmiddellijk. ‘U
spreekt Engels.’

‘Een beetje,” zei de monnik.

Ik vertelde hem dat ik Italiaans sprak.

‘Il bibliotecario e spesso in ritardo,” zei hij. De bibliothecaris komt
vaak te laat.

Ik keek op mijn horloge. Het was precies tien uur. De biblio-
theek had al open moeten zijn.

De monnik vroeg waar ik vandaan kwam. ‘Ik kom uit New York,
maar mijn familie komt uit Ragusa,” antwoordde ik. Ik was nog
nooit in die stad op Sicilié geweest en vroeg me meteen af waarom
ik hem over de herkomst van mijn familie vertelde. Ik had eigenlijk
helemaal niets willen prijsgeven.
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De monnik stak zijn hand uit. ‘Broeder Francesco.’

‘Luke Perrone,’ zei ik, met een blik over mijn schouder naar de
ingang van de bibliotheek.

‘Het zal niet lang meer duren,’ zei hij. ‘Pazienza.’

Tja, geduld. Dat was nooit mijn sterkste kant geweest en nu al
helemaal niet, nu ik louter op basis van een gevoel op reis was ge-
gaan.

Ik keek broeder Francesco na. De monnik voegde zich weer bjj
de andere monniken in de tuin en ik zag dat hij hen iets toefluis-
terde, waarna ze alle drie in mijn richting keken. Ze knepen met
hun ogen tegen de felle winterzon. Ik ging onder de bogen staan
om me van hun blikken te verlossen en leunde tegen een zuil. Ik
dacht aan mijn loft in de Bowery en aan de verzameling die ik als
jongen in mijn slaapkamer in Bayonne, een stad in New Jersey,
was begonnen. Die verzameling besloeg nu een hele hoek van
mijn atelier: kopieén van honderd jaar oude krantenartikelen, een
plattegrond van het museum met daarop in rode viltstift de vlucht-
route van mijn overgrootvader, een metalen dossierkast vol artike-
len over de diefstal en allerlei theorieén daarover, een lade die ge-
heel was gewijd aan de brieven en e-mails die ik vanaf mijn
tienerjaren had rondgestuurd naar iedereen die iets zou kunnen
weten over de diefstal of over mijn overgrootvader zelf. En de ant-
woorden, hoewel die weinig ruimte in beslag namen en nauwe-
lijks aanknooppunten hadden opgeleverd.

Er woei een kille wind door de kloostergang en ik huiverde. Ie-
mand tikte me op de arm en ik schrok op.

Het was die jonge monnik weer. ‘Mi scusi, ma la biblioteca e aperta.’

Ik bedankte hem met een knikje en liep toen door de zuilengang
naar de houten deur, die nu openstond.
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Hoofdkantoor Interpol
Lyon, Frankrijk

John Washington Smith las de e-mails nog eens. Net als iedereen
op de afdeling Kunstdiefstal van Interpol moest hij de bekendma-
kingen en websites in de gaten houden van antiekhandelaren, ga-
leries en van wie er verder ook maar gestolen kunst zou kunnen
smokkelen of verkopen. Op een van zijn drie computerschermen
kwam voortdurend nieuwe informatie binnen. Hij was vooral ge-
interesseerd in een diefstal uit 1911, de verdwijning van de Mona
Lisa, het beroemdste schilderij van Leonardo da Vinci. Het was de
afgelopen jaren zelfs een beetje een obsessie geworden. Hij vroeg
zich af wat zich had afgespeeld in de twee jaar dat het doek zoek
was, met als achterliggende gedachte dat er misschien wel een ver-
valsing in het Louvre hing. Al jarenlang deed het gerucht de ronde
dat de dief, Vincenzo Peruggia, tijdens zijn gevangenschap een
dagboek had bijgehouden, maar dat had niemand ooit kunnen
vinden. Maar nu was er die e-mailwisseling tussen de achterklein-
zoon van de dief, Luke Perrone — een Amerikaanse kunstenaar en
kunsthistoricus die hij al jaren in de gaten hield — en een Italiaanse
professor, met precies dat dagboek als onderwerp.

Smith zette zijn bril af en kneep met zijn vingers tussen zijn
ogen. Hij had hoofdpijn. Hij had te lang naar het flakkerende licht
van de computerschermen gestaard die in een wijde kring op zijn
bureau stonden en daar de meeste ruimte in beslag namen. Het
bureau zelf was een witte formicaplaat op dunne metalen pootjes
die hem aan ET deden denken. Ook het draadloze toetsenbord en
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de muis waren wit, evenals de hoekige dossierkasten langs de
wand van zijn werkplek. Wit plafond, witte muren. Lichtgrijze
vloertegels met een bobbeltjespatroon om ze op tapijt te laten lij-
ken. De tegels veerden een beetje mee en Smith vroeg zich regel-
matig af of ze gekozen waren voor hun geluiddempende werking,
of om de voeten van de Interpolmedewerkers gezond te houden.
Alle onderzoekers droegen namelijk sport- of wandelschoenen.
Smith droeg witte Nike-gympen met dikke zolen die hij schoon-
hield met zeep en een oude tandenborstel.

Hij las de e-mails nogmaals en dacht na over de mogelijkheden,
terwijl hij zijn enthousiasme in toom probeerde te houden. Hij
kon de plaatselijke autoriteiten waarschuwen en Perrone en zijn
Italiaanse professor in de gaten laten houden of een van de acht
kleurcodes aan de zaak toewijzen waarmee Interpol de ernst van
een vermoedelijk misdrijf aanduidde. Rood was het ernstigst.
Vooralsnog wees echter niets op een misdrijf, zelfs niet op een
overtreding. Nog niet, althans. Het secretariaat zou nooit met zo’n
kleurcode instemmen.

Smith wierp een blik op het computerscherm links van hem met
daarop de lijst van kunstvoorwerpen van over de hele wereld die op
dit moment vermist of gestolen waren, met de datum van hun ver-
dwijning. Kunstdiefstal en vervalsing waren ernstige misdrijven
en de betrokkenen — verzamelaars, dieven en helers — waren niet
alleen gewetenloos, maar vaak nog gevaarlijk ook. Volgens de sta-
tistieken van Interpol stond kunstdiefstal afwisselend op de derde
of vierde plaats op de ranglijst van de belangrijkste misdrijven
waar de organisatie zich mee bezighield, samen met onder andere
drugshandel, wapensmokkel en witwassen. Smith nam zijn werk
erg serieus, zoals hij alles serieus aanpakte, inclusief zijn dage-
lijkse calisthenics- en gewichtstrainingen waarmee hij behoorlijk
wat spiermassa aan zijn 1 meter 8o lange gestalte had toegevoegd.
Als zwarte jongen uit Baruch Houses, een sociaal-woningbouw-
project in Manhattan, had hij al vroeg geleerd dat je niet zwak
mocht zijn of zelfs maar een zwakke indruk mocht maken. Smith
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had zijn vader nooit gekend, al had hij diens achternaam wel als
tweede naam aangenomen. Op die manier klonk zijn doorsnee-
naam wat interessanter.

Hij keek hoe laat het was. Bijna twaalf uur ’s middags. Na eerst
in de file te hebben gestaan van zijn tweekamerwoning aan de
rand van Lyon naar de uit veel glas en staal bestaande kolos waarin
het internationale hoofdkwartier van Interpol gevestigd was, en
vervolgens vier uur naar zijn computerscherm te hebben gestaard,
had hij hoofdpijn en last van zijn rug. En dan moest hij later nog
terugrijden.

Hij was dringend toe aan pauze, om rustig na te denken. En aan
een sigaret.

De buisvormige lift bracht hem naar het achthoekige atrium
midden in het gebouw. Daar waren nog wat mensen, maar in deze
kille, minimalistische ruimte maakten ze een onwerkelijke indruk,
alsof het robots waren. Smith vroeg zich af of dat ook voor hem
gold, al leek het hem onwaarschijnlijk dat robots Marlboro Light
rookten. Hij zoog de rook diep naar binnen terwijl hij de voors en
tegens van zijn idee tegen elkaar afwoog. Het was namelijk in
strijd met de regels van Interpol.

Hij keek omhoog. De hoekige vormen van de binnenruimte de-
den hem denken aan Baruch Houses. Beide plekken waren een
soort gevangenis, ook al zag je hier geen graffiti en stonden er
geen gedaantes in donkere hoeken die wiet, crystal meth of he-
roine verkochten. Hoe ironisch, dacht hij, dat ik de ene gevange-
nis voor de andere heb ingeruild, terwijl hij juist had gehoopt dat
zijn werk hier niet alleen een uitweg zou zijn, maar ook succes
en roem zou opleveren. Was het daar al te laat voor? Hij nam nog
een trekje van zijn sigaret en de gedachte nam vaste vorm aan,
alsof de rook letters in zijn longen of hersenen vormde: als je
ooit succes hoopt te bereiken en je naam wilt vestigen, moet je
dit doen. Smith keek naar de andere mensen in het atrium en
vroeg zich af of ze zijn gedachten konden lezen. Hij had in zijn
leven wel meer dingen gedaan waar hij niet trots op was. Som-
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mige van die dingen had hij nog nooit aan iemand verteld. Maar
kon hij dit doen?

Daarover piekerde hij nog steeds toen hij het laatste trekje nam
van zijn sigaret, en ook toen hij weer in de lift stond en over de
geluidloze vloer van de analistenafdeling liep. Hij dacht aan wat er
allemaal op het spel stond. Hijj liep langs onderzoekers op hun
open werkplekken, langs anderen die in een soort gecapitonneer-
de cellen zaten met drie muren van zachtgrijs, geluiddempend
materiaal, die gebruikt werden als onderzoekers met elkaar moes-
ten overleggen zonder dat anderen meeluisterden. Hij vertraagde
zijn pas toen hij langs een vergaderruimte met glazen wanden liep.
Daar was op dat moment een bijeenkomst van analisten waarvoor
hij niet was uitgenodigd. Met gebalde vuisten en verstrakte nek-
spieren liep hij verder over de afdeling om zich ten slotte in de er-
gonomisch ontworpen stoel achter zijn bureau te laten zakken.

Hij was al zevenenveertig en nog steeds een criminal intelligence
analyst, een van de vele bij de afdeling Kunstdiefstal van Interpol.
Elk jaar weer zag hij dat andere, minder toegewijde analisten wer-
den bevorderd tot lid van de Algemene Vergadering, het bestuur
van Interpol, terwijl hij werd overgeslagen. Twintig jaar lang gege-
vens verwerken en onderzoeken, twintig jaar werken sinds hij af-
studeerde in datawetenschappen en cryptografie aan het John Jay
College of Criminal Justice in New York, en wat had dat opgele-
verd? Dat hij tien uur per dag op een stoel achter een computer zat.

Smith slaakte een diepe zucht en keek omhoog, naar de warme
gloed van de lange, platte verlichtingselementen aan het plafond.
Hij moest iets doen, iets groots, iets unieks, iets waarover gepraat
zou worden, iets wat de mannen en vrouwen aan de top duidelijk
zou maken dat hij bijzonder was.

Hij leunde voorover en las de e-mails tussen die twee mannen
nog eens door en stuurde ze vervolgens, samen met de tekstbe-
richten en telefoontjes, door naar zijn persoonlijke e-mailaccount
en mobiele telefoon. Niemand zou daar vragen over stellen, want
niemand zou het zien. Hij liet zijn cursor langs de rij documenten
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en mappen glijden die hij in de loop der jaren over deze beruchte
kunstroof had verzameld en opende de map met het opschrift per-
RONE. Op zijn middelste scherm verscheen alles wat hij over die
man wist: de bijna twintig jaar aan correspondentie tussen Luke
Perrone en allerlei andere mensen over zijn overgrootvader, zijn
tentoonstellingen en baantjes als docent, de keren dat hij ge-
schorst was op de middelbare school (vier keer: één keer wegens
roken in het toilet, twee keer voor vechtpartijtjes en één keer we-
gens het lidmaatschap van een bende), een lijst met vrouwen met
wie hij meer dan zes maanden een relatie had gehad — dat waren er
heel wat — met submappen over die vrouwen, een veroordeling
voor rijden onder de invloed toen hij zestien jaar was, een arresta-
tie wegens inbraak (dit dossier was vernietigd omdat hij destijds
minderjarig was, maar aangezien Smith voor Interpol werkte kon
hij rondneuzen in de archieven van de politie van Bayonne en had
hij een kopie bemachtigd, evenals informatie over Perrones ou-
ders en verdere familie).

Smith voegde de recente e-mails toe aan dit dossier. Hij zocht
het nummer op van de Carabinieri Comando Provinciale in Flo-
rence om de plaatselijke politie op de hoogte te stellen, hetgeen hij
als Interpolmedewerker verplicht was. Maar terwijl hij al bezig
was het nummer in te tikken op zijn mobieltje, veranderde hij van
gedachten. Heel even dacht hij na over de mogelijke gevolgen,
maar daarna belde hij het vliegveld van Lyon om een vlucht naar
Florence te boeken.
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vernislaag aan met slechts een heel kleine hoeveelheid zuivere, gemalen pig-
mentstof, opgelost in olie en vernis. Om dezelfde zachte en omfloerste glans te
krijgen die Leonardo’s meesterwerk zijn dromerige karakter gaf.

Chaudron liet me vol trots de achterzijden van de panelen zien, waarop hij
elke vlek en beschadiging zorguuldig had gekopieerd. En als piece de résis-
tance had hij ook nog het stempel van het Louvre zelf nagemaakt!

Maar dat was nog niet alles. Hij had de voltooide schilderijen naast
draaiende ventilatoren en brandende haardvuren gezet. Hij liet de rook van
brandende kaarsen erlangs glijden om ze ouder te doen lijken. Hij voegde
extra vernislagen toe, waarvan hij wist dat ze zouden barsten. Hij werkte er
maandenlang aan.

Maar ik wachtte inmiddels al bijna twee jaar.

Eindelijk waren de zes vervalsingen gereed.

Nu was Valfiero aan de beurt. Hij moest ze verkopen op de zwarte markt,
een handelsnetwerk dat net zo'n smerig doolhof was als de riolen van Parijs.
Een netwerk dat Valfiero maar al te goed kende, aangezien hij alle onscrupu-
leuze kunsthandelaars en verzamelaars in de stad en ver daarbuiten heel goed
kende. Hij verkocht de schilderijen een voor een. En elke verzamelaar geloofde
dat hij de originele Mona Lisa in handen had!

Pas toen Valfiero alle vervalsingen had verkocht, kreeg ik het origineel van
hem terug.

Hij zei dat dat mijn betaling was. Een schilderij dat miljoenen waard
was.

En ik geloofde hem.

160



Eerste druk november 2022

Oorspronkelijke titel The Last Mona Lisa

Oorspronkelijke uitgever Sourcebooks, LLC.

Copyright © 2021 Jonathan Santlofer

The moral right of the author of this work has been asserted in accordance with the Copyright,
Designs and Patents Act 1988

Copyright © 2022 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht
Vertaling Frank van der Knoop

Omslagontwerp Studio Jan de Boer, Utrecht

Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

ISBN 978 90 261 5704 2

1sBN e-book 978 9o 2615705 9

NUR 332

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met
natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom
gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft
geleid.

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande — overleden
of nog in leven zijnde — personen, anders dan die in het publieke domein thuishoren, berust op
puur toeval.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of
weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming
van de uitgever.



	Blank Page



