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21 augustus 1911
Parijs, Frankrijk

De hele nacht heeft hij zich in het donker verborgen gehouden, 
gekweld door Bosch-​achtige visioenen van de hel, vol afgrijselijke 
monsters en door vlammen gepijnigde mensen. In het besef dat 
ook hij de rest van zijn leven in duisternis zal doorbrengen, staart 
hij in het donker.
	 We raken kwijt wat we niet genoeg waarderen, denkt hij. Die gedachte 
overheerst alles terwijl hij zijn overall aantrekt, over zijn straatkle-
ding, en de kastdeur opent.
	 In het museum brandt geen licht, maar hij vindt moeiteloos zijn 
weg door de lange galerij. Hij kent hem als zijn broekzak en zijn 
schuldgevoelens sterken hem slechts in zijn voornemen. De gevleu-
gelde Nikè van Samothrake werpt haar roofdierachtige schaduw. Er 
loopt een rilling over zijn rug, ook al is het warm en is de lucht 
bedompt.
	 Het vrouwengezicht doemt op als een spook. De mooie lippen 
zijn gebarsten, haar huid heeft een grauwe tint. Ergens jengelt een 
baby. Het gehuil zwelt aan tot een misselijkmakende kreet. Hij 
houdt zijn handen op zijn oren en er ontsnapt een snik aan zijn 
keel. Hij draait zich alle kanten op en zoekt in het donker naar zijn 
verloren geliefde en zijn kind. Hij fluistert hun namen. De muren 
komen op hem af, de zaal begint te draaien en het holle gevoel in 
zijn onderbuik breidt zich uit tot het hem helemaal omvat: hij is 
een leeg omhulsel. Nu begrijpt hij dat het gevoel van leegte dat hij 
al zo lang ervaart de voorafschaduwing is van wat hem de rest van 
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zijn leven te wachten staat. Hij heeft zich geoefend in de rol van 
dode.
	 Zijn dat voetstappen?
	 Daar is het nog te vroeg voor, en bovendien is het maandag. Het 
museum is vandaag gesloten.
	 Hij blijft staan en tuurt door het halfduister van de gang, maar er 
is niets te zien. Waarschijnlijk beeldde hij het zich slechts in. Hij 
kan werkelijkheid en fantasie niet meer goed uit elkaar houden. 
Hij houdt zijn in een handschoen gehulde hand bij zijn oor en luis-
tert, maar het is doodstil. Hij hoort alleen zijn eigen zware adem-
haling en het bonzen van zijn hart.
	 Nog een paar stappen, onder de boog door en dan de Cour Vis-
conti in. Deze zaal met zijn hoge plafond is groot genoeg voor de 
enorme schilderijen die hier hangen. In het donker zien de doeken 
eruit als zwarte rechthoeken, maar hij kan ze zich precies voor de 
geest halen: een landschap van Corot, een beroemd werk van 
Delacroix met een gezicht op een veldslag en De inzegening van keizer 
Napoleon van Jacques-Louis David. De dictator is gehuld in weelde-
rige gewaden en een met bont afgezette mantel. Hij draagt een 
lauwerkrans op het hoofd en hij heeft een zelfgenoegzame blik op 
zijn gezicht.
	 Op dat moment, wanneer hij zich Napoleon voor de geest haalt, 
verzint zijn koortsachtige brein de verklaring die hij later zal ge-
ven, en die de kranten zullen afdrukken: dat hij het schilderij ge-
stolen heeft om het terug naar huis te brengen.
	 Hij zou een patriot zijn, een held, in plaats van de immigrant die 
nergens thuishoort.
	 Hij is iets gekalmeerd en loopt een andere, smallere gang door. 
Hij is geconcentreerd en doelbewust. Hij zal bewijzen dat hij iets 
voorstelt.
	 In de kleinere Salon Carré kan hij de omtrekken van de schilde-
rijen slechts met moeite onderscheiden. Titiaan en Correggio en 
daartussenin de hoofdprijs, de dame van de rots, de vampier die 
nooit slaapt, de beroemdste vrouw ter wereld: Mona Lisa.
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	 Met bonzend hart, stijf van de zenuwen en vervuld van koorts-
achtige gedachten schroeft hij het kleine houten paneel los van de 
ijzeren bouten. Hij is een bezeten man en ziet zelfs zijn donkere, 
vervormde spiegelbeeld niet in het glas dat hij nog slechts een 
week geleden zelf heeft aangebracht.
	 Aan vijf minuten heeft hij genoeg.
	 Dan is hij alweer onderweg, met het schilderij tegen de borst ge-
klemd, een donkere gedaante die haastig van deuropening naar 
deuropening loopt en dan een gang door gaat naar een trappen-
huis waar hij blijft staan om het schilderrij van zijn zware lijst en 
glasplaat te ontdoen. Die laat hij achter. En weer is hij op weg, nu 
door een smallere gang met marmeren beelden. Sneller nu, hij-
gend, zwetend, loopt hij onder een boog door tot hij bij een zijdeur 
komt, de Porte des Arts, precies zoals hij had gepland, een perfect 
uitgekomen droom, tot de deur op slot blijkt te zitten.
	 Hij trekt en duwt, rukt en draait, maar de deurkruk geeft geen 
krimp. Niets beweegt, alleen zijn hoofd loopt om.
	 Hij haalt een paar keer diep adem en dan schiet het hem te bin-
nen: natuurlijk! De schroevendraaier. De schroevendraaier waar-
mee hij het schilderij heeft losgemaakt gebruikt hij nu om het slot 
los te schroeven, tot de deurkruk in zijn hand valt. Hij stopt hem in 
de zak van zijn overall, die hij vervolgens uittrekt, oprolt en stevig 
tussen zijn broekriem klemt.
	 Hij verbergt het schilderij onder zijn overhemd. Wanneer hij zijn 
jas dichtknoopt, voelt hij het oude hout langs zijn huid schuren. 
Zijn hart klopt tegen de geheimzinnige, vierhonderd jaar oude 
schoonheid die al meerdere ontvoeringen heeft doorstaan, vanaf 
de muur van Napoleons slaapkamer getuige is geweest van talloze 
moorden en zich door miljoenen mensen heeft moeten laten aan-
gapen. Nu is ze uitgeput en de wereld moe. Ze verlangt nog slechts 
naar rust. Maar haar verhaal is nog lang niet ten einde.
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1

December 2019
Florence, Italië

Carlo Bianchi duwde de zakdoek tegen zijn druipneus. Zijn winkel 
in de Via Stracciatella, niet ver van de Ponte Vecchio, was klein en 
volgestouwd met boeken. Ze lagen op planken, op zijn bureau en 
op stapeltjes die als kleine Mayatempels over de vloer verspreid la-
gen. Alles zat onder het stof. Het winkeltje rook naar vocht en 
schimmel.
	 Bianchi zocht naar een boek over rococo-​tuinen. Hij wist dat het 
ergens moest liggen. Na lang zoeken vond hij het, onderaan een 
hoge stapel boeken. Hij lag op zijn zij, met zijn baard in het stof, 
en was juist bezig het boek voorzichtig onder de stapel uit te trek-
ken, toen hij een paar sportschoenen met dikke zolen zag.
	 Bianchi draaide zijn nek en keek schuin omhoog. ‘Posso aiutar-
la?’
	 De eigenaar van de schoenen keek op hem neer. ‘Spreekt u En-
gels?’
	 ‘Ja,’ zei Bianchi, die overeind krabbelde en het stof van zijn 
broek en jasje klopte. ‘Als je je hele leven aan boeken wijdt, pik je 
allerlei talen op.’
	 ‘Ik zoek een dagboek dat u onlangs hebt gekocht van een Franse 
boekhandelaar. Hij heet Pelletier.’
	 ‘Pelletier? Even denken. Ik heb ergens een lijst met recent aange-
kochte boeken.’ Bianchi begon ijverig de bonnetjes op zijn bureau 
door te spitten. In werkelijkheid wist hij precies welke boeken hij 
had gekocht en verkocht, waaronder ook boeken van en aan die 
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Franse handelaar, Pelletier. Maar hij gaf nooit informatie over zijn 
klanten.
	 ‘Het dagboek is al meer dan honderd jaar oud,’ zei de man. Pel-
letier had gezworen dat hij het aan Bianchi had verkocht, en men-
sen logen bijna nooit als ze net een vinger kwijt waren geraakt en 
op het punt stonden er nog een te verliezen. ‘U zult zich de aan-
koop van een dergelijk boek toch nog wel herinneren?’ Hij legde 
zijn hand op die van Bianchi en drukte hem tegen het houten bu-
reaublad.
	 ‘Sì, sì, ik weet het nog,’ zei Bianchi. ‘Het was met de hand ge-
schreven, in het Italiaans!’
	 De man liet los en Bianchi trok zijn hand weg. Hij deinsde ach-
teruit en maakte zowat een buiging. ‘Het spijt me, maar… Dat dag-
boek… Ik heb het al verkocht.’
	 ‘Aan wie?’
	 ‘Aan een oude man, een verzamelaar. Een onbelangrijk iemand.’
	 ‘Hoe heet hij?’
	 ‘Dat weet ik niet m-’
	 De man greep Bianchi bij zijn revers en tilde hem van de grond. 
‘Hoe heet hij? Vertel op.’
	 Bianchi spartelde met zijn armen. Zijn voeten hingen een paar 
centimeter boven de grond. ‘G-Guggliermo!’ zei Bianchi hijgend.
	 De man liet hem los. Bianchi kwam onvast op zijn voeten terecht 
en stootte een stapel boeken om.
	 ‘En waar vind ik die Guggliermo?’
	 ‘Hij… Hij werkte,’ – Bianchi probeerde op adem te komen – ‘als 
professore, aan de universiteit hier in Firenze. Nu is hij met pensioen, 
geloof ik.’ Hij wiep een blik op het raam in de hoop dat er iemand 
naar binnen keek, zodat hij om hulp kon roepen, maar de man 
ging voor hem staan om hem het zicht te benemen.
	 ‘Zijn adres.’
	 ‘Als u navraag doet bij de universiteit…’
	 De man wierp hem een dodelijke blik toe, waarna Bianchi on-
middellijk met trillende handen door zijn Rolodex begon te blade-
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ren. Hij vond het juiste kaartje en wilde het voorlezen, maar de 
man rukte het uit zijn hand. ‘Je hebt het dagboek toch niet gele-
zen, hoop ik?’
	 ‘Ik? Nee, nee.’ Bianchi schudde hevig zijn hoofd.
	 ‘Toch wist je dat het met de hand geschreven is, in het Italiaans.’
	 ‘Misschien heeft Pelletier dat verteld, of ik heb er even in blik in 
geworpen, maar meer ook niet.’
	 ‘Juist,’ zei de man. Hij trok zijn bovenlip op, waardoor zijn door 
tabak verkleurde tanden zichtbaar werden. Het kaartje stak hij in 
zijn zak. ‘Niemand mag weten dat ik hier geweest ben. Die Gug-
gliermo niet, niemand.’
	 ‘Nee, signore. Nee. Ik zeg niets. Zelfs niet tegen Pelletier.’
	 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de man.
	 Bianchi was nog steeds niet helemaal op adem gekomen toen de 
man hem een harde stomp op de borst gaf. Bianchi strompelde 
zwaaiend met zijn armen achteruit, gooide nog een stapel boeken 
om en viel achterover.
	 De man trok hem overeind, legde zijn handen om Bianchi’s nek 
en begon te knijpen.
	 Bianchi probeerde iets te zeggen, maar hij kon slechts amechtig 
gepiep uitbrengen. De winkel begon voor zijn ogen te vervagen.
	 ‘Nee, je zegt niets,’ zei de man, toen hij het strottenhoofd van de 
boekhandelaar voelde breken.
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2

Twee maanden later

Sinds ik die e-​mail had ontvangen waren er nog geen twee weken 
voorbijgegaan, maar hier was ik dan. Ik kon nauwelijks nog aan 
iets anders denken en had mijn leven achter mij gelaten. Voor iets 
wat uiterst onzeker was. Voor een bevlieging.
	 Ik probeerde mijn zenuwen in bedwang te houden en bleef even 
staan om mijn stijve spieren te strekken, waarna ik mijn rolkoffer 
door de ene na de andere lange gang reed. Tijdens de acht uur du-
rende vlucht uit New York was ik veel te opgefokt geweest om te kun-
nen slapen en nu streden uitputting en opwinding om voorrang.
	 Leonardo da Vinci International Airport zag eruit zoals de mees-
te vliegvelden: onpersoonlijk, druk en felverlicht. Dat het vliegveld 
naar Leonardo was vernoemd, interpreteerde ik als een voorteken, 
al hadden ze dat natuurlijk niet gedaan om mij een plezier te doen. 
Ik keek hoe laat het was: zes uur ’s ochtends. Daarna zocht ik de 
trein naar de stad. Dat ik die vond, was reden voor enige trots. Ik 
plofte neer in een stoel en deed mijn ogen dicht terwijl de gedach-
ten als muggen in mijn hoofd rondzoemden.
	 Tweeëndertig minuten later was ik op Roma Termini. Het trein-
station was enorm, druk en gonsde van de reizigers, maar toch 
had het een zekere romantische charme, al die treinen die vlak 
achter de loketten hun witte rook de winterse lucht in bliezen.
	 ‘Scusami, scusami.’ Ik baande me met een gevoel van dankbaar-
heid jegens mijn ouders, die al sinds ik kon kruipen hun moeder-
taal met mij hadden gesproken, een weg door de menigte naar de 
volgende trein. Terwijl de minuten voorbijgleden, zocht ik met 
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mijn kaartje in de hand op het grote bord naar firenze. Ik miste 
mijn trein bijna, want op het bord stond alleen de eindbestem-
ming, Venetië, vermeld. Daar zou ik ook graag nog eens naartoe 
gaan, maar niet nu, want ik had iets belangrijks te doen.
	 De trein naar Florence was schoon en zag er nieuw uit, met com-
fortabele stoelen. Ik legde mijn koffer in het rek, deed mijn rugzak 
af en dommelde een paar keer weg, waarbij ik droomde dat ik ver-
geefs probeerde pagina’s te grijpen die wegdwarrelden op de wind.
	 Ik dronk een blikje cola om wakker te blijven en keek naar bui-
ten. Het landschap veranderde geleidelijk, van vlak naar heuvel-
achtig, naar middeleeuwse dorpjes op nog hogere heuvels in de 
verte. Het had iets onwerkelijks, alsof ik me in een speelfilm be-
vond in plaats van onderweg om, zo hoopte ik, eindelijk het ant-
woord te vinden op een honderd jaar oud raadsel en mijn twintig 
jaar durende onderzoek te voltooien naar de beruchtste misdadi-
ger uit mijn familie.
	 Anderhalf uur later stond ik voor Santa Maria Novella, het druk-
ke treinstation in het centrum van Florence, en sleurde ik mijn 
koffer over de met kasseien verharde straten. Een waterig zonnetje 
prikte af en toe door de lage bewolking. De lucht voelde fris en 
koud aan. Ik liet de gebeurtenissen van de laatste veertien dagen 
nog eens de revue passeren: de ontvangst van die e-​mail, het boe-
ken van mijn open vliegticket, mijn bezoek aan het Italiaanse con-
sulaat waar ik een jongedame zover wist te krijgen mij een cultureel 
permesso te geven waarin stond dat ik hoogleraar kunstgeschiedenis 
was. Daarmee kreeg ik toegang tot allerlei culturele instellingen in 
Italië. Vervolgens mijn telefoontje naar mijn neef in Santa Fe, een 
jonge beeldhouwer die probeerde door te breken in de New Yorkse 
kunstwereld en dolgraag mijn loft in de Bowery tijdelijk wilde on-
derhuren. Een week later had ik mijn schilderijen verpakt in nop-
penfolie, mijn colleges overgedragen aan mijn student-​assistent 
en vrij genomen terwijl het semester pas over een week afliep, iets 
wat veel moed vereiste voor een universitair docent die op een vas-
te aanstelling hoopte.
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	 Ik stak de brede straat voor het treinstation over naar een dool-
hof aan smallere straatjes en probeerde de aanwijzingen op mijn 
mobiele telefoon te volgen, die steeds een nieuwe route bereken-
de. Ik moest twee keer rechtsomkeert maken, maar na ongeveer 
tien minuten lopen kwam ik op een groot, rechthoekig plein met 
een okerkleurige kerk en een koepel van rode bakstenen, de Piazza 
di Madonna. Daar vond ik het hotel dat ik zocht. palazzo splendour 
stond er in oude neonletters op de gevel.
	 De lobby van het hotel was zo groot als de keuken van een klein 
appartement in Manhattan. De muren waren dringend toe aan een 
lik verf en de vloer bestond uit gespikkeld wit marmer vol scheu-
ren. De enige decoratie was een verbleekte zwart-​witfoto van de 
David van Michelangelo.
	 ‘Luke Perrone,’ zei ik tegen de receptionist, een jonge vent met 
pezige armen vol slecht uitgevoerde tatoeages. Hij had wat weg 
van een heroin chic-​model, lurkte aan een sigaret en klemde een 
mobiele telefoon tussen zijn oor en schouder.
	 ‘Passaporto,’ zei hij zonder op te kijken. Ik vroeg hem in mijn 
beste Italiaans of ik mijn koffer kon achterlaten en later terug kon 
komen, maar hij stak zijn vinger op om duidelijk te maken dat ik 
zijn telefoongesprek verstoorde. Dat was zonder enige twijfel per-
soonlijk van aard, of hij moest alle hotelgasten aanspreken als ‘mio 
amore’. Ik wachtte niet op antwoord, liet mijn koffer staan en ging 
naar buiten.
	 Volgens Google Maps lag San Lorenzo op vijf minuten lopen. 
Dat kon dus niet moeilijk zijn, maar toch ging ik de verkeerde kant 
op tot ik ontdekte dat ik de kaart op zijn kop hield. Ik liep terug, 
weer langs de koepelkerk op de Piazza de Madonna, en volgde de 
aanwijzingen langs een aantal gelaagde, okerkleurige bouwwer-
ken en een lange ruwstenen muur met trappen die naar blinde bo-
gen leidden. De muur eindigde op een hoek. De Piazza San Lo-
renzo was leeg, afgezien van een paar toeristen en een paar mon-
niken in lange, bruine pijen.
	 Ik probeerde de omgeving in me op te nemen en besefte nu dat 
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zowel de muur waar ik langs was gelopen als het gebouw waar ik 
nu voor stond deel uitmaakten van een en hetzelfde grote complex.
	 Recht voor me stond de zandkleurige basilica met zijn ruwe en 
onvoltooid uitziende muren en zijn drie zware boogdeuren, die al-
lemaal gesloten waren. Links van de kerk bevond zich een kleinere 
boog en een donkere gang, die naar de beroemde kloostergang 
van San Lorenzo leidde, een plek die ik tot nu toe alleen van foto’s 
kende.
	 Ik liep naar binnen en na slechts een paar stappen bevond ik me 
in een soort droom. De vierkante kloostertuin met zijn hexagonale 
heggen en loggia met één verdieping was ontworpen door Brunel-
leschi, mijn favoriete architect uit de renaissance. Even probeerde 
ik me in te beelden dat ik een kunstenaar was op het hoogtepunt 
van de renaissance, in plaats van een weinig succesvolle New York-
se schilder die kunstgeschiedenis doceerde om de rekeningen te 
kunnen betalen.
	 Ik slaakte een zucht. Mijn adem vormde een wit wolkje in de 
ochtendkilte. Het hele plein ging schuil onder zilverkleurige rijp. 
Drie monniken in lange wollen pijen verpakten planten in jute, 
terwijl ik stond te rillen in mijn dunne leren jasje. Ik had niet ge-
dacht dat het in Florence zo koud kon zijn. En eerlijk gezegd had 
ik na die e-​mail wel andere dingen aan mijn hoofd gehad.

Geachte heer Perrone,
Een van de laatste wensen van professor Antonio Guggliermo was 
dat ik contact me u zou opnemen over een document, dat wel-
licht het dagboek van uw overgrootvader zou kunnen zijn. De 
professor wilde een artikel aan dat dagboek wijden, aangezien het 
volgens hem een ‘opzienbarende’ onthulling bevat. Zijn plotselinge 
overlijden heeft dit helaas onmogelijk gemaakt.

Het dagboek is, samen met de boeken en documenten van de 
professor, gedoneerd aan de Biblioteca Medicea Laurenziana in 
Florence. Ik heb zijn werken gecatalogiseerd en het dagboek in 
een doos gelegd met het opschrift Meesters uit de hoogrenaissance.
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Om de papieren van professor Guggliermo in te zien, hebt u 
een culturele permesso nodig, maar die krijgt u ongetwijfeld.

Wanneer u toegang tot de papieren verzoekt, raad ik u aan 
niets over het dagboek te zeggen en mijn naam niet te noemen.

Hoogachtend,
Luigi Quattrocchi
Quatrocchi@italia.university.org

Ik had onmiddellijk contact opgenomen met Quattrocchi en in de 
e-​mails die daarop volgden, kwam hij serieus en geloofwaardig 
over. Hij verzekerde me ervan dat het dagboek echt bestond, al kon 
hij de echtheid ervan niet garanderen.
	 Al jarenlang had ik brieven en e-​mails rondgestuurd om infor-
matie over mijn overgrootvader te verzamelen. De meeste bleven 
onbeantwoord. De mensen die wel antwoordden, eisten altijd 
geld, maar het had nooit iets opgeleverd. Maar dit keer had ik de 
informatie gratis gekregen, en voor zover ik het kon beoordelen 
zonder bijbedoelingen.
	 ‘Scusi signore,’ zei een van de monniken, een jonge vent met een ros-
sig baardje en felblauwe ogen. ‘Wacht u tot de bibliotheek opengaat?’
	 ‘Ja!’ Ik klonk erg fel en verontschuldigde me onmiddellijk. ‘U 
spreekt Engels.’
	 ‘Een beetje,’ zei de monnik.
	 Ik vertelde hem dat ik Italiaans sprak.
	 ‘Il bibliotecario è spesso in ritardo,’ zei hij. De bibliothecaris komt 
vaak te laat.
	 Ik keek op mijn horloge. Het was precies tien uur. De biblio-
theek had al open moeten zijn.
	 De monnik vroeg waar ik vandaan kwam. ‘Ik kom uit New York, 
maar mijn familie komt uit Ragusa,’ antwoordde ik. Ik was nog 
nooit in die stad op Sicilië geweest en vroeg me meteen af waarom 
ik hem over de herkomst van mijn familie vertelde. Ik had eigenlijk 
helemaal niets willen prijsgeven.
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	 De monnik stak zijn hand uit. ‘Broeder Francesco.’
	 ‘Luke Perrone,’ zei ik, met een blik over mijn schouder naar de 
ingang van de bibliotheek.
	 ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei hij. ‘Pazienza.’
	 Tja, geduld. Dat was nooit mijn sterkste kant geweest en nu al 
helemaal niet, nu ik louter op basis van een gevoel op reis was ge-
gaan.
	 Ik keek broeder Francesco na. De monnik voegde zich weer bij 
de andere monniken in de tuin en ik zag dat hij hen iets toefluis-
terde, waarna ze alle drie in mijn richting keken. Ze knepen met 
hun ogen tegen de felle winterzon. Ik ging onder de bogen staan 
om me van hun blikken te verlossen en leunde tegen een zuil. Ik 
dacht aan mijn loft in de Bowery en aan de verzameling die ik als 
jongen in mijn slaapkamer in Bayonne, een stad in New Jersey, 
was begonnen. Die verzameling besloeg nu een hele hoek van 
mijn atelier: kopieën van honderd jaar oude krantenartikelen, een 
plattegrond van het museum met daarop in rode viltstift de vlucht-
route van mijn overgrootvader, een metalen dossierkast vol artike-
len over de diefstal en allerlei theorieën daarover, een lade die ge-
heel was gewijd aan de brieven en e-​mails die ik vanaf mijn 
tienerjaren had rondgestuurd naar iedereen die iets zou kunnen 
weten over de diefstal of over mijn overgrootvader zelf. En de ant-
woorden, hoewel die weinig ruimte in beslag namen en nauwe-
lijks aanknooppunten hadden opgeleverd.
	 Er woei een kille wind door de kloostergang en ik huiverde. Ie-
mand tikte me op de arm en ik schrok op.
	 Het was die jonge monnik weer. ‘Mi scusi, ma la biblioteca è aperta.’
	 Ik bedankte hem met een knikje en liep toen door de zuilengang 
naar de houten deur, die nu openstond.
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3

Hoofdkantoor Interpol
Lyon, Frankrijk

John Washington Smith las de e-​mails nog eens. Net als iedereen 
op de afdeling Kunstdiefstal van Interpol moest hij de bekendma-
kingen en websites in de gaten houden van antiekhandelaren, ga-
leries en van wie er verder ook maar gestolen kunst zou kunnen 
smokkelen of verkopen. Op een van zijn drie computerschermen 
kwam voortdurend nieuwe informatie binnen. Hij was vooral ge-
ïnteresseerd in een diefstal uit 1911, de verdwijning van de Mona 
Lisa, het beroemdste schilderij van Leonardo da Vinci. Het was de 
afgelopen jaren zelfs een beetje een obsessie geworden. Hij vroeg 
zich af wat zich had afgespeeld in de twee jaar dat het doek zoek 
was, met als achterliggende gedachte dat er misschien wel een ver-
valsing in het Louvre hing. Al jarenlang deed het gerucht de ronde 
dat de dief, Vincenzo Peruggia, tijdens zijn gevangenschap een 
dagboek had bijgehouden, maar dat had niemand ooit kunnen 
vinden. Maar nu was er die e-​mailwisseling tussen de achterklein-
zoon van de dief, Luke Perrone – een Amerikaanse kunstenaar en 
kunsthistoricus die hij al jaren in de gaten hield – en een Italiaanse 
professor, met precies dat dagboek als onderwerp.
	 Smith zette zijn bril af en kneep met zijn vingers tussen zijn 
ogen. Hij had hoofdpijn. Hij had te lang naar het flakkerende licht 
van de computerschermen gestaard die in een wijde kring op zijn 
bureau stonden en daar de meeste ruimte in beslag namen. Het 
bureau zelf was een witte formicaplaat op dunne metalen pootjes 
die hem aan ET deden denken. Ook het draadloze toetsenbord en 

De andere mona lisa 384  -- 3e zetproef.indd   19De andere mona lisa 384  -- 3e zetproef.indd   19 04-10-22   17:4604-10-22   17:46



20

de muis waren wit, evenals de hoekige dossierkasten langs de 
wand van zijn werkplek. Wit plafond, witte muren. Lichtgrijze 
vloertegels met een bobbeltjespatroon om ze op tapijt te laten lij-
ken. De tegels veerden een beetje mee en Smith vroeg zich regel-
matig af of ze gekozen waren voor hun geluiddempende werking, 
of om de voeten van de Interpolmedewerkers gezond te houden. 
Alle onderzoekers droegen namelijk sport- of wandelschoenen. 
Smith droeg witte Nike-​gympen met dikke zolen die hij schoon-
hield met zeep en een oude tandenborstel.
	 Hij las de e-​mails nogmaals en dacht na over de mogelijkheden, 
terwijl hij zijn enthousiasme in toom probeerde te houden. Hij 
kon de plaatselijke autoriteiten waarschuwen en Perrone en zijn 
Italiaanse professor in de gaten laten houden of een van de acht 
kleurcodes aan de zaak toewijzen waarmee Interpol de ernst van 
een vermoedelijk misdrijf aanduidde. Rood was het ernstigst. 
Vooralsnog wees echter niets op een misdrijf, zelfs niet op een 
overtreding. Nog niet, althans. Het secretariaat zou nooit met zo’n 
kleurcode instemmen.
	 Smith wierp een blik op het computerscherm links van hem met 
daarop de lijst van kunstvoorwerpen van over de hele wereld die op 
dit moment vermist of gestolen waren, met de datum van hun ver-
dwijning. Kunstdiefstal en vervalsing waren ernstige misdrijven 
en de betrokkenen – verzamelaars, dieven en helers – waren niet 
alleen gewetenloos, maar vaak nog gevaarlijk ook. Volgens de sta-
tistieken van Interpol stond kunstdiefstal afwisselend op de derde 
of vierde plaats op de ranglijst van de belangrijkste misdrijven 
waar de organisatie zich mee bezighield, samen met onder andere 
drugshandel, wapensmokkel en witwassen. Smith nam zijn werk 
erg serieus, zoals hij alles serieus aanpakte, inclusief zijn dage-
lijkse calisthenics- en gewichtstrainingen waarmee hij behoorlijk 
wat spiermassa aan zijn 1 meter 80 lange gestalte had toegevoegd. 
Als zwarte jongen uit Baruch Houses, een sociaal-​woningbouw-
project in Manhattan, had hij al vroeg geleerd dat je niet zwak 
mocht zijn of zelfs maar een zwakke indruk mocht maken. Smith 
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had zijn vader nooit gekend, al had hij diens achternaam wel als 
tweede naam aangenomen. Op die manier klonk zijn doorsnee
naam wat interessanter.
	 Hij keek hoe laat het was. Bijna twaalf uur ’s middags. Na eerst 
in de file te hebben gestaan van zijn tweekamerwoning aan de 
rand van Lyon naar de uit veel glas en staal bestaande kolos waarin 
het internationale hoofdkwartier van Interpol gevestigd was, en 
vervolgens vier uur naar zijn computerscherm te hebben gestaard, 
had hij hoofdpijn en last van zijn rug. En dan moest hij later nog 
terugrijden.
	 Hij was dringend toe aan pauze, om rustig na te denken. En aan 
een sigaret.
	 De buisvormige lift bracht hem naar het achthoekige atrium 
midden in het gebouw. Daar waren nog wat mensen, maar in deze 
kille, minimalistische ruimte maakten ze een onwerkelijke indruk, 
alsof het robots waren. Smith vroeg zich af of dat ook voor hem 
gold, al leek het hem onwaarschijnlijk dat robots Marlboro Light 
rookten. Hij zoog de rook diep naar binnen terwijl hij de voors en 
tegens van zijn idee tegen elkaar afwoog. Het was namelijk in 
strijd met de regels van Interpol.
	 Hij keek omhoog. De hoekige vormen van de binnenruimte de-
den hem denken aan Baruch Houses. Beide plekken waren een 
soort gevangenis, ook al zag je hier geen graffiti en stonden er 
geen gedaantes in donkere hoeken die wiet, crystal meth of he-
roïne verkochten. Hoe ironisch, dacht hij, dat ik de ene gevange-
nis voor de andere heb ingeruild, terwijl hij juist had gehoopt dat 
zijn werk hier niet alleen een uitweg zou zijn, maar ook succes 
en roem zou opleveren. Was het daar al te laat voor? Hij nam nog 
een trekje van zijn sigaret en de gedachte nam vaste vorm aan, 
alsof de rook letters in zijn longen of hersenen vormde: als je 
ooit succes hoopt te bereiken en je naam wilt vestigen, moet je 
dit doen. Smith keek naar de andere mensen in het atrium en 
vroeg zich af of ze zijn gedachten konden lezen. Hij had in zijn 
leven wel meer dingen gedaan waar hij niet trots op was. Som-
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mige van die dingen had hij nog nooit aan iemand verteld. Maar 
kon hij dit doen?
	 Daarover piekerde hij nog steeds toen hij het laatste trekje nam 
van zijn sigaret, en ook toen hij weer in de lift stond en over de 
geluidloze vloer van de analistenafdeling liep. Hij dacht aan wat er 
allemaal op het spel stond. Hij liep langs onderzoekers op hun 
open werkplekken, langs anderen die in een soort gecapitonneer-
de cellen zaten met drie muren van zachtgrijs, geluiddempend 
materiaal, die gebruikt werden als onderzoekers met elkaar moes-
ten overleggen zonder dat anderen meeluisterden. Hij vertraagde 
zijn pas toen hij langs een vergaderruimte met glazen wanden liep. 
Daar was op dat moment een bijeenkomst van analisten waarvoor 
hij niet was uitgenodigd. Met gebalde vuisten en verstrakte nek-
spieren liep hij verder over de afdeling om zich ten slotte in de er-
gonomisch ontworpen stoel achter zijn bureau te laten zakken.
	 Hij was al zevenenveertig en nog steeds een criminal intelligence 
analyst, een van de vele bij de afdeling Kunstdiefstal van Interpol. 
Elk jaar weer zag hij dat andere, minder toegewijde analisten wer-
den bevorderd tot lid van de Algemene Vergadering, het bestuur 
van Interpol, terwijl hij werd overgeslagen. Twintig jaar lang gege-
vens verwerken en onderzoeken, twintig jaar werken sinds hij af-
studeerde in datawetenschappen en cryptografie aan het John Jay 
College of Criminal Justice in New York, en wat had dat opgele-
verd? Dat hij tien uur per dag op een stoel achter een computer zat.
	 Smith slaakte een diepe zucht en keek omhoog, naar de warme 
gloed van de lange, platte verlichtingselementen aan het plafond. 
Hij moest iets doen, iets groots, iets unieks, iets waarover gepraat 
zou worden, iets wat de mannen en vrouwen aan de top duidelijk 
zou maken dat hij bijzonder was.
	 Hij leunde voorover en las de e-​mails tussen die twee mannen 
nog eens door en stuurde ze vervolgens, samen met de tekstbe-
richten en telefoontjes, door naar zijn persoonlijke e-​mailaccount 
en mobiele telefoon. Niemand zou daar vragen over stellen, want 
niemand zou het zien. Hij liet zijn cursor langs de rij documenten 
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en mappen glijden die hij in de loop der jaren over deze beruchte 
kunstroof had verzameld en opende de map met het opschrift per-
rone. Op zijn middelste scherm verscheen alles wat hij over die 
man wist: de bijna twintig jaar aan correspondentie tussen Luke 
Perrone en allerlei andere mensen over zijn overgrootvader, zijn 
tentoonstellingen en baantjes als docent, de keren dat hij ge-
schorst was op de middelbare school (vier keer: één keer wegens 
roken in het toilet, twee keer voor vechtpartijtjes en één keer we-
gens het lidmaatschap van een bende), een lijst met vrouwen met 
wie hij meer dan zes maanden een relatie had gehad – dat waren er 
heel wat – met submappen over die vrouwen, een veroordeling 
voor rijden onder de invloed toen hij zestien jaar was, een arresta-
tie wegens inbraak (dit dossier was vernietigd omdat hij destijds 
minderjarig was, maar aangezien Smith voor Interpol werkte kon 
hij rondneuzen in de archieven van de politie van Bayonne en had 
hij een kopie bemachtigd, evenals informatie over Perrones ou-
ders en verdere familie).
	 Smith voegde de recente e-​mails toe aan dit dossier. Hij zocht 
het nummer op van de Carabinieri Comando Provinciale in Flo-
rence om de plaatselijke politie op de hoogte te stellen, hetgeen hij 
als Interpolmedewerker verplicht was. Maar terwijl hij al bezig 
was het nummer in te tikken op zijn mobieltje, veranderde hij van 
gedachten. Heel even dacht hij na over de mogelijke gevolgen, 
maar daarna belde hij het vliegveld van Lyon om een vlucht naar 
Florence te boeken.

De andere mona lisa 384  -- 3e zetproef.indd   23De andere mona lisa 384  -- 3e zetproef.indd   23 04-10-22   17:4604-10-22   17:46



160

vernislaag aan met slechts een heel kleine hoeveelheid zuivere, gemalen pig-
mentstof, opgelost in olie en vernis. Om dezelfde zachte en omfloerste glans te 
krijgen die Leonardo’s meesterwerk zijn dromerige karakter gaf.
	 Chaudron liet me vol trots de achterzijden van de panelen zien, waarop hij 
elke vlek en beschadiging zorgvuldig had gekopieerd. En als pièce de résis-
tance had hij ook nog het stempel van het Louvre zelf nagemaakt!
	 Maar dat was nog niet alles. Hij had de voltooide schilderijen naast 
draaiende ventilatoren en brandende haardvuren gezet. Hij liet de rook van 
brandende kaarsen erlangs glijden om ze ouder te doen lijken. Hij voegde 
extra vernislagen toe, waarvan hij wist dat ze zouden barsten. Hij werkte er 
maandenlang aan.
	 Maar ik wachtte inmiddels al bijna twee jaar.
	 Eindelijk waren de zes vervalsingen gereed.
	 Nu was Valfiero aan de beurt. Hij moest ze verkopen op de zwarte markt, 
een handelsnetwerk dat net zo’n smerig doolhof was als de riolen van Parijs. 
Een netwerk dat Valfiero maar al te goed kende, aangezien hij alle onscrupu-
leuze kunsthandelaars en verzamelaars in de stad en ver daarbuiten heel goed 
kende. Hij verkocht de schilderijen een voor een. En elke verzamelaar geloofde 
dat hij de originele Mona Lisa in handen had!
	 Pas toen Valfiero alle vervalsingen had verkocht, kreeg ik het origineel van 
hem terug.
	 Hij zei dat dat mijn betaling was. Een schilderij dat miljoenen waard 
was.
	 En ik geloofde hem.
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