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一1
Ik ben me bewust van de grote ironie in mijn beroepskeuze.

Een eersteklas geiko staat voortdurend in de schijnwerpers, terwijl 
ik me een groot deel van mijn kindertijd verstopte in donkere kasten. 
Een eersteklas geiko gebruikt al haar vaardigheden om haar publiek 
tevreden te stellen, ervoor te zorgen dat iedereen met wie zij in aan-
raking komt zich fantastisch voelt, terwijl ik liever in eenzaamheid 
bezig ben. Een eersteklas geiko is een delicate wilgenboom, die zich 
buigt om anderen te dienen, terwijl ik koppig was, een tegendraadse 
natuur had en uitermate trots was.

Terwijl een eersteklas geiko een meesteres is in het scheppen van 
een sfeer van ontspanning en vermaak, houd ik er niet zo van om met 
andere mensen samen te zijn.

Een topgeiko is geen enkel moment alleen, ik wilde altijd alleen zijn.
Vreemd, hè? Het lijkt haast of ik met opzet de moeilijkste weg heb 

gekozen, waardoor ik gedwongen was om mijn eigen hindernissen 
onder ogen te zien en te overwinnen.

Eigenlijk denk ik dat als ik niet in de karyukai was opgenomen, ik 
een boeddhistische non was geworden. Of een politieagente. 

Het is moeilijk uit te leggen waarom ik als meisje de beslissing nam 
naar de karyukai te gaan.

Waarom zou een klein kind dat haar ouders aanbidt, besluiten om 
hen te verlaten? Toch koos ik voor dit beroep en deze werkplek en liet 
daardoor mijn ouders in de steek.

Ik ga u vertellen hoe het gebeurde en misschien worden mijn mo-
tieven dan duidelijker. 
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Terugkijkend op mijn leven zie ik nu in dat ik alleen echt gelukkig was 
toen ik bij mijn ouders woonde. Ik was veilig en vrij. En al was ik heel 
jong, ik werd met rust gelaten en mocht precies doen wat ik wilde. Na-
dat ik op mijn vijfde het huis verliet, was ik nooit meer alleen en steeds 
bezig het andere mensen naar hun zin te maken. Alle latere vreugde en 
overwinningen werden verstoord door ambivalentie en een duistere, 
zelfs tragische keerzijde die deel van mij ging uitmaken.

Mijn ouders hielden veel van elkaar. Ze waren een interessant stel. 
Mijn vader kwam uit een familie van oude aristocraten en feodale heren, 
die hun positie verloren in moeilijke tijden. Mijn moeder kwam uit een 
zeer rijk geslacht van artsen, voorheen piraten. Mijn vader was lang en 
slank. Hij was scherpzinnig, actief en extravert. Hij was ook heel streng. 
Mijn moeder was het tegenovergestelde. Ze was klein en mollig, had 
een lief rond gezicht en een volle boezem. Mijn vader was hard, mijn 
moeder zacht. Toch waren zij beiden uitleggers, troosters, vredestich-
ters. Zijn naam was Shigezo Tanakaminamoto (Tanakaminamoto no 
Shigezo volgens oud Japans gebruik) en haar naam Chie Akamatsu.

De stamvader was Fujiwara no Kamatari, een man die tijdens zijn 
leven in de adelstand werd verheven. De Tanakaminamoto-stam-
boom kent nu al 52 generaties.

De aristocratische familie Fujiwara bekleedde van oudsher de 
positie van bestuurder van de keizer. Onder het bewind van keizer 
Saga kreeg Fujiwara no Motomi de positie van daitoku (de hoogste 
hofminister, zoals vastgesteld door Shotoku Taishi). Hij stierf in 782. 
Zijn dochter, prinses Tanaka, trouwde met keizer Saga en schonk het 
leven aan een prins, Sumeru, achtste in de lijn van keizerlijke opvol-
ging. Als volgeling van de keizer kreeg hij de naam Tanakaminamoto 
en werd vrije aristocraat.

Tot op de dag van vandaag is Minamoto een naam die alleen door 
aristocraten mag worden gebruikt. De familie bekleedde steeds hoge 
posities, waaronder keizerlijke hofwaarzegger en hoge ambtenaar, die 
was belast met het toezicht op heiligdommen en tempels. De Tana-
kaminamoto’s hebben de keizers meer dan duizend jaar gediend.

In het midden van de negentiende eeuw vonden er in Japan 
grote veranderingen plaats. De militaire dictatuur die 650 jaar lang 
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de macht had gehad, werd omvergeworpen en keizer Meiji werd als 
hoofd van de regering aangesteld. Het feodale systeem was ontman-
teld en Japan begon zich te ontwikkelen tot een moderne natie. On-
der leiding van de keizer gingen de aristocraten en intellectuelen een 
levendige discussie aan over de toekomst van het land.

In die tijd was mijn overgrootvader, Tanakaminamoto no Sukey-
oshi, ook aan verandering toe. Hij had genoeg van de eindeloze ver-
borgen machtsstrijd van de aristocratie en wilde af van de zware taken 
die bij zijn positie hoorden. De keizer besloot de keizerlijke hoofdstad 
te verplaatsen van Kyoto, die het meer dan duizend jaar lang geweest 
was, naar Tokyo. De wortels van mijn familie lagen verankerd in hun 
thuisland. Mijn overgrootvader wilde niet weg. Als hoofd van de fa-
milie nam hij de ingrijpende beslissing om zijn titel terug te geven en 
zich aan te sluiten bij de gewone mensen.

De keizer vroeg hem dringend bij de adel te blijven, maar mijn 
overgrootvader verklaarde trots dat hij een man van het volk was. De 
keizer stond erop dat hij zijn naam behield en daar ging hij mee ak-
koord. In het dagelijks leven gebruikt de familie nu de verkorte vorm 
ervan: Tanaka.

Alhoewel mijn grootvaders beslissing bewonderenswaardig was, 
was die tegelijkertijd desastreus voor de familiefi nanciën. Het opge-
ven van zijn titel hield natuurlijk ook in het verlies van de bezittingen 
die erbij hoorden. De familielanderijen besloegen een enorm deel 
van noordoost-Kyoto, van het Tanaka-heiligdom in het zuiden tot de 
Ichijoji-tempel in het noorden, een gebied van duizenden hectaren.

Mijn overgrootvader en zijn nakomelingen zijn dit verlies niet te 
boven gekomen. Het lukte hen niet vaste voet aan de grond te krijgen 
in de moderne economie die het land omhoogstuwde; ze kwijnden 
weg in deftige armoede, terend op spaartegoeden en gedijend op hun 
verouderde gevoel van aangeboren superioriteit. Sommigen van hen 
bekwaamden zich redelijk in de keramische kunst.

Mijn moeder is een lid van de familie Akamatsu. In vroeger tijden 
waren zij legendarische piraten, die de handelsroutes over de Japanse 
Zee en richting Korea en China onveilig maakten. Op hun rooftoch-
ten vergaarden ze een behoorlijk fortuin dat ze met winst in legitieme 
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rijkdom hadden weten om te zetten toen mijn moeder werd geboren. 
De familie Akamatsu heeft nooit een Daimyo gediend, zij had zelf de 
macht en de bezittingen om West-Japan te regeren. De familie werd 
de naam Akamatsu vergund door keizer Gotoba (1180-1239).

Tijdens hun avontuurlijke handelen in buitenlandse artikelen 
vergaarde de familie veel kennis over medicinale kruiden en hun 
bereiding. Ze werden genezers en brachten het uiteindelijk zelfs tot 
persoonlijke geneesheren van de Ikeda-clan, de feodale baronnen 
van Okayama. Mijn moeder erfde het genezende vermogen van haar 
voorouders en gaf haar kennis en vaardigheden door aan mijn vader.

Mijn moeder en vader waren beiden kunstenaars. Mijn vader 
volgde de kunstacademie en werd beroepsdecorateur van kimono van 
een hoge kwaliteit en taxateur van fi jn porselein. 

Mijn moeder was dol op kimono. Toen ze op een dag in een kimo-
nowinkel was, liep ze toevallig mijn vader tegen het lijf die ter plekke 
verliefd op haar werd. Hij achtervolgde haar hardnekkig. Het klassen-
verschil tussen hen was zodanig dat volgens mijn moeder een relatie 
onmogelijk was. Hij vroeg haar drie keer ten huwelijk en zij weigerde. 
Uiteindelijk maakte mijn vader haar zwanger van mijn oudste zuster. 
Hierdoor restte haar geen keus en moesten ze trouwen.

In die tijd liepen mijn vaders zaken heel goed en verdiende hij veel 
geld. Zijn creaties leverden de hoogste prijzen op en hij zorgde iedere 
maand voor een goed inkomen. Maar hij gaf het meeste daarvan weg 
aan zijn ouders, die weinig bronnen van inkomsten hadden. Mijn 
grootouders woonden met hun uitgebreide familie in een enorm huis 
in de wijk Tanaka van de stad en hadden een groot aantal bedien-
den. Omstreeks 1930 was de familie door het grootste deel van het 
spaargeld heen. Een paar leden hadden geprobeerd om als politieman 
of ambtenaar aan de slag te komen, maar geen van hen was in staat 
een baan lang te houden. Ze hadden er gewoon geen benul van hoe 
het was om te werken voor de kost. Mijn vader onderhield dat hele 
huishouden.

Dus, ook al was mijn vader niet de oudste zoon, mijn grootouders 
stonden erop dat hij en mijn moeder bij hen introkken nadat ze wa-
ren getrouwd. In feite hadden ze mijn vaders geld nodig. 
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Het was geen gelukkige situatie. Mijn grootmoeder, Tamiko, had 
een dominant, fl amboyant karakter en was autocratisch en kortaan-
gebonden tegen mijn zachtaardige, volgzame moeder. Mijn moeder 
was opgevoed als een prinses, maar mijn grootmoeder behandelde 
haar als een van de bedienden. Vanaf het begin beledigde ze haar en 
hekelde voortdurend haar gewone komaf. De Akamatsu-stamboom 
kende enkele notoire misdadigers en mijn grootmoeder deed alsof 
mijn moeders familie besmet was. Ze vond mijn moeder niet goed 
genoeg voor haar zoon.

Schermen was een hobby van grootmoeder Tamiko en ze was een 
meesteres in het hanteren van de naginata, de Japanse hellebaard. 
Mijn moeders stilte maakte mijn grootmoeder gek en ze begon haar 
te tergen door openlijk met haar wapen te dreigen. Ze joeg haar door 
het huis. Het was zonderling en heel beangstigend. Op een keer ging 
mijn grootmoeder te ver. Ze sneed een paar keer achter elkaar door 
mijn moeders obi (de sjerp van de kimono), waardoor die van haar 
lichaam viel. Dat was de druppel.

Mijn ouders hadden op dat moment al drie kinderen, twee meisjes 
en een jongen. De meisjes heetten Yaeko en Kikuko. Yaeko was tien 
jaar en Kikuko acht. Mijn vader had een dilemma, want hij had niet 
genoeg geld om zowel zijn ouders als een zelfstandig huishouden te 
onderhouden. Hij besprak zijn problemen met een van zijn zaken-
partners, een handelaar in kimonostoff en. Die begon tegen mijn va-
der over de karyukai en stelde voor dat hij op z’n minst een keer ging 
praten met een eigenaar van een van deze huizen.

Mijn vader sprak toen met de eigenaar van het okiya Iwasaki, een 
van de beste geikohuizen in Japan, en met een eigenaar uit Pontocho, 
een van de andere geikowijken in Kyoto. Hij vond een plek voor zowel 
Yaeko als Kikuko en kreeg contractgeld voor hun leertijd. Ze zouden 
opgeleid worden in de traditionele kunsten, etiquette en decorum, en 
volledig onderhouden worden tijdens hun carrière. Als ze volleerde 
geiko waren zouden ze zelfstandig worden, al hun schulden vereff end 
zijn en het geld dat ze zouden verdienen zou van henzelf zijn. Het 
okiya zou voor zijn diensten als agent en manager nog wel een percen-
tage van de inkomsten van mijn zusters blijven ontvangen.



16

Door mijn vaders beslissing kwam er een verbond tussen onze fa-
milie en de karyukai dat in de daaropvolgende jaren een grote invloed 
op al onze levens zou hebben. Mijn zusters vonden het verschrikkelijk 
dat ze de veilige plek in mijn grootouders’ huis moesten verlaten. 
Yaeko raakte het gevoel van in de steek gelaten zijn nooit meer kwijt. 
Tot op de dag van vandaag is ze boos en verbitterd.

Mijn ouders verhuisden met mijn oudste broer naar een huis in 
Yamashina, een buitenwijk van Kyoto. In de volgende jaren schonk 
mijn moeder het leven aan nog eens acht kinderen. In 1939 stuurden 
ze, door de fi nanciële situatie gedwongen, nog een van hun dochters, 
mijn zuster Kuniko, naar het Iwasaki okiya, als assistente van de ei-
genaar.

Ik werd geboren in 1949; mijn vader was toen 53 jaar en mijn 
moeder 44. Ik was het laatste kind van mijn ouders, geboren op 2 no-
vember, een schorpioen in het Jaar van de Os. Mijn ouders noemden 
mij Masako.

Voor zover ik wist waren we met z’n tienen. Ik had vier oudere broers 
(Seiichiro, Ryozo, Kozo en Fumio) en drie oudere zusters (Yoshiko, 
Tomiko en Yukiko). Ik wist niets van het bestaan van de andere drie 
meisjes.

Ons huis was ruim. Het stond aan het eind van een kanaal op een 
groot stuk land, zonder buren. Het werd omgeven door grote bomen 
en bamboebosjes en lag aan de voet van een berg. Men kon via een 
betonnen voetbrug over het kanaal bij ons huis komen. Voor ons huis 
lag een vijver, omringd door cosmea’s. Iets verder was de voortuin met 
vijgen- en peperbomen. Achter het huis was een groot erf met een 
druk kippenhok, een visvijver vol karpers, een ren voor onze hond 
Koro en de groentetuin van mijn moeder.

Op de begane grond van het huis was een salon, een altaarkamer, 
een woonkamer, een eetkamer met open haard, een keuken, twee 
achterkamertjes, mijn vaders studio en het bad. Er waren nog twee 
kamers boven de keuken. De andere kinderen sliepen allemaal boven. 
Ik sliep met mijn ouders beneden.

Er is een gebeurtenis waaraan ik met veel plezier terugdenk. Het 
was in de regentijd. Voor ons huis lag een grote ronde vijver. De 
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hortensia’s stonden in bloei, het heldere blauw in harmonie met het 
groen van de bomen.

Het was een prachtige stille dag. Plotseling vielen er dikke regen-
druppels. Ik graaide snel mijn speelgoed bij elkaar en rende naar binnen. 
Ik legde mijn spulletjes op een plank naast de mahoniehouten kist. 

Net nadat iedereen thuis was begon het te stortregenen. De regen 
kwam in bakken naar beneden. In naar het scheen enkele minuten 
liep de vijver over en kwam het water het huis in. We renden allemaal 
opgewonden rond en pakten de tatami (rieten matten) op. Ik vond 
het allemaal erg amusant.

Nadat we zoveel mogelijk tatami hadden gered, kregen we alle-
maal twee aardbeiensnoepjes, met op het papiertje een plaatje van een 
aardbei. We renden allemaal door het huis en aten onze snoepjes op. 
Er dreven een paar tatami op het water. Mijn ouders gingen erop zit-
ten en gebruikten ze als vlotten om van de ene kamer naar de andere 
te komen. Zij hadden meer plezier dan wie dan ook.

De volgende dag riep mijn vader ons bij elkaar en zei: ‘Luister. We 
moeten dit huis van binnen en van buiten schoonmaken. Seiichiro, 
jij neemt een ploeg om de achterwand te bewerken, Ryozo, jij neemt 
een ploeg mee naar het bamboebosje, Kozo, jij gaat met een ploegje 
de tatami schoonmaken en Fumio, jij gaat met je kleine zusje naar je 
moeder om te vragen wat jullie moeten doen. Begrepen? Ga dan en 
doe je werk goed!’

‘En jij, papa, wat ga jij doen?’ Dat wilden we allemaal weten.
‘Iemand moet hier blijven en het kasteel bemannen,’ zei hij.
Zijn strijdkreet gaf ons energie, maar er was wel een probleem. We 

hadden de avond tevoren alleen maar die aardbeiensnoepjes gehad en 
we hadden niet kunnen slapen van de honger. We waren uitgehon-
gerd. Al ons eten was weggespoeld.

Toen we ons bij mijn vader beklaagden zei hij: ‘Een leger kan niet 
op een lege maag vechten. Dus jullie kunnen maar beter op jacht 
gaan naar provisie. Neem het mee naar het kasteel en bereid je voor 
op een belegering.’

Nadat ze hun orders hadden gekregen, gingen mijn oudere broers 
en zussen erop uit en kwamen terug met rijst en brandhout. Op dat 
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moment was ik heel blij dat ik broers en zussen had en ik was dank-
baar voor de bal rijst die ik te eten kreeg.

Niemand ging die dag naar school en iedereen sliep vervolgens een 
gat in de dag.

Een andere keer ging ik de kippen voeren en eieren zoeken zoals 
altijd. De moederhen heette Nikki. Ze werd boos en joeg me het huis 
in, haalde me in en pikte in mijn been. Mijn vader werd woedend en 
ving de hen.

Hij pakte haar op en zei: ‘Hier vermoord ik je voor.’ Hij draaide 
haar de nek om en hing haar dode lijf aan haar nek onder de dakrand 
(normaal gesproken hing hij de kippen aan hun poten op). Daar liet 
hij haar hangen tot iedereen uit school was.

Toen ze haar zagen dachten ze allemaal: Mmm! Vanavond eten we 
kip-in-het-pannetje. Maar mijn vader zei streng tegen hen: ‘Kijk heel 
goed en leer er iets van. Dit domme beest heeft onze dierbare Masako 
gepikt. Dat heeft haar het leven gekost. Denk eraan. Het is nooit 
goed om mensen zeer te doen of pijn te berokkenen. Dat sta ik niet 
toe. Begrepen?’ We deden allemaal alsof we het begrepen.

Die avond aten we kip-in-het-pannetje, gemaakt van de onfor-
tuinlijke Nikki. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen.

Mijn vader zei: ‘Masako, je moet Nikki vergeven. Ze was groten-
deels een goede kip. Je moet eten om Nikki te helpen boeddha te 
worden.’

‘Maar mijn buik doet zeer. Waarom helpen mama en jij Nikki niet 
om boeddha te worden.’ Daarna zei ik een gebedje. 

‘Dat is een goed idee. Laten we doen wat Masako zegt en allemaal 
de kip eten zodat ze boeddha kan worden.’

Iedereen zei een gebedje voor de vogel, tastte toe en genoot met 
volle teugen om Nikki te helpen boeddha te worden.

Op een ander moment was ik, in een zeldzame bui van uitbundig-
heid, samen met de anderen aan het spelen. We gingen de berg aan de 
rechterkant van ons huis op. Daar groeven we een groot gat, haalden 
alle spullen uit de keuken, alle potten, pannen en schalen, en stopten 
die in dat gat.

We speelden vlak bij het geheime fort van mijn broer. We hadden 
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het reuze naar onze zin tot mijn oudere broer mij uitdaagde om in een 
dennenboom te klimmen die daar stond. 

De tak brak af en ik viel in de vijver voor ons huis. Mijn vaders 
studio keek uit op die vijver. Hij hoorde de plons toen ik viel. Hij 
moet verrast zijn geweest, maar reageerde rustig. Hij keek me aan en 
vroeg kalm: ‘Wat doe je daar?’

‘Ik lig in de vijver,’ zei ik.
‘Het is te koud om in de vijver te liggen. Stel dat je kouvat? Volgens 

mij kun je er beter uitkomen.’
‘Ik kom er over een paar minuten uit.’
Op dat moment kwam mijn moeder eraan en die nam de leiding 

over. ‘Hou op haar te plagen,’ zei ze. ‘Kom er onmiddellijk uit!’
Met tegenzin haalde mijn vader me uit de vijver en deponeerde me 

terstond in de badkuip.
Dit zou het eind van dit verhaal moeten zijn, maar toen ging mijn 

moeder naar de keuken om eten te maken. Alles was weg. Ze riep 
mijn vader die samen met mij een bad nam.

‘Lieverd, ik heb een probleempje. Ik kan geen eten maken. Wat 
moet ik doen?’

‘Waar heb je het in hemelsnaam over? Waarom kan je geen eten 
maken?’

‘Omdat hier niets is. Al onze spullen zijn weg!’
Ik hoorde dit gesprek en bedacht dat ik maar beter de anderen van 

haar ontdekking op de hoogte kon stellen. Maar op weg naar de deur 
werd ik door mijn vader in de kraag gevat.

Algauw kwam iedereen thuis. (Het zou beter zijn geweest als ze niet 
waren gekomen.) Mijn vader bereidde zich voor op het uitdelen van zijn 
gebruikelijke straf, waarbij hij iedereen in een rij opstelde om hen vervol-
gens een voor een op het hoofd te slaan met een bamboezwaard. Ik stond 
meestal naast hem als hij dat deed (denkend: dat doet vast erg zeer). Maar 
deze keer niet. Op die dag riep hij me toe: ‘Jij ook, Masako. Jij hebt hier 
ook aan meegedaan.’ Ik begon te jammeren toen hij me bij de anderen in 
de rij zette. Ik herinner me dat ik ‘pappie’ zei maar hij negeerde me. ‘Dit 
komt ook door jou.’ Hij sloeg me niet zo hard als de anderen maar het 
was toch een grote schok. Hij had me nog nooit geslagen.
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We kregen niets te eten. Mijn broers en zussen huilden terwijl ze in 
bad gingen. Daarna moesten we gaan slapen. Mijn broer klaagde dat 
hij zo’n honger had dat hij als een ballon in bad lag.

Door de constante zoektocht van mijn ouders naar esthetische 
zaken stond ons huis vol met prachtige objecten: kwartskristallen die 
schitterden in het zonlicht, geurige nieuwjaarsversieringen van hout en 
bamboe, exotisch uitziende gereedschappen en werktuigen die mijn 
moeder gebruikte bij de bereiding van medicinale kruiden, glinsteren-
de muziekinstrumenten, zoals mijn vaders bamboe shakuhachi-fl uit en 
mijn moeders enkelsnarige koto, en een verzameling verfi jnde, handge-
maakte keramische voorwerpen. Het huis had ook z’n eigen badkuip, 
van het ouderwetse soort, die leek op een enorme ijzeren soepketel.

Mijn vader was de heerser over dit kleine koninkrijk. Hij had zijn 
studio aan huis en werkte daar met enkele van zijn vele leerlingen. Mijn 
moeder leerde de traditionele manier van Japans knoopverven, het ro-
ketsuzome, van mijn vader en werd een expert op dat gebied. Mijn ouders 
stonden bekend om hun kruidenremedies. Er kwamen regelmatig men-
sen naar ons huis om hun te vragen een of ander middeltje te brouwen.

Mijn moeder had geen sterk gestel. Ze leed aan malaria en dat had 
haar hart verzwakt. Toch had ze de kracht en het uithoudingsvermo-
gen om elf kinderen te baren.

Als ik niet in het gezelschap van mijn ouders kon zijn, was ik liever 
alleen dan met iemand anders. Ik vond het niet eens leuk om met 
mijn zussen te spelen. Ik hield van stilte en ik kon al die herrie van de 
andere kinderen niet uitstaan. Als ze uit school kwamen, verstopte ik 
me of ik zocht een andere manier om hen te negeren.

Ik verstopte me veel. Japanse huizen zijn klein en spaarzaam 
gemeubileerd volgens westerse normen, maar hebben wel enorme 
kasten. Daarin bewaren we veel huishoudelijke zaken als we die niet 
gebruiken, zoals het beddengoed. Altijd als ik van streek was of als ik 
me niet lekker voelde, of als ik me wilde concentreren of juist ont-
spannen, zocht ik een kast op.

Mijn ouders begrepen mijn behoefte om alleen te zijn en dwongen 
me nooit om met de oudere kinderen te spelen. Ze hielden me na-
tuurlijk wel in de gaten maar gunden me mijn eigen ruimte.
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Toch herinner ik me prachtige momenten waarop de familie hele-
maal compleet was. Favoriet voor mij waren de maanverlichte nach-
ten als mijn ouders duetten vertolkten, hij op de shakuhachi en zij op 
de koto. Dan gingen we om hen heen zitten luisteren. Ik had er geen 
idee van hoe snel deze idyllische intermezzo’s zouden ophouden.

Dat gebeurde spoedig.

Lees verder in Mijn leven als geisha
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aangehouden.
Japanse zelfstandig naamwoorden kennen geen meervoudsvorm, wat 
in deze vertaling wordt gevolgd.

Zevende druk, oktober 2004
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