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Hoofdstuk 1

it verhaal gaat over schrijven in boeken. Het is geen verhaal

over mensen die boeken schrijven; daar bestaan er al best

veel van, en als je wilt, kan ik je laten zien op welke plank ze
bij ons te vinden zijn. Biografieén: rechterkant van de winkel, achter
de smeedijzeren wenteltrap die leidt naar de knusse tussenverdie-
ping met de kinderboekenafdeling.

De eerste keer dat ik hem zag, stond hij over een zeldzame
eerste druk van Dickens’ Grote verwachtingen gebogen die meer
waard was dan de auto van mijn moeder, en krabbelde hij iets in
het boek. Het was pas tien uur, maar er waren die ochtend al allerlei
idiote dingen gebeurd. Het was de dag waarop ik van mam voor het
eerst de winkeltelefoon mocht aannemen, maar toen het zover was,

had ik mezelf ermee in mijn gezicht geslagen. Ter verdediging: het



is een groot, ouderwets stuk schroot en de hoorn weegt meer dan
ik. De telefoon staat naast de vintage kassa als een iets eenvoudiger
neefje.

Het was ook de dag waarop iemand een halve bagel naar mijn
hoofd had gesmeten terwijl ik voorlas uit Over een kleine mol die wil
weten wie er op zijn kop gepoept heeft tijdens onze wekelijkse kinder-
voorleesochtend. Mam geeft me zakgeld in ruil voor klusjes, zoals
boeken terugzetten op de plank en de voorleesochtend verzorgen.
Ze zegt dat kinderen zich meer op hun gemak voelen bij iemand van
twaalf dan bij een volwassene. Ik antwoordde dat die halve bagel het
tegendeel had bewezen.

En het was ook een van de dagen waarop mijn oma een bezoekje
had gebracht aan de winkel. Toen ze aankwam, kreeg ik de neiging
om de telefoonhoorn weer van de haak te nemen. Met een beetje
mazzel zou ik mezelf er voor de tweede keer mee in mijn gezicht
slaan.

Ik was diep verzonken in het nieuwste boek van Renée Romanov.
Als je eenmaal aan een van haar boeken begint, ben je ongemerkt
zo een paar uur verder. Ze schrijft misdaadromans die zich afspelen
in Londen tijdens de Tweede Wereldoorlog, met in de hoofdrol een
zeventienjarige verpleegster in opleiding die eigenlijk spion is. Toen
ik opkeek en oma’s gezicht tegen de groezelige winkelruit gedrukt
zag, liet ik bijna gillend het boek uit mijn handen vallen. Oma kan als
geen ander stilletjes uit het niets opduiken. Vergelijk het maar met
zo'n spannende sceéne in een horrorfilm, waarin de hoofdpersoon
zijn rug naar een perfect opgeruimde kamer toekeert, zich na een
paar tellen weer omdraait en ziet dat alles overhoop is gegooid.

Het helpt niet dat ze er nou niet echt uitziet als zon schattig

oud vrouwtje. Ze heeft brede schouders en een grijze paardenstaart.



Losse slierten vettig haar vallen rond haar gezicht. Ik ben stapelgek
op oma. Zonder mitsen en maren. Ze heeft een miljoen eigenschap-
pen die andere mensen niet leuk vinden aan haar, en daardoor voelt
ze voor mij zo vertrouwd. Ze schreeuwt en vloekt en heeft een hekel
aan dingen die er niet toe doen, zoals de automatische omroepstem
in de metro, of kleine plastic ketchupzakjes. Mijn vrienden schamen
zich voor hun familieleden, maar wat oma ook zegt of doet, ik zal me
nooit voor haar schamen. Ik vind dat er veel mis is met mij, maar het
gemak waarmee ik van haar hou, hoort daar niet bij.

Toch krijg ik van haar af en toe de neiging om mezelf in mijn
gezicht te slaan met de telefoonhoorn. Misschien zag ik daarom de
vreemdeling met die idiote ganzenveer pas toen het al te laat was.
Misschien kreeg ik een steek in mijn stomme, overbezorgde hart
door het boze geschreeuw van oma buiten op de stoep, en had ik
daardoor niet door wat er recht onder mijn neus gebeurde.

Toen oma binnenkwam was ze praktisch aan het jammeren, en
ik wachtte op het nieuws dat de wereld op het punt stond te vergaan.

‘Wat is er vandaag aan de hand, oma?’ vroeg ik bedaard, terwijl
ik met een stapel magazines naar de tijdschriftencarrousel bij de
deur liep om ze in de rekjes te steken. Ik zou mam om een paar
pond kunnen vragen voor dit klusje, maar eigenlijk vind ik niets
leuker dan doen alsof dit mijn boekwinkel is en alsof ik bepaal wat
hier allemaal gebeurt.

Met de komst van een groepje nieuwe klanten dreef de geur
van de drukke straat in Camden naar binnen. Het was eind juli en er
heerste een hittegolf. Hoewel het nog ochtend was, was het al druk-
kend warm in de winkel. Het rook er naar oude restjes kebab. Dat
kwam waarschijnlijk doordat mijn moeder zich had verstopt in onze

kleine voorraadruimte om te ontbijten met oude restjes kebab.



‘Oma? Ik trok een wenkbrauw op en wachtte af wat het probleem
was. Zou het dit keer om klittenband gaan dat te veel kriebelde, of was
het iets onheilspellenders, zoals zeevruchten?

‘De kleur rood. Haar hese stem trilde. Dat stemgeluid is het
resultaat van jarenlang roken. ‘Ik zie te veel rood. Nog even, en het is
overal.

‘Niet weer de ketchupzakjes, zei ik, terwijl ik haar elleboog vast-
pakte en haar met zachte dwang naar de enige stoel in onze winkel
dirigeerde. Het is een leunstoel uit de jaren zestig in terracottakleur
en ze streek erin neer alsof het haar troon was, en zij de koningin van
alle rare ideeén die beter voorgoed vergeten kunnen worden.

‘Het zijn niet alleen de ketchupzakjes, Enna!’ zei ze, terwijl ze
overeind schoot en aan mijn arm schudde. ‘Die waren normaal nooit
rood! Wit, ze waren altijd wit. Met een klein plaatje van een rode
tomaat erop. Ze hield haar wijsvinger en duim een klein stukje uit
elkaar voor mijn neus, alsof er elk moment een piepklein tomaatje
zou kunnen verschijnen.

‘We hebben het hier al over gehad. De ketchupfabrikant heeft
waarschijnlijk gewoon de verpakking veranderd’

‘Nee, dat is niet waar! De kétchup heeft de verpakking veran-
derd!’

‘Ik weet vrij zeker dat ketchup niet zo krachtig is, oma. Zelfs niet
als-ie is gebeten door een enorm verwarde, radioactieve spin.

‘Let maar op, binnenkort is alles rood, veel te rood... Waarom
niet blauw? Grijs is mooi...’ Ze ging mompelend tegen zichzelf verder
en schudde haar hoofd alsof kleuren je reinste schande waren.

Ik zette de tijdschriften in het rek en hield haar intussen met
een half oog in de gaten. Ze gedraagt zich standaard een beetje maf,

maar dit was anders dan haar gebruikelijke gekkigheid. Mam zat nog



steeds met haar ontzettend ongezonde ontbijt in de voorraadruimte
te doen alsof ze met de boekhouding bezig was. Maar ze zou oma
direct te hulp snellen als ik haar zou roepen.

‘Oma, kunnen we de ketchupzakjes alsjeblieft opbergen in de
map “dingen waaraan je je sinds kort ergert”? Bij al die andere dingen
die altijd alleen jou lijken op te vallen?’

Ze wierp me een doordringende, geirriteerde blik toe, maar liet
zich toen weer in de leunstoel zakken.

‘Kijk. Tk haalde een stripboek uit het stapeltje tijdschriften
onder mijn arm. ‘Deze is ertussen beland... Ik wapperde ermee en
liet het album voor haar neus op en neer dansen alsof het leefde en
dolgraag gelezen wilde worden. ‘Je bent gek op Batman.

‘Ooo, ik ben inderdaad gek op Batman, zei ze langzaam, en
ze nam het stripboek aan. Ze leek nog steeds een beetje geérgerd,
maar ik zag dat gevoel bij haar wegebben zodra ze werd opgeslokt
door het verhaal. Af en toe trok er een zweem van plezier over haar
gezicht, alsof ze zich iets herinnerde. Ik glimlachte en ging verder
met de tijdschriften.

Op dat moment zag ik de hoge hoed van donkergroene zijde
op de grond liggen. Hij zag er sjofel uit, alsof hij uit een boek van
Charles Dickens afkomstig was. Niet dat ik er daar ooit een van
heb gelezen. Ik heb wel een keer door Oliver Twist gebladerd, maar
toen ontdekte ik dat er pas na driehonderd bladzijden iets gebeurt.
Daar ben ik te ongeduldig voor. Al op de eerste pagina van Renée
Romanovs boek waarin ik nu bezig ben, word je met een moord om
de oren geslagen, en voordat je het weet, ben je vijftig bladzijden
en zo'n twaalf plotwendingen verder. Maar als je opgroeit in een
boekwinkel ga je sommige dingen toch met een dickensiaanse bril
bekijken.



In eerste instantie besteedde ik geen aandacht aan de hoed.
Niemand zou raar opkijken als een hipster in Camden zoiets zou
dragen. Maar toen er een donkergroene ganzenveer op heuphoogte
achter een kast vandaan piepte en ik vreemde krassende geluiden
hoorde terwijl de veer in hetzelfde tempo heen en weer zwiepte,
legde ik de tijdschriften neer en stapte ik op de hoed af.

Er stak een klein wit kaartje uit de hoedband, net zoals bij die
Gekke Hoedenmaker uit Alice in Wonderland. Ik zou er zo aan voor-
bijgelopen zijn als mijn oog niet ergens op gevallen was. Het kaartje
was beschreven met sierlijke smaragdgroene krulletters, die haast
hypnotiserend glinsterden in het licht.

Ik weet niet waarom, maar ik stak mijn hand uit en plukte het
kaartje uit de hoed. Daarna gluurde ik om de hoek van de boeken-
kast. Tk propte het kaartje in de achterzak van mijn broek, maar net
op dat moment liep er een andere klant langs. Het was een roodharig
meisje van mijn leeftijd met een spottende grijns op haar gezicht.
Gelukkig had ze niets door, en ze liep me voorbij. Het voelde onge-
makkelijk dat ik het kaartje gepakt had, maar om een of andere reden
wilde ik het niet terugstoppen.

Ik was nog zo'n twee stappen verwijderd van de ganzenveer,
maar ineens werd mijn aandacht getrokken door de weerkaatsing
van het licht op de vitrine met onze zeldzame edities. Ik draaide me
om, en mijn mond viel wagenwijd open toen ik ontdekte dat iemand
de vitrine van het slot had gehaald en had geopend. Ik draaide me
met een ruk terug en zag eindelijk de eigenaar van de hoge hoed:
een slungelige man die ineengedoken als een razende in de door ons
gekoesterde eerste druk van Grote verwachtingen zat te schrijven.
Het boek waarvan ik zeker wist dat er een prijskaartje van twee-

duizend pond aan hing, omdat het een heel zeldzame uitgave was.
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Maar de man was zo'n excentrieke verschijning dat ik heel even geen
woord kon uitbrengen, stomweg met knipperende ogen bleef staan
en hem in me opnam, terwijl ik me afvroeg of hij wel echt was.

Op de grond bij zijn voeten stond een inktpot van geblazen glas
(ik had dat soort inktpotten wel eens op de markt in Portobello Road
gezien, waar mam de telefoon en de antieke kassa vandaan had).
Mijn blik werd er meteen naartoe gezogen door de verbluffende
smaragdgroene gloed die ervan afstraalde. Dezelfde gloed als op het
kaartje in mijn broekzak, waardoor ik even dacht dat hier misschien
toch een radioactieve spin rondliep.

Zijn pen was fantastisch. De luxe stalen punt gaf licht door
de inkt. Zelfs de kleinste bewegingen lieten de veer alle kanten op
zwiepen. Hij zag me niet meteen staan en hij bleef maar schrijven.
Krasserdekras. Ik kon het honderdvijftig jaar oude papier zowat
horen gillen.

De man leek ongeveer net zo oud als mam, maar door zijn ver-
weerde gezicht was het moeilijk te zeggen. Zijn tweedelige pak paste
bij de versleten groene hoed, en zijn lange zwarte haar zat bijeenge-
bonden in een keurige paardenstaart; niet te vergelijken met de slor-
dige chaos van oma’s wilde haren. Het rationele deel van mijn brein
kwam op dat moment eindelijk in actie, en ik besefte dat ik zwaar
in de problemen zou raken als ik mam niet oNMIDDELLUK zZou waar-
schuwen dat er een vreemde man in onze boeken aan het schrijven
was. Bovendien zou het ontzettend dom zijn om deze persoon aan te
spreken: iedereen met een greintje gezond verstand kon zien dat hij
er volslagen gestoord uitzag.

Ik deed voorzichtig een stap achteruit om mam te halen. In
Camden lopen aardig wat mafketels rond zonder kwade bedoe-

lingen, maar ik had geen zin om erop te gokken dat deze knakker
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onschuldig was. Op mijn tenen sloop ik ontzettend onhandig ach-
teruit, maar er kraakte een vloerplank en hij keek me een fractie van
een seconde aan.

Heel even was er een emotie op zijn gezicht te lezen, en toen
glimlachte hij naar me alsof hij me kende, hoewel ik zeker wist dat
ik hem nog nooit gezien had. Toen bukte hij zich met een zwierig
gebaar om zijn inktpot te pakken en tegelijkertijd de ganzenveer in
zijn jaszak te stoppen. Hij deed een stap naar voren, terwijl hij het
boek nog steeds in zijn hand had.

Al mijn instincten schreeuwden op dat moment: ReNNEN! Maar
het leek wel zo'n stomme droom waarin je denkt: Hé benen, laten
we als een gek wegrennen hier! Terwijl je benen zoiets hebben van:
Rennen, wat is dat?

Dus ik bleef als een halvegare staan. Terwijl hij langs me pro-
beerde te schuifelen, struikelde hij half, en hij stak zijn hand uit
naar de dichtstbijzijnde boekenkast om zichzelf op te vangen. Maar
in plaats daarvan landde zijn hand op mijn schouder. En toen werd
het allemaal pas écht raar.

Ik voelde een schok door mijn lijf gaan. Een fractie van een
seconde werd alles om me heen groen. Daarna voelde ik me... verras-
send oké. Toch had ik de neiging om rond te kijken of ik niet ergens
een radioactieve spin zag lopen. Als deze vent er eentje op me had
losgelaten, had hij het verkeerde meisje uitgekozen om tot superheld
te maken.

Toen liet hij het boek vallen, griste zijn hoed van de grond en
ging er als een haas vandoor.

‘Hé' riep ik, maar oma was als enige overgebleven in de winkel.
Ze was nog steeds diep verzonken in haar Batman-stripboek. Pas

toen ik de zware winkeldeur opentrok, keek ze eindelijk op.
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‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze fronsend.

‘Eh... Heb je trek?’ antwoordde ik iets te snel. Ik stond half in de
deuropening, maar met mijn gedachten was ik allang buiten. ‘Dan
haal ik gauw twee smoothies voor ons.

En weg was ik.

Ik weet niet wat me bezielde om achter de man aan te gaan. (En
hallo, benen? Nu ineens besluiten jullie wél mee te werken? Om naar
die gestoorde man té¢é te rennen, in plaats van wég van hem?) Het was
de klassieke fout. Maar ergens had ik het idee dat ik hem gewoon een
stukje zou volgen, op afstand. Zodra we de politie hadden gebeld, zou
ik ze tenminste wat informatie kunnen geven over zijn vluchtroute.

In de verte zag ik een donkergroene hoge hoed boven de
hoofden op en neer deinen en ik baande me een weg tussen de pas-
poppen door die op de hoek van de straat stonden. De leren jacks
met studs die ze droegen, waren in de aanbieding: twee voor twintig
pond. Blijkbaar heeft iedereen twee leren jacks met studs nodig. 1k
probeerde mijn maffe gedachten te negeren en me te concentreren
op de hoed, die langzaam kleiner werd.

De grote menigte in de winkelstraat bestond vooral uit shop-
pend publiek en toeristen. Mensen bleven staan neuzen in de kle-
dingrekken die de winkeleigenaars buiten hadden gezet om hen naar
binnen te lokken. Ik gleed tussen de groepjes door met de souplesse
van iemand die al haar hele leven lang door deze straten rende.

Ik zag de hoge hoed links afslaan bij de winkel met die reus-
achtige glittergympen aan de gevel. Hij liep langs het fietsenrek dat
altijd volhangt met fietsframes waarvan de wielen gejat zijn.

Toen ik langs Uri’s winkel rende, zwaaide ik haastig naar haar.
Ze was de tafel met oude theepotten die voor haar kringloopwin-

kel stond, opnieuw aan het indelen. 1k had ontelbaar veel middagen
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in Uri's rommelhok gespeeld terwijl mam aan het werk was in de
boekwinkel. Niet veel kinderen kunnen zeggen dat ze van hun oppas
verkleedpartijtjes mochten houden met de hele voorraad van een
kringloopwinkel. Ik ben recordhouder ‘meeste verenboa’s dragen
zonder te struikelen’ - niemand heeft ooit mijn record van zeventien
boa’s verbeterd. Uri kwam niet verder dan tien stuks voordat haar
benen erin verstrikt raakten, en zelfs mijn beste vriendin Delia kon
me niet verslaan, terwijl zij de lichaamsbouw van een gazelle heeft.

Ik hield mijn blik strak op de hoed gericht terwijl ik langs het
neonbord van de tattooshop rende. Het reusachtige knipperende
hart met een zwaard erdoorheen zoemde in de etalage, en ik kreeg
er energie van. Van wie die hoge hoed ook was, hij bevond zich op
mijn terrein. Niemand is mij hier te snel af.

Maar zodra ik de hoek omsloeg en de taxistandplaats naderde,
vermoedde ik dat de vreemde man elk moment door een wachtende
taxi opgeslokt kon worden.

De taxistandplaats was vol: de identieke auto’s stonden wer-
keloos op een rij te wachten, klaar voor een nieuwe klant. Er hing
een wolk van uitlaatgassen omheen, die dikker leek dan normaal.
De lucht had de kleur van olijven en maakte me misselijk. Ik bleef
staan toen de groene hoge hoed wegdook in de eerste taxi in de rij.
Alleen keek ik nu niet meer naar de man, maar naar de taxi.

De vorm van de auto, met zijn zachte rondingen, was hetzelfde
als altijd, een soort imitatie van de klassieke taxi’s die hier in de jaren
vijftig van de vorige eeuw rondreden. Toen ik vanochtend met mam
naar de winkel liep, waren er meerdere taxi’s langsgereden en ik wist
- iedereen wist - dat taxi’s zwart zijn. Altijd al. Wanneer ze op een rij
staan te wachten op passagiers, lijken het net paraderende, glanzend

zwarte torren.
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Maar nu waren ze rood. Ik liet mijn blik van de rij geparkeerde
taxi’s naar de straten om me heen glijden en zag nog een Londense
taxi, en nog een.

Elke taxi die ik voorbij zag komen was knal- en knalrood.
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