


Heather Marshall

De Jane’s

De Fontein

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



7

 

2010

 

De dag waarop de brief werd bezorgd, was een doodgewone vrijdag. 
Maar de brief zelf was allesbehalve gewoon. Bovendien werd hij 
verkeerd bezorgd.

De twee brievenbussen zagen er precies hetzelfde uit, met 
dezelfde goedkope dunne klep die rond de scharnieren roest-
plekken vertoonde. De bussen zaten in de bakstenen muur naast 
de deur van de antiekwinkel waarboven de belletjes charmant 
– volgens sommigen irritant – klingelden wanneer hij open- en 
dichtging.

De brievenbus van thompson’s antiek & tweedehands 
boeken zat links van de deur en was voorzien van een goudkleu-
rige zelfklevende 1 die begon los te laten. De brievenbus voor de 
bovenwoning zat rechts van de deur, met een goudkleurige 2 die 
ook betere tijden had gekend. Het verschil was minimaal, maar voor 
Nancy Mitchell, die boven de winkel woonde, had het ingrijpende 
gevolgen. Ook al had ze er geen weet van dat een brief die voor 
haar was bestemd in de verkeerde bus was beland.

De adressering op de envelop luidde College Street, plus het 
huisnummer, zonder vermelding van de winkel of de bovenwoning. 
Zo kon het gebeuren dat de postbode de brief in de bus van de 
antiekwinkel liet glijden en gehaast zijn weg vervolgde.

De brief lag vervolgens drie uur lang ingeklemd tussen een 
ansichtkaart van de zoon van de antiquair die op vakantie was in 
Frankrijk en de reclamefolders met aanbiedingen voor het week-
end, totdat de antiquair bij terugkeer van een rookpauze de post 
uit de bus haalde en mee naar binnen nam. Daar gooide ze de hele 
stapel in het bakje met inkomende post, die vervolgens door een 
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onoplettende medewerker werd gesorteerd, waarbij de brief in de 
verkeerde la belandde.

Toen hij zeven jaar later alsnog werd opengemaakt, zorgde de 
inhoud voor niets minder dan een aardverschuiving in het leven 
van drie vrouwen.
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1

Angela

Toronto, januari 2017

Angela Creighton zal zich moeten haasten om nog op tijd op haar 
werk te komen.

Het is de vorige avond erg laat geworden, en die ochtend is ze 
met migraine opgestaan. Om haar vrouw niet wakker te maken, die 
op zondag graag uitslaapt, loopt ze op haar tenen naar de keuken. 
Daar slikt ze een hoofdpijnpil met een slok versgeperst sinaasap-
pelsap, ze stopt een bagel in de rooster en besmeert hem – veel te 
royaal – met knoflookroomkaas. Met de bagel tussen haar tanden 
geklemd zet ze haar muts op, schiet haar geruite jas aan en knoopt 
de ceintuur dicht. Dan trekt ze de voordeur van het appartement 
zachtjes achter zich in het slot en stormt, bij gebrek aan een lift, 
de trap af.

Terwijl ze naar de bushalte rent, vist ze al kauwend haar zon-
nebril uit haar tas. Zonnige dagen zijn schaars in de winter, dus 
onder andere omstandigheden zou ze ervan genieten. Maar het 
scherpe licht doet pijn aan haar ogen, en haar hoofd bonkt alsof 
er een smid op een aambeeld staat te hameren.

De vorige avond is ze bij haar vriendin Jenn geweest, voor de 
maandelijkse bijeenkomst van hun leesclub, die, zoals dat wel 
vaker gebeurt met leesclubs, geleidelijk aan is verworden tot een 
wijnclub. Er wordt veel te veel goedkope pinot grigio gedronken, 
en de borrelplank wordt geplunderd met een gretigheid die een 
laatste maaltijd in de dodencel suggereert. Maar soms komen ook 
de boeken die ze hebben gelezen nog aan bod.

Het was lang geleden dat Angela zich aan een drinkgelag had 
bezondigd, maar de vorige avond had ze alle remmen losgegooid. 
Dat ze weer kon drinken, was het enige treurige lichtpuntje na 
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de miskraam. Zodra haar lichaam voldoende is hersteld beginnen 
Tina en zij aan een nieuw traject om zwanger te worden. Dus 
tot die tijd vond ze dat ze het er net zo goed even flink van kon 
nemen. Het was al haar tweede miskraam binnen een jaar, en ze 
heeft het gevoel dat de inzet met elke mislukte inseminatie, elke 
spontaan afgebroken zwangerschap hoger wordt. Alcohol helpt, 
zij het tijdelijk en kortstondig, de wanhoop op afstand te houden.

De bus stopt grommend, rommelend bij de halte. Angela stapt 
in, gooit een munt in de gleuf en vindt nog een plekje, helemaal 
achterin bij de deur. Het is niet ver naar Thompson’s Antiek & 
Tweedehands Boeken, de winkel waar ze als bedrijfsleider werkt, 
en een paar haltes later staat ze weer op de smalle, modderige stoep, 
pal voor de deur van het oude pand aan College Street.

Het is druk op straat, en terwijl ze de sleutels uit haar tas vist, 
maakt ze zich zo klein mogelijk om passerende voetgangers niet te 
hinderen. Met een krachtige zet van haar heup duwt ze de oude, 
kromgetrokken deur open.

Angela houdt van haar werk. De winkel is een merkwaardige 
combinatie van kastenvol tweedehands boeken die in een gestage 
kringloop de deur uit gaan en in veel gevallen uiteindelijk weer 
terugkomen, en een bonte verzameling antiek waarvoor nauwelijks 
belangstelling lijkt te bestaan. Het ruikt er naar boenwas en koffie, 
maar er hangt bovendien die stoffige geur van oude boeken, een 
geur van vergankelijkheid die desondanks een grote charme bezit.

De ruimte is bescheiden; de winkel heeft ruwweg de afmetingen 
van een klein appartement. Achter de toonbank bevindt zich de 
opslag met stapels stoffige dozen waar niemand meer naar omkijkt 
en een goedkoop koffiezetapparaat dat Angela meteen in haar 
eerste werkweek heeft aangeschaft.

Dankzij de vertrouwde geuren voelt ze zich op slag een stuk 
beter. Ze was al van jongs af aan een boekenmens, en Tina en zij 
hebben dezelfde eclectische smaak als het om spullen gaat, dus 
deze zonderlinge werkplek is haar op het lijf geschreven. Er valt 
altijd wel een verborgen schat te ontdekken.

Angela knipt het licht aan, loopt naar het oude bureau dat als 
toonbank dienstdoet en duwt met haar voet haar tas eronder. Na 
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het opstarten van de computerkassa, verreweg het meest geavan-
ceerde staaltje technologie in de winkel, loopt ze naar de opslag 
om een pot genadeloos sterke koffie te zetten. Toen ze zwanger 
was dronk ze alleen decafé, vastberaden om in het placebo-effect te 
geloven door het brouwsel gitzwart te drinken. Maar vandaag zet 
ze met een steek van bittere teleurstelling een pot gewone koffie.

Ze pakt haar mok – er is een scherfje af, waardoor hij tussen de 
tweedehands spullen niet misstaat – en schenkt in. Dan zet ze alle 
sombere gedachten van zich af, en ze gaat aan het werk. Zoals altijd 
begint ze met het sorteren van wat er aan boeken is ingebracht. 
Gezien de onroerendgoedprijzen, zeker op een drukke locatie als 
deze, mag het een wonder heten dat de winkel nog bestaat. Het 
appartement erboven wordt verhuurd, maar de eigenaar zou het 
ook zonder die inkomsten kunnen redden. Die eigenaar is Angela’s 
tante en getrouwd met oud geld, dus eigenlijk had ze allang kun-
nen gaan rentenieren. Bovendien zou ze het pand met vette winst 
kunnen verkopen. Maar Angela vermoedt dat haar tante de winkel 
aanhoudt om tijdens hun wekelijkse bezoekjes aan de kapper en 
de nagelsalon iets te vertellen te hebben aan haar vriendinnen.

Voordat ze bij Thompson’s begon, heeft Angela bij diverse an-
dere winkels gewerkt, als laatste in een schoenenzaak met veel 
te dure schoenen en een gestreste bedrijfsleider. Ze kan het niet 
bewijzen, maar ze weet bijna zeker dat ze niet ‘vanwege teruglo-
pende verkoopcijfers’ is ontslagen, maar omdat ze zwanger was. 
Daar was haar baas al in een vroeg stadium achter gekomen. Als 
conservatieve, homofobe vijftiger vond hij moederschapsverlof een 
onding, een hinderlijk ongemak voor de werkgever. Angela had 
noodgedwongen een collega in vertrouwen genomen omdat ze 
geen smoezen meer kon bedenken toen ze voor de zoveelste keer 
naar de wc moest om over te geven. En die collega had hun baas 
op de hoogte gesteld. Daar is Angela van overtuigd.

Dus toen zat ze ineens zonder werk; halverwege de dertig en na 
een vruchtbaarheidsbehandeling die een groot gat in haar spaar-
geld had geslagen. Op zoek naar een nieuwe baan schakelde ze 
al haar contacten in. Ze kon het zich niet veroorloven kieskeurig 
te zijn en was overal voor in, zolang Tina en zij de huur konden 
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betalen en ook nog wat opzij konden leggen voor hun aanstaande 
gezinsuitbreiding.

Tijdens de viering van Thanksgiving in de familiekring bood 
tante Jo haar de baan van bedrijfsleider aan in haar antiquariaat. 
Dan kon zij het ‘eindelijk wat rustiger aan gaan doen’, zei ze, druk 
gebarend met een geflonker van diamanten en een zacht gerinkel 
van armbanden. Angela had geen verstand van antiek, maar ze kon 
het zich niet permitteren het aanbod af te slaan. Bovendien wist 
ze dat tante Jo haar eigen nicht niet zou ontslaan als ze zwanger 
was. Drie dagen later kreeg ze de sleutels van de winkel.

Op zondag staat ze daar alleen, maar dan is er doorgaans ook 
niet veel te doen, al helemaal niet in de herfst en de winter, wan-
neer er zo goed als geen toeristen zijn. Na het sorteren van de 
ingebrachte boeken gaat ze aan de slag met de niet afgehaalde 
reserveringen. Dat is een van de meest frustrerende taken op haar 
lijstje. Acht van de tien keer is het bewuste object gereserveerd door 
een gretige – meestal kersverse en zelfverklaarde – antiekverzame-
laar van buiten de stad, die op zaterdag met een stel rijke vriendjes 
op stap is. Ze slaan elkaar uitbundig op de schouder, enthousiast 
over hun vondst, en willen dat die wordt vastgehouden totdat ze 
hem met een busje kunnen komen halen. En vervolgens bedenkt 
de potentiële koper zich en neemt hij niet op wanneer Angela belt. 
Zo gaat het bijna altijd. Angela is dan ook regelmatig een groot 
deel van de zondagochtend bezig met het verwijderen van roze 
stickers, waarna het wachten is op de volgende geïnteresseerde die 
een begeerd object laat reserveren en die het in negen van de tien 
gevallen ook weer laat afweten. De vergelijking met een weeshuis 
dringt zich op, waar de weeskinderen steeds ouder worden en 
daardoor steeds minder begeerlijk.

Een kleine kast met drie laden staat als eerste op de lijst. Ze 
weet precies welke het is; hij staat helemaal achter in de winkel. 
De roze sticker zit op de bovenste lade geplakt. Wanneer ze hem 
eraf trekt wiebelt de kast een beetje, waardoor de lade een stukje 
naar voren schuift.

‘Au! Shit!’ Ze morst koffie over haar hand. Terwijl ze die schoon-
likt ziet ze door de kier iets wits schemeren in de donkere la. Ze 
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kijkt om zich heen, op zoek naar een plek om haar mok neer te 
zetten. Met de roze sticker als onderzetter parkeert ze hem op een 
boekenplank. Dan trekt ze de la open.

Net op dat moment klingelt het belletje boven de deur. De 
eerste klant. Angela zal haar nieuwsgierigheid nog even moeten 
bedwingen. Ze loopt naar voren, zorgvuldig manoeuvrerend tussen 
vervaarlijk wankele boekenstapels. ‘Hallo!’

‘Hallo!’ De eerste klant is een jong meisje, een verlegen tiener 
met muizig bruin haar en hoog opgetrokken schouders.

‘Kan ik je helpen?’ Angela trekt geërgerd haar sjaal dichter om 
haar schouders. Het meisje heeft een vlaag ijzige tocht mee naar 
binnen genomen. Daar kan ze niks aan doen, houdt Angela zich-
zelf voor, in het besef dat haar ergernis wordt ingegeven door haar 
ongeduld om te kijken wat er in de la van dat kastje zit.

‘Nee, niet echt, dank je wel. Ik kom gewoon wat rondneuzen.’
‘Prima. Ga je gang. En mocht je toch iets willen vragen, dan 

roep je maar.’
Het meisje keert zich met een vage glimlach naar de dichtst-

bijzijnde kast met boeken. Ze heeft duidelijk geen behoefte aan 
contact. In plaats van zich gekwetst te voelen haast Angela zich 
terug naar het achterste gedeelte van de winkel.

Wanneer ze haar hand in de lade steekt voelt ze iets zwaars. 
Een marmeren kistje. Ze haalt het tevoorschijn en zet het voor-
zichtig op de kaal gesleten houten vloer. Het kwam door het witte 
marmer dat het kistje haar was opgevallen. Bijna al het antiek in 
de winkel is gemaakt van hout, in alle soorten en bewerkingen. 
En verder zijn koper en zilver de meest gebruikte materialen: dof 
geworden fotolijsten met victoriaanse krullen; handspiegels die 
beelden oproepen van de gekunstelde kapsels en kanten mutsjes 
uit de regency-periode; theelepeltjes met afgesleten helmtekens 
en rijkversierde familiewapens.

Het is voor het eerst sinds ze hier werkt dat Angela iets van mar-
mer tegenkomt. Het prachtige, ivoorwitte materiaal is glinsterend 
grijs dooraderd. Een interessant object voor antiekverzamelaars, 
stelt ze zich voor. Zonder haar koffie maar met het kistje loopt ze 
naar de toonbank. Daar werpt ze een blik op haar enige klant, die 
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nog altijd vrijblijvend staat te neuzen. Dan hijst ze zich op de hoge 
kruk achter de kassa en maakt het gouden slotje open. De inhoud 
van het kistje bestaat uit een stapeltje vergeelde paperassen. Bij 
het doorbladeren komt ze een envelop tegen met een adressering 
in een sierlijk cursief handschrift.

Het zijn brieven! Angela haalt ze een voor een uit het kistje. Het 
zijn er vijf. En zo te zien zijn ze al heel oud. En dat is ook niet zo 
vreemd, in een antiekwinkel. Bovendien schrijven de meeste men-
sen geen brieven meer. Dat doen alleen nog zwaar geparfumeerde 
oudere dames die hardnekkig vasthouden aan het verleden.

Angela houdt een van de brieven naar het licht dat door de 
etalage naar binnen valt. Anders dan de rest – zo te zien bank-
afschriften, zonder envelop – lijkt deze brief ongelezen; de en-
velop is nog dichtgeplakt. De lijmrand is een beetje bobbelig, 
alsof hij door vocht is aangetast. De postzegel ziet er modern uit. 
Mrs.  Frances Mitchell, staat er als afzender in de linkerbovenhoek. 
De brief is gericht aan Nancy Mitchell, en bij het zien van het adres 
van de antiekwinkel krijgt Angela een knoop in haar maag.

De letters ogen wat onvast. Blijkbaar is de schrijver al op leeftijd, 
maar ze moet ooit een fraai handschrift hebben gehad.

baffff!
Haar hart slaat een slag over. Wanneer ze opkijkt ziet ze dat het 

muizige meisje verontschuldigend mompelend een boek van de 
grond raapt. Angela verbergt haar schrik en glimlacht, maar het 
meisje steekt haar hand op. ‘Dank u wel,’ zegt ze bijna fluisterend. 
Dan loopt ze de winkel uit. De belletjes klingelen, en er waait 
opnieuw een vlaag koude tocht naar binnen.

Opgelucht dat ze weer alleen is, strijkt Angela met haar vinger-
toppen over de plakrand van de envelop. Wat zal ze doen? Mag 
ze toegeven aan haar nieuwsgierigheid? Uit het rode poststempel 
blijkt dat de brief in 2010 op de bus is gedaan. Maar de envelop is 
nooit geopend. Is hij gewoon verloren geraakt en nooit op zijn be-
stemming aangekomen? Nee, op de envelop staat het adres van de 
winkel, samen met een naam die Angela niets zegt: Nancy Mitchell.

Dus de brief is wel degelijk op het juiste adres bezorgd.
Angela weet dat het strafbaar is om andermans post te openen, 
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maar haar nieuwsgierigheid wint het van haar morele bedenkingen. 
Ze pakt de koperen briefopener uit de glazen pot vol inktvlekken, 
schuift de punt onder de flap en snijdt de brief met een bevredigend 
scheurend geluid open. Omzichtig, met haar nagels, als om geen 
vingerafdrukken achter te laten, haalt ze de brief uit de envelop 
en vouwt hem open. Hij is geschreven op zwaar, geschept papier. 
Duur papier, aangeschaft door iemand die veel brieven schreef en 
wilde dat de inhoud serieus werd genomen.

Geïntrigeerd begint Angela te lezen; onder haar donkere pony 
vliegen haar ogen over de tekst:

Lieve Nancy,
Het is mijn uitdrukkelijke wens dat je deze brief pas 

ontvangt wanneer ik er niet meer ben. Ik heb Mr. Klein, de no-
taris, gevraagd om hem na mijn overlijden op de post te doen. 
Het spijt me dat het zo moest gaan, maar daar heb ik mijn re-
denen voor. Dat zo zijnde wil ik eindelijk openheid van zaken 
geven over iets wat ik je al veel eerder had moeten vertellen.

Geen moeder heeft ooit meer van haar dochter gehouden 
dan ik van jou, lieve Nancy. Ik heb gedaan wat ik kon om een 
goede moeder te zijn; de beste moeder die je je maar kon wensen. 
Maar niemand is volmaakt, kindje, en ik ben ook maar een 
mens.

Ik weet geen andere, geen betere manier om je dit te vertellen 
dan het gewoon maar eerlijk op te schrijven: je vader en ik zijn 
niet je biologische ouders. We hebben je geadopteerd toen je nog 
maar een baby’tje was.

In de jaren daarvoor hadden we elke dag gebeden om te 
worden gezegend met een kind. Het heeft helaas niet zo mogen 
zijn. Dus toen zijn we op zoek gegaan naar een klein meisje 
dat we konden adopteren. De huisarts verwees ons naar St. 
Agnes, een tehuis voor ongehuwde moeders hier in Toronto.

Je bent geboren op 25 april 1961, de dag waarop we ook altijd 
je verjaardag hebben gevierd. Ons werd verteld dat je biolo-
gische ouders nog maar tieners waren en niet getrouwd. De 
zwangerschap was ongewenst, want ze hadden geen geld om 
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een kindje groot te brengen. Vandaar dat je moeder je vrijwil-
lig ter adoptie had afgestaan, met pijn in het hart, maar in de 
overtuiging dat je bij ons een betere toekomst tegemoet ging dan 
bij haar. We hadden oprecht met haar te doen, maar tegelijker-
tijd waren we God dankbaar voor dit kostbare geschenk. Het 
klinkt wrang, maar het verdriet van je moeder betekende voor 
ons het grootste geluk.

We hielden van je als van een eigen dochter. Zowel de pas-
toor als het hoofd van St. Agnes drukte ons op het hart te ver-
zwijgen dat je geadopteerd was. Het was beter voor je om op te 
groeien in de overtuiging dat wij je ouders waren, dat God je 
aan ons had gegeven, zeiden ze. En wij hebben hun advies ter 
harte genomen. We gingen ervan uit dat zij wisten wat voor 
jou het beste was. Toch is er geen dag voorbijgegaan waarop ik 
niet aan die beslissing heb getwijfeld.

Toen we je mee naar huis namen vond ik in de plooien 
van het dekentje waarin ze je hadden gewikkeld een paar 
gele sokjes. Ik ging ervan uit dat je biologische moeder die had 
meegeven, als een gebaar van goede wil. Maar ik kon het niet 
opbrengen om ze je aan te trekken. Dus ik heb ze veilig weg-
geborgen. Ik was bang dat je me anders zou gaan zien als ik 
je over je echte moeder vertelde. Toch kon ik de gedachte niet 
van me afzetten hoe verdrietig ze nog altijd moest zijn, hoe 
groot haar gemis. Om mijn schuldgevoel te sussen stak ik op je 
verjaardag altijd een kaarsje voor haar op in de kerk en bad ik 
voor haar.

Maar het bleek allemaal nog veel erger te zijn dan ik altijd 
had gedacht, en ik kan alleen maar hopen dat je ons kunt ver-
geven. Niet lang na je trouwen kwamen je vader en ik erachter 
dat je moeder je helemaal niet vrijwillig had afgestaan, dat ze 
ertoe was gedwongen. We waren voorgelogen, en op onze beurt 
hebben wij tegen jou gelogen.

Het kwam in het nieuws dat sommige meisjes die hun 
toevlucht hadden gezocht in St. Agnes onder bedreiging waren 
gedwongen hun baby af te staan ter adoptie. Het bleek dat het 
tehuis niet lang na jouw geboorte was gesloten. De nonnen en 
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de pastoor hadden ons een en al goedheid geleken, christenen die 
werden bezield door naastenliefde. Bovendien verlangden we 
zo naar een kindje dat we alles geloofden wat ze zeiden. En 
waarom ook niet? We hadden geen reden om aan hun oprecht-
heid te twijfelen. Maar toen de waarheid boven tafel kwam, 
heb ik de sokjes weer tevoorschijn gehaald en vond ik in een 
daarvan het briefje dat ik heb bijgesloten. Je kunt het zelf lezen, 
lieve Nancy.

Zelfs toen wilde je vader je niet vertellen dat je geadopteerd 
was. Niet lang daarna overleed hij, en ik ben blijven zwijgen. 
Ik heb geen ander excuus dan dat ik laf ben geweest. En daar 
heb ik zo veel spijt van. Als ik hier iets van heb geleerd, dan is 
het dat je geen geheimen voor elkaar moet hebben. Geheimen 
woekeren door, en hoe langer ze daarvoor de kans krijgen, hoe 
moeilijker het is om de aangerichte schade ongedaan te maken. 
Die schade láát zich in veel gevallen ook niet meer ongedaan 
maken. En dat had ik je moeten besparen.

Je moeder heet Margaret Roberts. Ze was destijds, toen jij 
werd geboren, veel jonger dan ik. Dus misschien leeft ze nog. 
Ga naar haar op zoek. Ik ben er niet meer, maar ik hoop dat je 
troost zult vinden in de hereniging met je Andere Moeder. Zo 
heb ik haar in gedachten altijd genoemd. Ga naar haar op zoek, 
sla de brug tussen het verleden en het heden, en ik hoop dat je 
daarbij niet in wrok zult omzien naar je vader en mij.

Ik heb zielsveel van je gehouden, lieve Nancy. Dus ik weet 
hoe zwaar het gemis moet zijn geweest voor je Andere Moe-
der. Voor Margaret. Sinds ik haar briefje had gevonden heb ik 
dagelijks gebeden dat ze me zou vergeven. Ik heb haar dochter 
– mijn dochter, onze dochter – altijd met liefde omringd. Maar 
ik weet dat God me ter verantwoording zal roepen en over me 
zal oordelen.

Ik hoop met heel mijn hart dat je me kunt vergeven, kindje. 
En ik bid dat we ooit zullen worden herenigd, maar ook dat 
die hereniging nog heel lang op zich zal laten wachten.

Mama
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Angela legt de brief op het bureau en reikt naar de doos Kleenex. 
De tranen staan in haar ogen. ‘Allemachtig,’ verzucht ze verbijsterd.

Ze denkt aan thuis, aan de moeder die ze kent als Mam, en aan 
Sheila, haar echte moeder, die ze vijf jaar geleden voor het eerst 
heeft ontmoet. Het lijkt volslagen bizar, vernietigend, om je leven 
lang niet te weten dat je geadopteerd bent. Haar hart gaat uit naar 
de drie vrouwen in de brief. Naar Nancy, de dochter; naar Frances, 
haar moeder, die zo lang met zo’n groot geheim heeft geworsteld 
en die nooit heeft geweten dat de brief met haar bekentenis is 
zoekgeraakt; en naar Margaret Roberts, die een briefje in het sokje 
van haar dochter had verstopt toen ze werd gedwongen haar kindje 
af te staan…

Het briefje.
‘Waar is het briefje?’ zegt ze hardop. Ze kijkt op het bureau, bukt 

zich om te zien of het soms op de grond is gevallen. Dan houdt ze 
de envelop op zijn kop. Er valt een smal strookje papier uit, dat als 
confetti op het bureau dwarrelt. Het is vergeeld en gekreukt, een 
van de randen is geschroeid alsof het bijna was verbrand.

Angela leest wat erop staat. Het is maar een kort briefje. Haar 
blik blijft rusten op de laatste zin, en ze krijgt opnieuw tranen in 
haar ogen.

Ze leest het briefje nogmaals. En dan nog eens. Wat moet ze 
doen? Ze heeft raad nodig, en dus pakt ze de telefoon. Even aarzelt 
ze wie ze als eerste zal bellen. Dan scrolt ze door haar contacten 
en klikt op een naam. Met de telefoon tegen haar oor veegt ze een 
eenzame traan van haar wang.

‘Mam? Met mij. Heb je even?’
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