‘Een heerlijke detective.’
The Times




Over hoe en waarom tante Poldi naar Sicilié vertrekt en wat haar
schoonzussen daarvan vinden. Zonder haar pruik en een fles bran-
dy kan ze niets. Tante Poldi nodigt iedereen uit om varkensbraad-
stuk te komen eten, doet haar neef een aanbod dat hij niet kan
afslaan en leert haar buren in de Via Baronessa kennen. Van wie
er echter niet veel later al eentje verdwenen is.

Op haar zestigste verjaardag vertrok mijn tante Poldi naar Si-
cilié, om zich daar beschaafd dood te zuipen en ondertussen
naar de zee te turen. Tenminste, dat vreesden wij allemaal, maar
er kwam wat tussen. Sicilié is gecompliceerd, zelfs sterven kun
je er niet zomaar, er komt altijd wat tussen. En ineens gaat al-
les dan heel snel, en is er iemand vermoord, en heeft niemand
iets gezien of gehoord, en weet niemand er iets van af. Logisch
dat tante Poldi als de stoere Beierse vrouw die ze is, de dingen
zelf in de hand moest nemen en voor orde moest zorgen. En
daarmee begon de ellende.

Mijn tante Poldi. Een glamoureuze verschijning, altijd goed
voor een dramatische scéne. Ze was iets zwaarder geworden in
de afgelopen jaren en, toegegeven, de drank en zwaarmoedig-
heid hadden een paar groeven in haar uiterlijk geploegd, maar
ze was nog steeds een aantrekkelijke vrouw die geestelijk nog
helemaal bij was, althans meestal. Qua mode was ze sowieso
bij. Toen Music van Madonna uitkwam, droeg tante Poldi als
eerste in de Westermiihlstrasse een witte cowboyhoed. In een



van mijn vroegste herinneringen zie ik haar nog in een knal-
oranje broekpak met mijn oom Peppe op het terras van mijn
ouders in Neufahrn zitten, met in haar ene hand een biertje, in
haar andere een Roth-Hiandle-sigaret. Als zij begon te lachen,
lachte iedereen met haar mee. Haar schaterlach kwam vanuit
haar tenen en kwam onophoudelijk in golven uit haar schok-
kende lijf. Hij werd alleen onderbroken door schunnige op-
merkingen en vloeken, die van mij de ster van het schoolplein
maakten toen ik ze daar de volgende dag herhaalde.

Isolde en Giuseppe hadden elkaar in Miinchen bij de televisie
leren kennen. Tante Poldi was kostuumontwerpster en oom
Peppe kleermaker, een beroep dat hij bij gebrek aan andere
talenten en aspiraties had overgenomen van zijn tirannieke en
hypochondrische vader, die verder ook geen talenten en as-
piraties had gehad. Geheel in tegenstelling tot zijn vader, dus
mijn overgrootvader, Barnaba, die zonder één woord Duits te
spreken in de jaren twintig naar Minchen was geémigreerd om
daar een lucratieve groothandel in zuidvruchten op te richten
en rijk te worden. Maar ik dwaal af.

Het was ware liefde tussen tante Poldi en oom Peppe. Helaas
gingen er alleen een paar dingen vreselijk mis. Twee miskramen,
de drank, de affaires van mijn oom, de scheiding van mijn oom,
de ziekte van mijn oom, de dood van mijn oom, het gedoe met
het perceel in Tanzania en een paar andere vervelende wen-
dingen, veranderingen en verschuivingen in het leven hadden
tante Poldi zwaarmoedig gemaakt. Toch bleef ze veel lachen,
liefhebben en drinken, en als iets haar tegen de borst stuitte, liet
ze het er niet bij zitten. En dat was in feite altijd zo.

Tante Poldi had genoten van haar werk als kostuumont-
werpster. Maar in de laatste jaren was ze steeds vaker opdrach-
ten aan jongere collega’s kwijtgeraakt. Het ging slechter met
de tv, de sfeer was harder geworden, en geleidelijk aan had
tante Poldi steeds minder plezier in haar werk gekregen. Stom
genoeg had de vervelende kwestie in Tanzania haar destijds
bijna haar hele spaarboekje gekost. Maar niet veel later waren
haar ouders vlak na elkaar overleden en zij hadden haar het



huisje aan de rand van de stad Augsburg nagelaten. En omdat
tante Poldi het huis en alles wat ermee samenhing altijd al had
gehaat — wat lag er dan meer voor de hand dan met de rest van
haar spaargeld en haar kleine pensioentje een hartenwens in
vervulling te laten gaan: doodgaan met zeezicht. En met familie
om zich heen.

De familie op Sicilié vermoedde natuurlijk dat tante Poldi,
gezien haar neiging tot zwaarmoedigheid, haar dood met een
glaasje van het een of ander wilde bespoedigen. En ze vonden
dat ze daar iets tegen moesten doen, op alle mogelijke manie-
ren. Als ik familie zeg, dan bedoel ik vooral mijn drie tantes,
Teresa, Caterina en Luisa, en mijn oom Martino, de man van
Teresa. Tante Teresa — want zij heeft het bij ons voor het zeggen
— probeerde tante Poldi over te halen om bij hen in Catania te
komen wonen, zodat ze een oogje in het zeil konden houden.

‘Ach, Poldi, wat moet je nu in je uppie in zo’n afgelegen
oord?’ jammerde ze in haar beste Miinchense accent. ‘Kom
gewoon bij ons in de buurt wonen, dan heb je altijd iemand om
mee te kletsen en te kaarten. Alles is op loopafstand. Theaters,
bioscopen, de supermarkt en het ziekenhuis zijn vrijwel om
de hoek. En we hebben zelfs een paar knappe politieagenten.’

Maar het was vergeefs. Tante Poldi wilde haar zwaarmoedig-
heid bestrijden met zeezicht. En zeezicht kreeg ze. Vanaf haar
dakterras had ze een adembenemend uitzicht. Aan de voorkant
op de zee en aan de achterkant op de Etna. Wat wil je nog
meer? Het was alleen jammer dat tante Poldi met haar slechte
knie nauwelijks nog de trap naar het dak op kon lopen.

Torre Archirafi is een vriendelijk, dromerig stadje aan de
oostkust van Sicilié tussen Catania en Taormina. Door de ki-
lometerslange kustlijn van puntige, massieve lavarotsen is het
vrijwel ongeschikt voor elke vorm van toeristische uitbuiting,
gentrificatie en ontsiering. Tenminste, dat zou je zeggen. Het
weerhoudt de bewoners er in elk geval niet van om hun afval
aan de kustlijn te dumpen, elkaar naar vermogen het leven zuur
te maken en in de zomer logge houten steigers en snackbars
tussen de rotsen te rammen waar in het weekend gezinnen en



jongeren uit Catania elkaar verdringen om te zonnebaden, te
eten, tijdschriften te lezen, te ruzién, te eten, naar de radio te
luisteren, te eten en te flirten. En dat allemaal onder de non-
stopherrie van ondefinieerbaar basgedreun en in een wasem
van kokosolie, frituurvet en fatalisme. En daar middenin: tante
Poldi. Ik heb het nooit begrepen, maar ze is er dol op.

Daarentegen is de winter in Torre klam en vochtig. De don-
kere, ruwe zee valt tegen de golfbrekers uit alsof hij het hele
stadje komt halen en kladdert met zijn adem van zoutdampen
zwarte schimmelbloemen op elk plafond. De airco’s en krak-
kemikkige verwarmingssystemen kunnen daar niet tegenop.
Tante Poldi moest al in april nadat ze in de Via Baronessa was
komen wonen het hele huis opnieuw laten witten. En dat moet
elk jaar opnieuw. De winters in Torre zijn geen pretje, maar
gelukkig duren ze maar kort.

Voor je boodschappen moet je naar het nabijgelegen Riposto
of, beter nog, naar de megamercato Hipersimply waar je alles
kunt krijgen. In Torre zelf is alleen nog de kleine tabacchi van
signor Bussacca voor het hoogstnodige, de bar-pasticceria Co-
cuzza met de treurige signora en een ristorante waar zelfs de
katten met een boog omheen lopen. Maar Torre Archirafi heeft
wel een mineraalwaterbron te bieden, en hoewel de vulinstal-
latie in de haven al in de jaren zeventig van de vorige eeuw is
stilgelegd, is Acqua di Torre voor mijn tantes nog altijd een
begrip. Aan de zijmuur van de oude waterfabriek hangt een rij
messing kranen waar de bewoners van Torre gratis hun eigen
mineraalwater kunnen tappen.

‘En, hoe smaakt het?’ vroeg ik beleefd toen tante Poldi voor
het eerst enthousiast over het mineraalwatertappunt vertelde
alsof het een chocoladefontein was.

‘Afschuwelijk natuurlijk, wat denk jij dan? Maar lokaal pa-
triottisme maakt het volk dorstig.’

Maar liefst vier weken had oom Martino met tante Poldi kris-
kras tussen Syracuse en Taormina rondgereden op zoek naar
een geschikt huis. Voordat hij met pensioen ging was hij verte-



genwoordiger in kluizen en kassasystemen voor banken — een
lucratief baantje. Hij kent Sicilié op zijn duimpje. Mijn tantes
hadden tante Poldi in elk geval wel kunnen overhalen om zich
te beperken tot een straal van hooguit een uur rijden rondom
Catania. Maar geen enkel huis voldeed aan tante Poldi’s wen-
sen. Elke keer had ze iets te mekkeren, te bekritiseren of te
bespotten. Terwijl er in feite maar één, nogal esoterisch crite-
rium was.

“Weet je,” fluisterde tante Poldi een keer tegen me, ‘het is heel
simpel. Tk voel het meteen. Er zijn goede plekken met goede
vibraties en slechte plekken met slechte vibraties. En daartussen
is niets. Het is zeg maar digitaal. Het is de binaire structuur
van geluk.

‘De wat???’

‘Onderbreek me niet de hele tijd. Ik voel het meteen of een
plek goed of slecht is. Het kan een stad zijn, een huis, een ap-
partement, maakt niet uit. Ik voel het meteen. De energie. Het
karma. Of het ijs dik genoeg is. Snap je? Ik voel het gewoon.’

Alleen deed ze dat helaas bij geen enkel huis dat de tantes
voor haar uitkozen. Het ijs was nooit dik genoeg en zelfs oom
Martino werd er zo langzamerhand gek van. En dat wil wat
zeggen, want normaal wordt hij met elk uur dat hij achter het
stuur zit fitter. Hij heeft een hekel aan airco’s, drinkt zelfs in
augustus uit principe nooit een slok water, maar rookt ongeveer
evenveel als hij ademt.

Ik herinner me uitstapjes met oom Martino in de zomerva-
kantie, als ik een dagje niet naar het strand mocht omdat ik
begon te verbranden. Uitstapjes! Twaalf uur durende autoritten
door Dante’s inferno, door lucht als gesmolten glas, zonder
water of verkoeling, in een Fiat Regata die blauw stond van
de rook. Als ik het raampje omlaagdraaide, verschroeide ik
en schuurde de sirocco over mijn gezicht, dus ademde ik lie-
ver de sigarettenwalm in. Oom Martino kletste gedurende de
hele rit aan één stuk door. Over de geschiedenis van Sicilié, de
herkomst van de beste pistaches, Lord Nelson en de zusters
Bronté, het leven in de middeleeuwen, Frederik II, de Vucceria-



markt van Palermo, de trek van de tonijn en de overbevissing
door de Japanse trawlers en de mozaieken van Monreale. Hij
becommentarieerde live-uitzendingen van Radio Radicale uit
het Italiaanse parlement. Hij doceerde over cyclopen, Grieken,
Noormannen, Arabieren, generaal Patton en Lucky Luciano en
de gele zijden sjaals. Over de enige denkbare manier om granita
te maken. Over engelen, demonen, de trinacria, de waarheid
over Kafka en het communisme en de verhouding van lichaam-
slengte en delinquentie binnen de mannelijke bevolking van
Sicilié. Vuistregel: hoe kleiner de man, hoe gevaarlijker en hoe
groter de kans dat hij een maffioso is. Dat ik er amper wat
van verstond, stoorde hem niet. Mijn Italiaans was bar slecht.
Behalve enkele handige scheldwoorden en che schifo, alluci-
nante, birra, con panna, boh, beh en mab - het reisvocabulaire
van jongeren op het strand dus — sprak ik het vrijwel niet. Dat
maakte mijn oom Martino niet uit. En het maakte hem ook niet
uit dat ik op een gegeven moment niet eens meer de puf had
om een levensteken te geven. Hij reed gewoon door, rokend,
kletsend en met het uur fitter en jonger, als een soort Siciliaanse
Dorian Gray. En tussendoor, op de schaarse momenten dat hij
heel even zweeg om een nieuwe MS aan te steken, fluisterde hij
de naam van zijn vrouw.

“Teresal’

Gewoon zomaar, uit het niets, alsof ze ergens in de buurt
was, in de kofferbak of onder de achterbank, en hij iets belang-
rijks tegen haar moest zeggen.

“Teresa!’

Je hoefde geen antwoord te geven op deze bezweringsformu-
le van de liefde, maar tante Teresa verzekerde me een keer dat
ze hem telkens hoorde roepen, ook al was hij nog zo ver weg.

Af en toe stopten we bij een provinciale bank in een of ander
saai gehucht, waar ik eindelijk een cola kreeg en oom Martino
een caffe dronk met de bankdirecteur. Hij sloot een zakelijke
transactie af of legde zijn hand op een kluis waarvan het deur-
tje vastklemde maar dat vervolgens op wonderbaarlijke wijze
wel weer openging. Hij had zo zijn trucjes in het zakenleven,
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mijn oom Martino, waaronder het zoeken naar paddenstoelen.
Maar hij liet me ook occulte fresco’s in achthoekige romaan-
se kerken, koele geheime gangen in Arabisch-Normandische
burchten en obsceen stucwerk in barokke paleizen zien. Allerlei
dingen die hij op zijn tochten dwars door Sicilié had ontdekt.

Niemand kent Sicilié dus beter dan mijn oom Martino, maar
een geschikt huis voor tante Poldi vinden stelde zelfs zijn schat
aan ervaring en lokale kennis, ja, zijn hele levenswijsheid be-
hoorlijk op de proef.

‘Mijn tactiek in de eerste dagen, bekende hij me, ‘was om
tante Poldi helemaal murw te maken. Zorgen dat ze helemaal
gaar werd en dan snel een beslissing nam en een huis in de
buurt koos. Urenlang in de hete auto totdat ze helemaal ge-
frustreerd raakte — dat is de perfecte vermurwingstactiek. Maar
je tante is onverstoorbaar. Onverwoestbaar. Ze is een tank.
Ze zucht en vloekt, het zweet stroomt vanonder haar pruik
in haar gezicht alsof ze een lekkend vat op haar hoofd heeft,
maar ze geeft niet op. Ze is een taaie tante. Madonna, ik heb
alles geprobeerd.’

‘En hoe hebben jullie het huis uiteindelijk gevonden?’

‘Puur toeval.

Hij zweeg en rookte, rookte en zweeg. Ik wachtte. Ook een
soort van vermurwingstactiek. En die werkt altijd bij mijn oom,
want hij wil praten. Hij moet gewoon altijd praten.

‘Beb! Nou, luister. Het is de laatste dag, in de middag en
we hebben al vijf huizen bekeken. Ik ben de wanhoop nabij.
Ik ben aan het eind van mijn Latijn en heb dringend behoefte
aan een kop koffie. En dus neem ik op de provinciale de eerste
de beste afslag.

‘Naar Torre Archirafi?’

‘Ja, ik zeg toch, het was puur toeval. We hadden daar hele-
maal geen huis op ons lijstje staan. We nemen alleen een caffé in
het barretje, je weet wel, die bar met de treurige signora achter
de kassa, en ik raak aan de praat met een man over van alles en
nog wat. En tante Poldi? Die wordt alweer onrustig, wil alweer
verder. Maar ik laat me niet opjagen. Ik had dringend een pauze
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nodig en praat rustig verder met die aardige man. Tante Poldi
houdt het niet langer uit, stormt de bar uit — en verdwijnt.’

‘Verdwijnt? Tante Poldi? Hoe dan?’

‘Madonna, figuurlijk gesproken, natuurlijk! Ze komt ge-
woon niet terug. Na een poosje begin ik me toch zorgen te
maken en ga ik haar zoeken.

Hij drukte zijn sigaret uit, schudde een nieuwe uit het pakje
en stak hem aan.

‘Maar je vindt haar niet,” spoorde ik hem aan om verder te
vertellen.

‘Het leek wel alsof het stadje haar had opgeslokt. En dus
spreek ik de pastoor aan, die me net tegemoetkomt. Ik geef hem
een beschrijving van tante Poldi. De weleerwaarde is meteen
enthousiast, je snapt wat ik bedoel. Ah, die aardige signora Pol-
dina uit Monaco di Baviera! Mijn naam kent hij ook al en hij
is helemaal op de hoogte van onze familieverhoudingen, weet
dat we op zoek zijn naar een huis en wijst naar een voormalig
vissershuis in het midden van de steeg waarin we staan. En
wat zie ik? Een bouwval. Echt, wat ik je zeg: helemaal verval-
len, alleen katten, hagedissen, brem en spoken. Maar als ik
ernaartoe ga, zie ik tante Poldi al opgewonden tussen de oude,
van lavastenen opgetrokken muren heen en weer lopen en op
haar tenen wippen en met haar voeten stampen. “Het ijs is dik
genoeg!” roept ze als ze me ziet. “Dit is het! Dit is een goede
plek! Heb je gezien hoe de straat heet? Supervibraties, een heel
pure, positieve energie!” Haar woorden. “Dit is mijn huis,”
riep ze telkens weer. Het was zinloos om ertegenin te gaan, je
weet hoe ze is.’

‘Stond het huis wel te koop?’

‘Maak je een grapje? Heb je eigenlijk wel geluisterd?” Oom
Martino vouwde zijn handen als in een gebed en bewoog ze
dramatisch voor zijn borst. ‘Een bouw-val! En ja, aan de muur
hing zelfs nog een oeroud briefje met vendesi en een telefoon-
nummer erop. De eigenaar kon het amper geloven toen tante
Poldi hem belde. Tja, de rest van het verhaal ken je. Als je het
mij vraagt heeft ze te veel betaald voor die bouwval, voor dat
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geld had ze boven beter een behoorlijke badkamer voor je kun-
nen laten bouwen.’

Ik weet niet of tante Poldi te veel voor het huis aan de Via
Baronessa heeft betaald en het maakt me ook echt niet uit.
Genereuze mensen kun je niet afzetten en tante Poldi is de
meest genereuze persoon die ik ken. Ze heeft nooit iets cadeau
willen hebben of iets nog goedkoper willen hebben. Ze heeft
iedereen die haar heeft geholpen goed betaald, de werklui, de
vuilnisman en Valentino, en in het restaurant gaf ze altijd een
flinke fooi. Niet dat ze met geld smeet, zo breed had ze het nu
ook weer niet, maar ze hechtte er gewoon niet veel waarde aan.

Feit is in elk geval dat het huis een schot in de roos was. Dat
bevestigde mijn neef Ciro ook, die architect is, dus hij kan het
weten. In het jaar daarna restaureerde hij het huis aan de Via
Baronessa geheel volgens de wensen en de bescheiden financiéle
middelen van tante Poldi en richtte hij het naar haar smaak
in. Het was een heel mooi, smal huis. In de tweede rij aan zee
gelegen, niet te klein, niet te groot, met drie verdiepingen en
een barok balkon, een kleine binnenplaats en zoals gezegd dat
dakterras met het spectaculaire uitzicht op de zee en de vul-
kaan. Het lag ingeklemd in een schaduwrijk steegje achter de
kustpromenade en was viooltjesblauw en zonnegeel geverfd,
met groene vensterluiken en een massief messing bord zodat
iedereen al van veraf kon lezen wie daar op Via Baronessa 29
woonde: Isolde Oberreiter. Mijn tante Poldi. Plus om de paar
weken boven op zolder haar neef uit Duitsland. Op de een of
andere manier hoorde ik van begin af aan net zo bij het interi-
eur als de Afrikaanse ebbenhouten afgodsbeelden en de twee
levensgrote porseleinen poedels.

Toen het nieuwe huis na een jaar klaar was om erin te trek-
ken, het oude huis in Miinchen tot op de spoken uit het verleden
na leeg was en de verhuiswagens al onderweg waren richting de
Alpen, de Apennijnen en de Etna, stond tante Poldi’s oude Alfa
Romeo volgestouwd en volgetankt in de Westermiihlstrasse te
wachten op zijn laatste grote tour. En op mij. Want omdat
tante Poldi vliegangst had en niemand haar zelfs in nuchtere
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toestand in staat achtte om in haar eentje zo’n lange autorit te
maken, hadden de tantes er bij mij op aangedrongen om haar
van Minchen naar Torre Archirafi te brengen.

‘Jij kunt toch je eigen tijd indelen en bent niet gebonden,’
verklaarde tante Caterina, de verstandigste van onze familie,
aan de telefoon. ‘En schrijven kun je net zo goed bij ons. Mis-
schien zelfs nog beter.’

Waarmee ze bedoelde: omdat jij toch werkloos en werk-
schuw bent en nog niet eens een vriendin hebt hoewel andere
mannen van jouw leeftijd allang een gezin hebben, kun je net
zo goed bij ons lanterfanten — misschien leidt het nog tot iets
goeds.

En dat was uiteindelijk ook zo.

Maar eerst stond mij een autorit van vierendertig uur
te wachten, van Minchen naar Torre Archirafi, in Isoldes
jarentachtig-Alfa met een te zware motor en rolbeugels, die ze
pertinent niet voor een praktischere Panda wilde inruilen en
waar ze maar zelden in reed, aangezien je daar officieel nuchter
voor moest zijn.

“We zouden tot Genua kunnen rijden en dan gezellig de veer-
boot naar Palermo kunnen nemen,’ stelde ik aarzelend voor,
maar tante Poldi keek me slechts meewarig aan. Mijn fout. Ik
had het kunnen weten. Als ze ergens een hekel aan had, dan
was het aan het woord ‘gezellig’.

“Zeg, als je het te veel vindt met mij...’

‘Nee, nee, het gaat wel,” zei ik kreunend en we sukkelden
weg. We reden nooit harder dan honderd, slopen over de Bren-
nerpas, tuften de hele laars af, kropen langs Milaan, Florence,
Rome en Napels, almaar over de autostrada tot Reggio Cala-
bria. ’s Ochtends op de veerboot tussen Scilla en Charybdis
aten we de eerste arancini di riso. Bij Messina namen we een
verkeerde afslag en vanaf dat moment wilde tante Poldi het
laatste stuk naar Torre per se zelf rijden. Ze liet de motor van
de astmatische Alfa ronken en scheurde weg. Toen we in Torre
aankwamen kuste ik de grond en dankte ik Moeder God voor
mijn redding en wedergeboorte.
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‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik met hese
stem. Want het was precies de dag dat tante Poldi zestig werd.

Om de paar dagen kwamen oom Martino en de tantes in Torre
langs om te kijken hoe het met tante Poldi ging. Mijn tantes
hadden namelijk ook een project: tante Poldi zo lang mogelijk
in leven houden en in elk geval zorgen dat ze wat meer le-
venslust kreeg. En voor Sicilianen berust joie de vivre altijd op
twee pijlers: goed eten en praten ofwel ruzién over goed eten.
Oom Martino ging bijvoorbeeld elke dag naar zijn tempel, de
vismarkt van Catania. Daar is het niet bepaald een vrolijke
boel. Het is meer een soort beurs, waar mannen gestrest en
in opperste concentratie rondhangen, bij de viskraampjes de
kwaliteit van het aanbod en de prijs checken, en speculeren op
het buikstuk van een tonijn of op de kans dat een visser verlaat
nog met een zwaardvis aankomt als alle anderen al voorzien
zijn en je hem dan voor een prikkie en verser dan vers krijgt.
Dat duurt urenlang en is niet bepaald een pretje. Of mijn oom
ging met tante Teresa bij de Etna paddenstoelen plukken. Om
brood te kopen reed hij eens helemaal om de Etna heen. Voor
eieren ging hij naar een garage bij Lentini, waar gemuteerde
kippen eieren met twee dooiers legden. Granita at je alleen
bij Cipriani in Acireale, cannoli alla crema di ricotta alleen
bij Savia op de Via Etnea in Catania. Toen ik de Pasticceria
Russo in Santa Venerina prees vanwege hun marsepein, bromde
mijn oom slechts minachtend, om er vervolgens meteen met me
naartoe te rijden om ter plekke te controleren of het waar was.
Overigens kreeg ik wel een compliment over mijn intelligentie.
De kersen moesten uit S. Alfio komen, de pistaches uit Bronte,
de aardappelen uit Giarre, en de wilde venkel van een specifiek,
strikt geheimgehouden lavaveld waar je met een beetje geluk
ook oesterzwammen vond die zo groot waren als je handpalm,
mits de Terranova’s je niet voor waren geweest. Arancini di riso
at je bij Urna in San Giovanni la Punta en pizza bij Il Tocco aan
de provinciale, pal achter de Esso. Van de mandarijnen waren
alleen die uit Syracuse lekker en van de vijgen alleen die van
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de straatverkoper in San Gregorio, waar die dan ook vandaan
kwamen. Als je al ergens buiten je eigen huis vis kon eten, dan
alleen bij Don Carmelo in Santa Maria la Scala. Waar je overi-
gens ook de beste pasta al nero di seppia kreeg. Het leven was
gecompliceerd. Het land zat in de wurggreep van de crisis en
de corruptie, mannen bleven tot halverwege hun veertigste of
totdat ze trouwden bij hun ouders wonen omdat ze geen werk
konden vinden — maar op culinair gebied sloten de Sicilianen
geen enkel compromis. Wat tante Poldi, die nieuwsgierig was
en overal van kon genieten, altijd al leuk had gevonden aan
Sicilié. Alleen de wijnsmaak van mijn oom vond ze maar niks.
Hij en de tantes dronken niet vaak. Er wordt trouwens toch
niet veel gedronken op Sicilié, hooguit een klein glaasje bij het
eten, maar dat is het dan wel. In het begin was dat een probleem
voor tante Poldi, tot ze de wijnafdeling van de Hipersimply
ontdekte en later Gaetano Avola met zijn wijnberg in Zafferana
leerde kennen. Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

Poldi’s dag begon altijd met een glaasje prosecco om wakker
te worden. Daarna volgde een espresso met een scheutje, en
daarna een flinke scheut zonder espresso. Soms, als ze zich erg
zwaarmoedig voelde, wandelde ze naar Praiola, een afgelegen
kiezelstrandje. Een betoverend plekje met helder water dat wel
vloeibaar kobalt leek. Het strand was bezaaid met lavabrokken
die door eb en vloed rondgeslepen waren tot zwarte en roest-
bruine dinosauruseieren. Meestal was ze daar helemaal alleen.
Pas in de hoogzomer kwamen later op de dag de gezinnen
met hun radio’s, picknickmanden, koelboxen, zwembanden en
parasols. Ze slibden het strandje dicht tot het in oktober net
een afvalberg leek en door een van de winterstormen weer ge-
reinigd werd. Soms stak tante Poldi haar voeten in het heldere
water. Dan gooide ze een bijzonder mooi dinosaurusei voor
mijn oom Peppe in zee, vouwde haar handen voor haar borst
en zei: ‘Namasté.” En ook: ‘Krijg de klere.

Om elf uur nam ze haar eerste witbiertje en zette ze op vol
volume een plaat van Umberto Tozzi op, die zo luid Gloria
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schetterde dat zelfs de sirenen in de zeestraat van Messina er
gek van waren geworden.

Als mijn neven en nichten op bezoek waren, blerden we met
zijn allen met de schlager mee, alleen vervingen we ‘Gloria’ al-
tijd door ‘Poldi’. Je zou kunnen zeggen dat het een soort hymne
werd.

Vreemd genoeg klaagden de buren nooit. Het gekke was dat
ze vanaf dag één dol waren op tante Poldi. Ze droegen haar
boodschappen, deden kleine klusjes in haar huis, gingen met
haar mee naar officiéle instanties en nodigden haar uit voor
kaartavondjes. Ook al had het leven van mijn tante een flinke
knauw gekregen, in haar buurt voelde iedereen zich op zijn
gemak. De buren noemden haar altijd ‘Donna Poldina’.

De buren: links signora Anzalone met haar man, ook allebei
op leeftijd. Het huis aan de rechterkant was van ene dottore
Branciforti, een belastingadviseur uit Catania, die echter hoog-
uit in het weekend met zijn minnares kwam en in de zomer-
maanden met zijn gezin. Aan het eind van de straat woonde
Elio Bussacca, de eigenaar van de tabacchi op de hoek. Hij had
Valentino bemiddeld voor mijn tante.

In de eerste weken na de verhuizing leek alles nog volgens plan
te verlopen voor tante Poldi. Ze had haar huis ingericht met haar
oude meubels, met de boerenkasten, de antieke wapenverzame-
ling van haar vader, de Afrikaanse ebbenhouten afgodsbeelden
en de porseleinen snuisterijen. En nu proostte ze afwisselend de
zee en de vulkaan toe. Als ze zich tot de Etna richtte, stak ze uit
respect voor de grote roker altijd een MS op, een morto sicuro,
zoals de Italianen zeggen, en dronk ze er een glas brandy bij.

De hitte droop in pareltjes van haar af als de dooi op een
lotusblad, hoewel bij haar het zweet alleen vanonder de pruik
druppelde.

Trouwens, die pruik.

Zolang ik me kan herinneren heeft ze die gedragen. Een im-
mens zwart gevaarte, dat zich al naar gelang de mode in diverse
kapsels boven haar hoofd samenbalde als een onweerswolk.
Wat zich daaronder verborg had volgens de familielegende nog
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nooit iemand te zien gekregen. Zelfs mijn oom Peppe had zich
hierover slechts vaag geuit. Ik vermoed echter dat het later Vito
Montana gegund was om een blik onder het allerheiligste te
werpen. Maar ook hij zweeg er discreet over.

Meteen op de eerste zondag nadat ze verhuisd was nodigde
tante Poldi de tantes, mijn neven en nichten, en mij — die in
de logeerkamer op zolder nog steeds van de heenreis moest
bijkomen — uit voor een etentje. Met varkensbraadstuk, bier-
saus, knoedels en rode kool. ’s Middags. Midden in juli. Op
Sicilié. Ter verwelkoming kregen de gasten een waterglas vol
martini waar een Finse zeeman van in coma geraakt zou zijn.
Terwijl tante Poldi binnen nog de saus indikte en afwisselend
een scheutje bier bij het eten deed en een slokje bier opdronk,
zaten wij op het broeierige binnenplaatsje onder de enige mar-
kies opeengedrongen als pinguins in de storm. Maar het rook
al heerlijk. Toen tante Poldi met het enorme varkensbraadstuk
naar buiten kwam, badend in het zweet en met een knalrood
hoofd, sprong ik meteen paniekerig op.

‘Kom alsjeblieft snel in de schaduw, tante Poldi!’

Maar zoals zo vaak keek tante Poldi me alleen meewarig
aan. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik naar Sicilié ben gegaan om
in de schaduw te gaan zitten? Ik wil in de zon! Een echte zon
die energie uitstraalt! I/ sole! Want in Italié is de zon een man,
net als de zee en de vulkaan, en voor deze drie mannen ben ik
tenslotte hiernaartoe gekomen! Dus ga nou maar eindelijk zit-
ten, dan haal ik de knoedels.

Het varkensbraadstuk was overheerlijk, la fine del mondo,
zelfs bij veertig graden Celsius. Mijn neven, die van nature
nogal sceptisch waren ten aanzien van Duits eten, aarzelden
aanvankelijk, maar begonnen na het eerste beleefde hapje te
schranzen. Alleen de rode kool raakten ze niet aan. In elk geval
liet niemand zich intimideren door de hitte.

‘Zeg, hoe ga jij eigenlijk terug naar Duitsland?’ vroeg tante
Poldi ineens.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Tk kan de komende dagen wel
een vlucht boeken.
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Tante Poldi schudde haar hoofd alsof ik iets heel doms had
gezegd.

‘Bevalt het je niet in de logeerkamer op zolder?’

‘Eh, ja, zeker wel.

Schrijf je?’

‘Ja, het gaat wel.’

‘Is er al iets te lezen?’

Dat was de vraag waar ik zo’n hekel aan had.

“Weet je, tante Poldi, op dit moment nog niet, het is allemaal
nog in ontwikkeling. Work in progress.

Ik was zo stom geweest om tijdens de rit over mijn eigen,
net zo zelfvernietigende project te vertellen: het schrijven van
een grote, epische, Duits-Siciliaanse familiesaga over drie ge-
neraties. Zo’n dikke, sappige pil, briljant verteld, met allerlei
wendingen, geestrijke beelden, louche figuren, schurken met
stoppelbaarden, etherische schoonheden, veel bloot, liefdes-
verwikkelingen, schelmenstreken, broeierige dagen en zwoele
nachten en barstend van historische parallellen. Het zou mijn
grote succes worden, mijn ticket tot wereldfaam. Alleen jam-
mer dat ik geen meter vooruitkwam. Ik was volkomen geblok-
keerd en helemaal verkrampt. Al vanaf de eerste bladzijden was
het sisyfusarbeid. Dit alles had ik al tussen de Brennerpas en
Messina aan tante Poldi verteld. Ze had alleen geknikt, want
zij wist alles van falen.

‘Tk dacht: als het je daarboven bevalt, kun je wel blijven.
Of vaker komen. Regelmatig, bedoel ik. Om te schrijven en
onderzoek te doen. Het zou ook goed zijn voor je Italiaans.

Ik kreunde. ‘Ja, dank je, nog meer druk.

Maar om de een of andere reden liet tante Poldi het niet
los. ‘Tk begrijp jou gewoon niet! Je hebt daarboven een eigen
badkamer en alle rust. Je kunt komen en gaan wanneer je wilt
en als er iets gebeurt op liefdesgebied mag je haar altijd mee-
nemen.’

Ook dat nog. Maar het spreekt voor zich dat mijn tantes en-
thousiast waren over het idee, want dan was er een familielid in
de buurt, iemand die bij tante Poldi een oogje in het zeil hield.
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En toen tante Poldi me de zondag daarna voor de lunch ont-
bood, wist ik dat elke tegenspraak zinloos was. Nou ja, dacht
ik, in elk geval kun je tijdens het falen naar de zee staren, dat is
niet verkeerd. En zo vloog ik op kosten van de tantes één keer
per maand vanuit Duitsland naar Italié. Ik logeerde in de Via
Baronessa op zolder, kampte overdag met mijn middelmatig-
heid en luisterde ’s avonds, als tante Poldi voldoende aange-
schoten was, vol verbazing naar de stand van zaken omtrent
haar speurwerk in de moordzaak-Valentino.
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Over Valentino, een zeer persoonlijk fotoproject van tante Poldi,
een middag in Torre Archirafi en de treurige signora Cocuzza. Tante
Poldi maakt zich zorgen en wordt bijna door palmbomen geveld. In
Acireale jat ze iets en ontdekt ze even later een klein maar zwaar-
bewaakt paradijs waar een leeuw is verdwenen.

Valentino was een stille, tengere jongen van begin twintig. Zo’n
Siciliaans type waarin het Arabisch-Normandische erfgoed van
Sicilié tot uiting komt. Zwarte lokken, olijfkleurige huid, brede
neus, brede mond, blauwe ogen.

‘Een mooie jongen,” vond tante Poldi. ‘Net zo’n stuk als Pep-
pe vroeger. Je zou bijna voor de verleiding zwichten.’

Want of je het nu gelooft of niet, ondanks haar leeftijd en
corpulentie trok tante Poldi nog steeds de aandacht van de
mannen in het stadje, gezien hun blikken. Tante Poldi was al-
tijd al hot geweest en beslist geen treurig geval. En ze was dol
op mannen, en dan vooral op de exemplaren in een elegant
politie-uniform. Daar kwam ik achter toen ze me een keer de
fotoalbums van haar agentencollectie liet zien. Tante Poldi had
namelijk een hobby: knappe verkeersagenten uit de hele wereld
fotograferen. En aangezien ze veel gereisd had, had ze in de
afgelopen dertig jaar maar liefst vijf dikke albums met man-
nelijkheid in met stoom gestreken uniformen verzameld. Van
Alaska tot Australié, van Belgrado tot Buenos Aires. Alle foto’s
waren keurig gedateerd en vaak stond er een naam bij, wanneer
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tante Poldi de hoeder van de wet nader had leren kennen. Er
waren foto’s van getatoeéerde Maori’s in een spierwitte korte
broek, van een sikh met snor in smetteloos kaki die met zijn
stok zwaaide, en van bereden New Yorkse cops met weerspie-
gelende brillen die hun tanden lieten zien. Een trotse parade van
kranigheid, scherpe vouwen en snorren. Canadese mounties in
knalrood parade-uniform, Schotten met slanke heupen en rode
wangen in zwart-wit, Bolivianen met korte benen in olijfgroen
met een sportieve pet op, weemoedige Siberische jongens met
bontmutsen. Tante Poldi had ze allemaal gehad. Maar het liefst
fotografeerde mijn tante vigili urbani. Minstens de helft van
haar foto’s was van Italiaanse verkeersagenten met hun witte
handschoenen en soms ook witte tropenhelm.

“Weet je, de mooiste vind je in Rome. Absoluut de allermooi-
ste. Daar kan verder niemand aan tippen. Die zijn zo gracieus
als Noerejev. Elk handgebaar is perfect en het uniform zit als
gegoten. En je moet niet denken dat er ook maar één is die
ooit zou glimlachen, nee, dat had je gedacht! Glimlachen doen
ze pas als de dienst erop zit — en ik weet waar ik het over heb.
Maar hier, kijk, eergisteren heb ik in Taormina ook een pracht-
exemplaar gespot.

’s Woensdags kreeg tante Poldi namelijk in Taormina les
op de taalschool van Michele, een vriend van mijn neef Ciro.
Woensdag was daarom de enige dag waarop ze nuchter bleef.
Tante Poldi sprak wel een aardig woordje Italiaans en redde
zich in het dagelijks leven prima, maar dat was niet voldoende
voor haar.

“Waarom zou je jezelf die stress aandoen?’ vroeg ik een keer.
‘Als je je toch dood wilt zuipen.’

Het was niet slim, helemaal niet slim om het vermoeden van
mijn tantes zo onverholen uit te spreken.

“Wat is dat nou voor een belachelijke vraag?’ snauwde ze
tegen me. ‘Zolang jij de werkwoordsvormen van de passato
remoto nog niet onder de knie hebt, hoef je niet te doen alsof
je slim bent, knul. Begrepen?’

In elk geval had tante Poldi in Taormina een bijzonder ele-
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gante vigile gefotografeerd, die ze bij de eerste de beste gelegen-
heid graag nader wilde leren kennen. De fleur leek er bij hem
wel af te zijn, met zijn zorgvuldig bijgeknipte baard en zijn
buikje, maar hij droeg zijn smetteloze uniform met de benij-
denswaardige arrogantie van een goed uitziende sukkel wiens
overhemden nog steeds door zijn mama gestreken werden.

Maar terug naar Valentino. Hij was geen sukkel, hoewel hij
uiteraard ook nog bij zijn ouders woonde. Maar hij had dan
ook nog geen opleidingsplek bij een bedrijf of vaste baan ge-
vonden. Terwijl Valentino echt een slimme jongen was, zoals
tante Poldi algauw merkte. Zoals zoveel jonge Sicilianen redde
hij zich met tijdelijke baantjes en speelde hij met de gedachte
naar Duitsland te emigreren. Verhuizen naar een ander land
om daar vervolgens decennia te blijven is voor Sicilianen een
peulenschilletje. Koffer inpakken, bacio, addio — en weg. In elk
geval makkelijker dan een kort reisje met een lowbudgetmaat-
schappij naar de Duitse neef. Maar dat even terzijde.

Valentino hielp tante Poldi met kleine reparaties in huis, die
al kort na de restauratie noodzakelijk waren. Niets tegen mijn
neef Ciro, maar bij het dak hadden zijn mensen broddelwerk
geleverd. Toen ik boven in de badkamer een keer de gloeilamp
wilde vervangen, kreeg ik een waterval van regenwater uit het
lampenglas over me heen. Het is een wonder dat ik geen schok
heb gekregen.

Valentino kon verlichting aansluiten, schilderijen ophangen,
de airco onderhouden en boodschappen doen in de Hipersim-
ply. Een jongen met veel talenten. Tante Poldi had hem snel
in haar hart gesloten en zoals bekend was daar veel plek. Ze
leerde hem zelfs Duitse woordjes. Waarbij hij met de uitspraak
die hij van haar leerde ten noorden van Aschaffenburg al in de
problemen zou zijn gekomen. Maar er kwam toch niets van
Duitsland, want begin augustus was Valentino ineens spoorloos
verdwenen.

Tante Poldi wachtte een hele dag op Valentino, die beloofd
had om naar een verstopte afvoer te kijken. Als iemand tante
Poldi een keertje liet zitten, nam ze dat diegene niet kwalijk.
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Maar ook de volgende dag en de dag daarna hoorde ze niets
van Valentino en zijn mobiele telefoon nam hij ook niet op.
In eerste instantie was ze verbaasd en daarna ergerde ze zich
eraan. Maar ten slotte maakte ze zich zorgen. En ze besefte nu
pas hoe weinig ze eigenlijk van Valentino wist.

Ze wist alleen zijn achternaam. Candela.

Ze had geen idee waar hij woonde.

Signora Anzalone had niet eens gemerkt dat Valentino weg
was en signor Bussacca haalde slechts zijn schouders op.

‘Bobh, waar zal die zijn. Hij zal wel een meisje hebben leren
kennen. Die duikt wel weer op.’

Dat stelde tante Poldi niet gerust. En ze geloofde het ook niet.

“Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

Bussacca dacht na. ‘Gisteren? Nee, ik denk eergisteren. Of
maandag. Ja, maandag, toen heeft hij een pakje Lucky Strike
gekocht en voor vijftig euro beltegoed voor zijn mobieltje.

Dat herinnerde tante Poldi zich. Valentino had maandag de
zware pot met het citroenboompje naar het dakterras gesleept,
daarna een nieuw pakje sigaretten opengemaakt en de tegoed-
code op een nieuwe telefoonkaart opengekrast en op zijn mo-
bieltje geactiveerd.

“Weet u voor welke telefoonmaatschappij de scheda telefo-
nica was?’

‘Een T1M. De andere waren op.’

Tante Poldi herinnerde zich het blauw-rode kartonnen kaart-
je en verbaasde zich alweer, want Valentino had zijn telefoon
anders altijd met een rood-witte kaart opgeladen. Bovendien
had hij maandag ook een spiksplinternieuwe, inklapbare tele-
foon gehad. Dat viel haar nu op.

“Waarom is hij van aanbieder gewisseld?’ vroeg ze zich hard-
op af.

‘Boh, zei signor Bussacca weer, wat het Italiaanse equivalent
was van: ‘Ik heb geen flauw idee.

“Waar kun je het beste heen gaan als je iets wilt weten?’ vroeg
tante Poldi later aan mij waarna ze zelf meteen het antwoord
gaf. ‘Naar de waterplaats. Want alle dieren ontmoeten elkaar
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altijd bij de waterplaats. Zowel de kleine als de grote. De rovers
en de prooien, ze gaan allemaal naar het water. Dat is bij men-
sen niet anders. En wat is de waterplaats van Torre Archirafi?’

‘Eh... de mineraalwaterbron?’

Tante Poldi zuchtte. ‘In figuurlijke zin natuurlijk!’

‘De bar?’

‘Cento punti!’ riep tante Poldi en ze nam een slok.

In de bar-gelateria Cocuzza kenden ze tante Poldi natuurlijk
allang. Ze kwam er elke middag voor een moerbeigranita met
boven en onder slagroom en een brioche. Sterk naar parfum
ruikend, in een witte kaftan, met een dramatische potlood-
streep onder haar ogen, flink rouge op en met gouden sandalen
aan kwam ze de bar binnenzeilen als een cruiseschip dat in
een provinciale haven aanmeert. Altijd om vijf uur, als na de
lange, zinderend hete middag de huizen weer opengingen en
het hele stadje zich opmaakte voor de passeggiata. Dat ging
zo: omdat er toch geen winkels waren om langs te slenteren,
liepen de flaneurs een kort rondje over de lungomare, waarna
hun route direct afboog richting het geklimatiseerde hemelrijk
van de bar, net als de vliegbaan van kometen die te dicht bij
de zon komen.

Maar dat was ook geen wonder, want behalve op dinsdag
waaide er vanuit de bar van ’s ochtends tot ’s avonds uit twee
ventilatoren een heerlijk Noordpoolbriesje en de belofte van
vanille, amandelmelk, koffie en kunstmatige aromastoffen die
iedereen die niet van steen was in verrukking brachten. Buiten
op het plein zinderde de Siciliaanse zomermiddag, maar binnen
vibreerde de Noordpool onder het gesnor van de ventilatoren
en de airco, die de vlekken onder de oksels liet verdampen en de
augustushitte voor de duur van een gelato deed vergeten. Maar
liefst acht soorten romige gebergtes glansden in de vitrine, met
in de directe omgeving verse slagroomtaartjes vol bosbessen,
amandelgebak, cornetti, brioches en vruchten van marsepein.
En helemaal aan het eind van de toonbank geurden bladerdeeg-
flapjes, gouden arancini-puntjes, pizzette en tramezzini. Achter
de toonbank, diep verborgen onder aluminium deksels, ston-

25



den granita’s en flessen vol ijskoude amandelmelk. Kortom: de
belofte dat er een goede God bestaat.

Die indruk verdween echter zodra je de bar binnenkwam
en het gezicht van signora Cocuzza zag, die met zo’n treurige
blik in haar ogen achter de kassa zat dat het bijna je hart brak.
Hoe oud was ze? Niemand wist het precies. Vijftig? Zestig?
Honderd? Misschien was ze wel een spook. Ze was wankel en
mager, en er hing een zwakke geur van mottenballen en eeuwig-
heid om haar heen. Tante Poldi had alleen kunnen achterhalen
dat haar man tien jaar geleden was overleden. Haar twee vol-
wassen zonen achter de toonbank leken echter kerngezond in
hun augustuslethargie, met hun geépileerde wenkbrauwen, tri-
bals op hun bovenarmen, misdadigerskapsels en voetbalshirts.

Signora Cocuzza glimlachte nooit en zei ook bijna nooit iets.
Ze bediende alleen de kassa, gaf je de bon, dwong zichzelf tot
een sip lachje en staarde daarna weer in het luchtledige alsof
elke handeling achter de kassa haar haar laatste levensenergie
kostte. Dat wekte natuurlijk nieuwsgierigheid op en daarom
ging tante Poldi ook helemaal niet zozeer vanwege de lekkere
granita naar de bar. Signora Cocuzza, dat zag tante Poldi met-
een, moest 0oit een prachtige vrouw zijn geweest. Maar tante
Poldi zag ook dat in de wankele gestalte een groot verdriet
schuilde. Want zoals gezegd wist tante Poldi daar alles van af.

‘Pardon, signora, maar hebt u Valentino in de afgelopen da-
gen gezien of iets van hem gehoord?’

De vraag leek maar heel langzaam tot signora Cocuzza door
te dringen. Ze bleef de bon voor de granita voor tante Poldi
ophouden.

‘U kent Valentino Candela toch wel?’ ging tante Poldi on-
verstoorbaar verder en ze pakte de bon aan. ‘Hij lijkt sinds drie
dagen van de aardbodem verdwenen te zijn. Misschien is hij
hier inmiddels een keer opgedoken? Ik bedoel, niet dat ik me
zorgen maak, maar je vraagt je toch af of er iets aan de hand is.’

Signora Cocuzza schudde nauwelijks waarneembaar haar
hoofd, alsof die kleine beweging haar al vreselijk veel inspan-
ning kostte.
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‘Het spijt me,’ fluisterde ze.

En ze zweeg weer.

Om haar verder niet lastig te vallen wilde tante Poldi al met
haar bon naar de vitrine lopen. Maar signora Cocuzza was
nog niet klaar.

‘Donna Poldina...’

Ze was nauwelijks te verstaan. Verrast dat ze haar onver-
wacht bij haar naam aansprak, stond tante Poldi in een mum
van tijd weer voor de kassa. Ze keek toe hoe de treurige signora
een pen uit de zak van haar schort pakte alsof het een heel
zwaar voorwerp was en iets op de achterkant van een briefje
krabbelde. Een adres in Acireale.

“Zijn ouders, fluisterde signora Cocuzza en ze gaf haar het
briefje.

Tante Poldi dacht even na. De vraag hoe het kwam dat sig-
nora Cocuzza het adres wist, lag op het puntje van haar tong.
Maar ze liet het voorlopig maar zo en bedankte haar. Ze gaf de
bon weer aan de signora terug en veranderde haar bestelling.

Zoals gezegd, het was middag. En zoals gezegd, het was augus-
tus. Wat ten eerste betekende dat het nog steeds heet was en
ten tweede dat tante Poldi al niet meer helemaal nuchter was.
Toch reed ze even later dapper in haar Alfa naar Acireale, met
een kilo gelato in een mooi verpakte piepschuimen beker met
bloemetjespapier eromheen en een strik erop op de passagiers-
stoel. Het was niet ver, praktisch om de hoek, maar de smalle,
slingerende provinciale, met links en rechts hoge, oude lavaste-
nen muren, kostte tante Poldi in haar toestand toch behoorlijk
wat moeite. Ze moest constant uitwijken voor de citroenen-
vervoerders die in tegenovergestelde richting langsscheurden.
Vlak voor Santa Tecla schoot een vrachtwagen met volgroeide
palmbomen en olijfbomen uit de poort van een grote tuinderij.
Op het laatste moment kon tante Poldi nog vol op de rem trap-
pen. De vrachtwagenchauffeur toeterde boos, voegde in op de
weg en scheurde weg. Tante Poldi bleef een paar tellen hijgend
aan de rand van de straat staan en staarde naar de grote poort
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met het lichtgevende bord ernaast: PIANTE RUSSO.

Op een haar na door palmbomen geveld, dacht tante Poldi
hoofdschuddend. Hemel, dat zou alles in de war hebben ge-
schopt.

Hoewel ze in Acireale de weg niet kende, vond tante Poldi
het adres aan de rand van de stad meteen. Ze wist zich sowieso
in elke plaats van de wereld uitstekend te redden, van Jakarta
tot Lima. Ze had namelijk een niet te evenaren tactiek: ze vroeg
om de haverklap de weg. Om de honderd meter stopte ze, zich
er niets van aantrekkend als er achter haar getoeterd werd, en
vroeg de eerste de beste die ze zag naar de weg. Haar werk-
wijze was bestand tegen verkeerde informatie van een of an-
dere grapjas en met de precisie van een navigatiesysteem kwam
tante Poldi altijd via de kortste route op haar bestemming.

Maria en Angelo Candela waren nog geen vijftig maar leken
toch oud. Ze waren sinds vier jaar werkloos en leefden van de
bijstand en van het kleine bedrag dat Valentino mee naar huis
bracht. Ze hadden een kleine woning waar het naar sigaret-
ten, uien en wanhoop rook, maar tante Poldi’s oog viel meteen
op de spiksplinternieuwe kleurentelevisie. Valentino’s ouders
leken niet eens verbaasd toen tante Poldi zomaar bij hen op
de stoep stond.

“Valentino heeft veel over u verteld, donna Poldina,’ zei Ma-
ria en ze verdeelde het ijs dat tante Poldi had meegebracht snel
over drie glazen. ‘Het is net alsof we u al heel lang kennen.’

‘En waar is Valentino nu?’

De Candela’s wisselden een ongeruste blik uit die tante Poldi
niet ontging.

“We weten het niet,’ zei Angelo zacht. “We hebben sinds drie
dagen niets meer van hem gehoord.’

‘Doet hij zoiets vaker?’

De Candela’s schudden hun hoofd en aten hun ijs op voor-
dat het helemaal gesmolten was. Of om niet te hoeven praten,
dacht tante Poldi.

‘Hebt u geen enkel idee waar hij zou kunnen zijn?’

Ze schudden weer hun hoofd. De plastic lepeltjes tikten te-
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gen de glazen. Tante Poldi geloofde geen woord van wat ze
zeiden. Peinzend likte ze haar lepel af. Het chocolade-ijs was
gemengd met het pistache-ijs en het smaakte zoet, bitter en
zout. Naar tranen en vervlogen hoop, dacht tante Poldi. En al
die smaken tegelijk, zoals altijd in dit land.

‘Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd,” zei tante Poldi in
haar beste Italiaans. Tk wil me niet in uw privézaken mengen.
Maar ik zie dat u zich zorgen maakt. Ik ben ook ongerust.
Omdat... ik bedoel... misschien zit hij wel in de problemen.’

Bij het woord ‘problemen’ krompen ze ineen. Bij Maria leek
er diep vanbinnen iets los te komen dat zich als een gekwelde
zucht een weg baande naar de oppervlakte.

‘Op dat moment,’ vertelde tante Poldi me later, ‘bij die zucht,
toen wist ik helemaal zeker dat Valentino flink in de puree zat.
Want ik weet alles van puree en dat soort zuchten. Je weet
wel, alarmfase rood. Op dat moment wist ik dat zijn ouders al
niet meer geloofden dat hij terugkwam. En dat ze me ook niet
meer zouden vertellen. Je weet wel, omerta en zo. En toen ging
er bij mij een knop om. Ik moest en zou Valentino vinden. En
wel zo snel mogelijk. Dat was de enige reden waarom ik dat
mozaieksteentje heb meegenomen.’

Vastberaden legde tante Poldi haar ijslepel neer en keek Ma-
ria aan. ‘Zou ik misschien zijn kamer mogen zien?’

‘Dank u wel voor het ijs, signora Poldi,’ zei Angelo formeel,
‘maar u kunt nu beter gaan.’

Maria wierp haar man een scherpe blik toe en stond op.
‘Maar natuurlijk kunt u eerst nog even zijn kamer zien.’

Valentino’s kamer zag eruit zoals elke kamer van een jon-
geman die nog thuis woont. Een onopgemaakt bed, slordig
verspreid wasgoed, een oeroude laptop met een aangesloten
game-controller, posters van Ferrari, voetbalhelden en pin-ups.
Het rook er naar mottenballen en drugs. Buiten op het randje
voor het raam gedijde een grote cannabisplant in een pot.

Terwijl tante Poldi goed om zich heen keek, bleef Maria in
de deuropening staan alsof ze vreesde de geesten te storen die
in deze kamer woonden.
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‘Dat is een cannabissoort die je niet kunt roken,’ zei Maria.
‘Die houdst hij alleen voor de sier, omdat hij zo mooi is.’

Tante Poldi dacht er het hare van. Op een ladekast ontdekte
ze Duitse studieboeken, Japanse manga’s en een rijtje kleine,
gekleurde mozaieksteentjes die in het zonlicht glinsterden.
Lichtgekleurde scherven aardewerk, aan één kant glanzend
geglazuurd, geen enkele groter dan het topje van een vinger.
Helemaal aan de buitenkant lag ook een geel stukje kristal,
zoals je soms met wat geluk bij de Etna vindt. Ongeveer drie
centimeter groot, een rombisch prisma, gegroeid op een po-
reuze steen, mooi om te zien. Tante Poldi pakte hem op en
toen ze hem teruglegde, roken haar vingers een beetje naar
zwavel. Met haar telefoon maakte ze een foto van het kleine
stilleven. En oeps, voordat ze het zelf doorhad, had ze stickem
een van de geglazuurde scherven in haar zak gestopt. Dat hoort
natuurlijk niet, maar ze deed het puur vanuit een soort impuls.
Een soort genetisch programma, zoals ze me later vertelde.
Want wat je nog over mijn tante Poldi moet weten: haar vader
was hoofdcommissaris bij de recherche in Augsburg geweest.
Moordbrigade. Georg Oberreiter, sommigen zullen zich hem
misschien nog herinneren, hij heeft de zaak-Nélden opgelost.
En ook al heeft tante Poldi haar hele leven geprobeerd om haar
ouders, het huis en de duffe buitenwijkatmosfeer van zich af te
schudden zoals een kat het water uit haar vacht schudt, moet je
bedenken dat de appel nooit ver van de boom valt, ook niet in
huize Oberreiter. Het was bij tante Poldi gewoon aangeboren.

Maria liep met tante Poldi mee naar de deur. ‘Nogmaals
bedankt voor het ijs. Als we wat van Valentino horen, bel ik
u meteen.’

‘Misschien hebt u ook zin om een keertje bij mij op bezoek
te komen om gezellig samen te kletsen, dat zou ik heel leuk
vinden.

Maria schudde haar hoofd en zuchtte weer zoals alleen een
moeder zucht die weet dat ze haar kind niet kan helpen.

‘Hij werkte af en toe voor Russo, fluisterde ze. ‘Voor de
vivaio, kent u die?’
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Tante Poldi moest denken aan de vrachtwagen met de palm-
bomen die haar bijna had overreden. Piante Russo.

‘Bedoelt u de grote boomkwekerij aan de provinciale?’

Maria knikte. ‘Ja. Bij Femminamorta.’

Femminamorta.

En alweer kwam er een herinnering boven bij tante Poldi. Een
piepkleine herinnering, al half ten onder gegaan in de vergetel-
heid. Hij dwarrelde op, wervelde rond en landde geruisloos als
een sneeuwvlokje bij de beelden van de dag dat Valentino voor
de laatste keer bij haar was geweest. Beelden van een nerveuze
Valentino, die een halfvolle cementzak de trap naar het dak op
sleepte om daar een plek te repareren die niet helemaal water-
dicht was. Een op de een of andere manier bedrukte Valentino,
bedacht ze nu, die te veel rookte, een spiksplinternieuwe tele-
foon met een TIM-kaart activeerde en vertelde dat hij ’s avonds
nog ergens naartoe moest. Naar Femminamorta.

‘Kunt u me vertellen waar dat ligt?’

Het was in elk geval niet makkelijk te vinden, want Femmi-
namorta was geen plaats of restaurant en werd dus ook niet
aangegeven met wegwijzers. Het was de officieuze naam van
een landgoed aan de provinciale, pal naast de grote boom-
kwekerij Russo. Doordat het door de muren van lavastenen
langs de straat niet mogelijk was om een blik te werpen op
het terrein erachter, er geen bord was en tante Poldi niemand
zag aan wie ze het kon vragen, moest ze een paar keer heen
en weer rijden tot ze eindelijk de kleine oprit zag. Een haast
onbegaanbare veldweg doorkruiste een paar honderd meter
lang het terrein van de boomkwekerij. Achter de stenen muren
snorden sproei-installaties en ronkten graafmachines die met
volgroeide palmbomen op en neer reden.

Maria’s beschrijving volgend, ploeterde tante Poldi in haar
Alfa over honderden gaten in de weg naar een oude, door bou-
gainville overwoekerd poortgewelf met twee zuilen. Op de ene
troonde een norse stenen leeuw, met in zijn klauw een wapen
met lelies. Op de andere zuil was de leeuw weg.
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En achter het poortgewelf... lag een klein paradijs.

Femminamorta.

Een enigszins vervallen Siciliaans landhuis uit de achttiende
eeuw, opgetrokken uit lavatufgesteente met een aantal lagen
roze verf, bijna geheel bedekt met bougainville en jasmijn, ge-
legen in een subtropische tuin met palmen, oleanderstruiken,
hibiscus, avocado-, abrikozen- en citroenbomen. En niet eens
zo ver op de achtergrond, met uitgespreide vleugels als een
donkere beschermengel: de Etna.

Er was niemand te zien en alle luiken waren dicht. Alleen
naast een verbleekte zonnewijzer op de bovenste verdieping
van de villa stond een raam open.

Tante Poldi parkeerde de Alfa en probeerde te achterhalen
of er iemand aanwezig was.

‘Permesso?’

Geen antwoord.

Dan maar harder. ‘PERMESsO? ... Hallo?’

Niets.

Oké, dan ging tante Poldi zelf wel een rondje maken door de
sprookjesachtige tuin. De wind ruiste zacht door de palmbo-
men. Zonnestralen glinsterden op het huis en de tuin. Verder
was er niets te zien of te horen, alsof deze plek nog gewekt
moest worden. Misschien door een glimlach, want vanaf het
eerste moment wist tante Poldi dat dit een goede plek was. Dat
het ijs hier dik genoeg was.

Aan de achterkant van het huis hing was te drogen. Tante Pol-
di wilde net weer roepen, toen ze als uit het niets werd aangeval-
len door een heel grote en heel boze mannetjesgans. Blazend en
met uitgespreide vleugels schoot hij onder de opgehangen was
door en kwam op tante Poldi af, die de gans bij gebrek aan een
stok scheldend in het Beiers op afstand probeerde te houden.

‘Ga weg, rotbeest. Sodemieter op, lelijkerd! Ja, blaas maar.
Je denkt zeker dat ik bang voor je ben, met dat macho gedoe
van je. Nou, mooi niet, rotbeest!’

De gans blies, tante vloekte. Aanval, terugtrekking, blazen,
vloeken.
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‘Mon dieu! Wie is daar?’ riep een vrouwenstem in het Itali-
aans met een Frans accent vanaf de bovenste verdieping.

‘Moi!’ riep tante Poldi naar boven.

De gans werd meteen rustig.

Op het bovenste terras verscheen een tengere jonge vrouw.
Bleke huidskleur, spijkerbroek, versleten coltruitje met opge-
stroopte mouwen, zonnebril en kort, donker haar dat in de war
zat alsof ze net uit bed kwam.

‘De droom van elke kettingrokende Franse regisseur,” legde
tante Poldi me later uit. ‘Als je snapt wat ik bedoel. Helemaal
het cliché, het pure destillaat van de nerveuze, waanzinnig nuk-
kige, onverdraaglijk eenzame, supererotische en Sartre-lezende
Franse schoonheid.

‘Tk begrijp het al,” zei ik. ‘Niks voor mij dus, bedoel je.’

‘God, wat ben je toch altijd lichtgeraakt!’

‘Riep je echt “moi”?’

‘Ja, natuurlijk! Dat riep ik spontaan, daar hoefde ik niet eens
over na te denken.

‘Ah! Etes-vous francais?’ riep de jonge vrouw enthousiast
vanaf het terras.

‘Nee!’ riep tante Poldi in het Italiaans terug, met een blik
op de gans, die nu kalm was. ‘Maar zegt u dat niet tegen die
machogans!’

De vrouw lachte en kwam naar beneden. De gans trok zich
weer terug op zijn wachtpost.

‘Mon dieu, hij is angstaanjagend, nietwaar? Ik geloof dat
hij zelfs protectiegeld van de honden int. Ze sprak vloeiend
Italiaans, maar met een heel sterk Frans accent. Ze keek even
naar tante Poldi. Daarna lachte ze weer, alsof de korte keuring
zeer tot haar tevredenheid was uitgevallen, en stak haar hand
naar mijn tante uit. ‘Valérie Raisi di Belfiore. Gewoon Valérie.’

‘Isolde Oberreiter. Gewoon Poldi.

“Wat was dat voor een grappige taal, die u zojuist sprak?’

‘Beiers.’

‘Ah, u bent Duits!’

‘Het is iets ingewikkelder.’
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‘Nou, aan uw Italiaans is het niet te horen. Maar, mon dieu,
ik ben de laatste die dat kan beoordelen. Ik woon hier sinds
mijn twintigste, maar iedereen zegt constant tegen me: “Maakt
u zich niet ongerust, signorina, over een paar maanden zal uw
Italiaans al veel beter zijn.”” Ze lachte weer. Ze lachte net zo
vaak als dat ze ‘mon dieu’ zei. Ze pakte tante Poldi impulsief
bij haar arm vast alsof ze een goede kennis was.

‘Alors. Waarom staan we hier eigenlijk? Wilt u een kopje
koffie? En vertelt u me dan welke vriendelijke getijden u hier
aan dit strand hebben aangespoeld.’

Valérie leidde tante Poldi het huis in, waar het koel was en
naar stof, boeken, mottenballen en de jasmijn rook die Valérie
in weelderige bossen over talrijke vazen had verdeeld. De tijd
leek plotseling langzamer te verstrijken, alsof ze zich hierbin-
nen door geurende olie moest bewegen. Ergens blafte een hond,
maar verder was er niets meer van de buitenwereld te horen.
Ook binnen in de rozekleurige villa leek het alsof de tijd had
stilgestaan. Het interieur was in de loop van de eeuwen versle-
ten, maar bijna nog helemaal in originele staat. De vloer was
betegeld met licht terracotta en zwart basalt. Op sommige plek-
ken glinsterde kleurrijk mozaiek onder de versleten tapijten
door. Op de plafonds fonkelden bloemenornamenten, dansten
verbleekte nimfen met fauneske geliefden door tropische land-
schappen, sloegen pauwen hun veren uit en trokken kraan-
vogels over mistige landschappen en schimmelvlekken. Grote
kraken, dolfijnen en glanzende roodbaarzen doorkruisten een
mythische oceaan, bevolkt door waternimfen en sirenes, en een
wulpse cycloop staarde vanachter de Etna op mijn sprakeloze
tante neer.

“Wel allemachtig, sodeju, krijg nou wat!’ riep tante Poldi in
het Beiers uit. En in het Italiaans: ‘Dit huis is een magisch oord!’
Want tante Poldi wist ook alles van magische en vervloekte
oorden.

Blij zette Valérie de espressokan weer weg en liet tante Poldi
een van de gastenkamers zien, die ooit de kapel van het huis
was geweest. Van het gewelfde en beschimmelde plafond dwar-
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relde de kalk af, maar tussen de afgebrokkelde plekken waren
nog steeds fresco’s te zien met voorstellingen van het paradijs
en de verdrijving van Adam en Eva.

‘Tk had hier vorig jaar nog een wichelroedeloper te gast. Een
Duitser die zei dat hij nog nooit zo’n sterke positieve energie
had gependeld als hier.

In het hele huis hingen donkere olieverfschilderijen met
portretten van de voormalige eigenaren van Femminamorta.
Zwaarmoedige jongemannen, grijsaards met gemene ogen en
gepoederde oriéntaalse schoonheden, ingesnoerd in korsetten
en met zijden jurken aan.

‘Voila, mijn voorouders van vaderskant, de Raisi di Belfiore!’
zei Valérie. ‘Leden van het huis Bourbon, lafaards, moeders en
hoerenlopers, visionairs, helden en poéten, heiligen en spoken
— alles zat erbij. Tot Garibaldi ze in 1861 onteigend en steek-
proefsgewijs heeft gefusilleerd.’

Tante Poldi knikte. Tenslotte had ze I/ gattopardo met Clau-
dia Cardinale en Alain Delon al minstens twintig keer gezien.

‘Alles moet veranderen, zodat alles hetzelfde kan blijven,’
citeerde ze uit de film.

Wat er voor de Belfiores echter veranderde, was dat ze van
generatie op generatie armer werden. Om de werking van de
zwaartekracht van de ondergang tegen te gaan, gingen ze gelei-
delijk aan land verkopen en — mon dieu! — burgerlijke beroepen
uitoefenen.

‘Er spoken hier vast nog een paar rond,” stelde tante Poldi
vast terwijl ze het portret van een bijzonder ongelukkig kij-
kende voorouder bestudeerde.

‘Mon dieu, zeker weten!’

Aangezien haar Duits-Beierse-Italiaanse gast blijkbaar en-
thousiast was over het huis, liet Valérie tante Poldi ook meteen
de wijnkelder ernaast zien. Een muffig gewelf met een reusach-
tige wijnpers van oeroud eikenhout, verschillende gemetselde
bassins voor de most en oude houten vaten waarin een volwas-
sene rechtop had kunnen staan. ‘Hier pendelde de wichelroede-
loper destijds het centrum van de positieve energie.’
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‘Maar wijn wordt hier blijkbaar al heel lang niet meer ge-
maakt.” Tante Poldi wees naar de vaten die onder het stof zaten
en de rommel en matrassen die achter de pers opgeslagen lagen.
‘Dat is dan een hele verspilling van al die positieve energie.’

‘Mon dieu!’ bevestigde Valérie. ‘Oorspronkelijk was het hier
allemaal wijnbouwgebied. De Raisi di Belfiore verbleven maar
één keer per jaar op Femminamorta, als er geoogst werd. Aan
het eind van de negentiende eeuw was er een aardbeving en
kwam het halve plafond naar beneden. Mijn overgrootvader
is meteen het huis uit gevlucht omdat hij bang was dat het in-
stortte. Hij heeft het huis nooit meer betreden. Mon dieu, hon-
derd jaar lang is er niemand meer naar binnen gegaan. Tot mijn
vader het in de jaren zeventig heeft onderzocht en vaststelde dat
het nog helemaal in goede staat was. Er was door de aardbeving
alleen wat kalk van de plafonds gekomen, dat was alles.’

‘En de wijn?’

Valérie schudde haar hoofd. ‘Na de Risorgimento hebben
de Belfiores geleidelijk aan alles verpatst, om vooral niet te
hoeven werken.’

Tante Poldi hoorde dat Valérie het huis van haar vader had
geérfd, die haar moeder vlak nadat Valérie was geboren had
verlaten.

‘Ze hebben elkaar liefgehad en gehaat. Zo’n vurige harts-
tocht verteert elke relatie.

‘Een amour fou, zei tante Poldi, want ook daar wist ze alles
van af, en ze dacht aan mijn oom.

‘Tk heb mijn vader nauwelijks gekend, maar toen ik over de
erfenis hoorde, dacht ik dat het tijd werd om hem te leren ken-
nen. Daarom ben ik Italiaans gaan leren en hiernaartoe gegaan.
Maar, mon dieu, we zouden een kopje koffie gaan drinken!’

In de salon stonden een paar doorgezakte, met gebleekte
lappen stof bedekte leren meubels rond een salontafel waarop
een stapel oude folianten en stukgelezen pockets lagen. Overal
waren boeken. Op de tafels, in de boeken- en vitrinekasten en
in de oude bibliotheek, die, zoals Valérie vertelde, nog uit de
late negentiende eeuw stamde.
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Valérie serveerde papperige koekjes bij een afschuwelijk
smakende espresso, waarvan tante Poldi de smaak verrijkte
met een scheut uit haar zakflacon. Valérie nam vijf schepjes
suiker. Tante Poldi vond haar steeds leuker.

Femminamorta, zo hoorde ze, was alles wat de Raisi di Bel-
fiores nog van hun immense bezittingen hadden overgehouden.
Om het huis te onderhouden en financieel het hoofd boven
water te houden, verhuurde Valérie de leegstaande kamers aan
toeristen.

‘Inmiddels is het meeste land eromheen van Russo.’

Tante Poldi spitste haar oren. ‘Kent u hem?’

‘Mon dieu, natuurlijk. Hij probeert al jaren om Femmina-
morta van me af te troggelen en me om te praten.’

‘Is hij niet getrouwd?’

‘Gescheiden. Hij heeft een volwassen dochter die binnenkort
gaat trouwen.” Ze lachte. ‘Onze relatie is eigenlijk heel stabiel.
Maar de afgelopen tijd schrikt hij niet terug van drastische
maatregelen. Hebt u de leeuw gezien bij het poortgewelf?’

‘Ja. Maar zijn tweelingbroer is weg.

‘Ja, die is inderdaad weg, mon dieu! Russo ontkent het wel,
maar natuurlijk weet ik dat hij erachter zit. Het is een onmis-
kenbare waarschuwing dat zijn geduld bijna op is.” Ze sprong
ineens op. ‘Maar wat zit ik nou te klagen. Wilt u nog een andere
kamer zien voordat u een beslissing neemt? U kunt zolang blij-
ven als u wilt, over de prijs worden we het wel eens.’

Op dat moment schoot tante Poldi weer te binnen waarom
ze hiernaartoe was gekomen en besefte ze dat er sprake was
van een misverstand. ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar Valentino.
Valentino Candela, zegt die naam u iets?’

Valérie keek tante Poldi een paar tellen aan alsof ze de fo-
cus moest bijstellen om zich een nieuw beeld van haar gast te
maken.

‘Natuurlijk,’ zei ze aarzelend. “Valentino. Knappe man. Hjj
werkt voor Russo, maar helpt mij soms ook in het huis en de
tuin.’

‘Hij is sinds drie dagen verdwenen.
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Valérie reageerde onthutst. ‘Mon dieu. Nu u het zegt, ik heb
hem ook al een tijdje niet gezien.’

‘Hij zei maandag tegen me dat hij ’s avonds nog iets op Fem-
minamorta moest doen.’

Valérie dacht na, maar schudde toen stellig haar hoofd. ‘Nee,
dat weet ik heel zeker.

Tante Poldi liet haar het mozaieksteentje zien dat ze bij de
Candela’s had gepakt.

Valérie haalde haar schouders op en gaf het haar terug. ‘Heel
mooi. Maar wat heeft dit met Valentino te maken?’

Tante Poldi liet het steentje in haar hand heen en weer wente-
len. Tk weet het niet.” Maar aangespoord door de koffie, brandy
en de positieve energie kwam er een gedachte in haar op. ‘Maar
ik zou het graag persoonlijk aan signor Russo willen vragen.
Het liefst zonder mezelf lang van tevoren aan te kondigen.’

‘Tk betwijfel of hij u zal ontvangen.’ Plotseling glimlachte
ze weer. ‘Maar ik kan u een verkorte route laten zien naar het
administratiekantoor.’

Een smal, licht stijgend pad leidde van Valéries tuin door een
amandelboomgaard, langs een trapveldje en langs een moes-
tuin. Tante Poldi zag het massieve, zandkleurige hoofdgebouw
met Russo’s logo al, met daarachter strak in het gelid een rij
palmbomen, en nog verder daarachter de Etna, waar de zon in-
middels langzaam achter zakte die de rookpluim roze en violet
kleurde. Toch was het nog steeds heet. Na de koelte in Valéries
huis brak het zweet tante Poldi weer uit en er ontstonden grijze
kringen op de witte kaftan. Tante Poldi was sowieso niet be-
paald een wandelaarster en vervloekte de hitte en het stof dat
haar sandaaltjes ruineerde en de schone kaftan tot over haar
knieén bevuilde. En nu kwamen er ook nog twee ruige vuil-
nisbakkenrashonden blaffend op haar af gerend. Tante Poldi
was dol op honden, vooral op kleine mormels met onderbeet
en een grote bek. Ze kon dan ook niet anders dan in haar han-
den klappen en 9ja ja, ja ja, wat is er dan, ja ja’ te roepen. Wat
in mormeltaal betekent: ‘Ja, spring rustig tegen me op met je
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vuile poten!” Dat lieten de keffertjes zich geen twee keer zeg-
gen. Ze lieten dikke zwarte klodders vulkaanaarde, humus en
stof op tante Poldi’s gewaad achter. Sneller dan ze kon vloeken,
renden de honden alweer vrolijk verder op zoek naar ratten en
avonturen.

Tante Poldi was zo stoffig, bezweet en vuil dat ze in de foyer
van Russo’s palmbomenimperium natuurlijk meteen door twee
bewakers in zwarte trainingsbroek en poloshirt werd tegenge-
houden en vriendelijk maar dringend werd verzocht het terrein
te verlaten. ‘Het spijt ons, signora, maar u moet van tevoren
een afspraak maken. Als u geen afspraak hebt, kunnen we niets
voor u doen. Signor Russo heeft het erg druk. Nee, zonder
afspraak is het écht niet mogelijk, ook al bent u speciaal uit
Duitsland gekomen. Stuurt u ons een fax of maakt u telefonisch
een afspraak met een van onze tuinadviseurs, die komt graag
vrijblijvend bij u langs en maakt een offerte. Maar u kunt ook
online bestellen. Fijne avond nog, signora.’

‘Tk zei het toch, zuchtte Valérie toen tante Poldi ontstemd
naar Femminamorta terugkeerde.

De twee mormels — Oscar en Lady — dolden vrolijk om haar
heen en beten elkaar in hun staart. Chagrijnig en dorstig stapte
tante Poldi in haar Alfa. Ze had een biertje nodig om haar
frustratie en de brand te blussen die binnen in haar oplaaiden.

Valérie kwam bij het zijraam staan. ‘Denkt u echt dat er iets
met Valentino is gebeurd?’

‘Ik weet het niet,” bracht tante Poldi vermoeid uit. Tk wil
hem alleen vinden voordat het misschien te laat is, begrijpt u?’

Valérie knikte. ‘Russo heeft meer dan honderd medewerkers.
Waarom zou uitgerekend hij weten waar een van zijn oproep-
krachten uithangt?’

Tante Poldi had nu echt heel erg dorst. Ze had dringend
behoefte aan een biertje. Of twee. Of iets sterkers. En wel snel.
Toch dacht ze over Valéries vraag na.

‘Kent u het gevoel dat je ’s ochtends wakker wordt en dat
er iets verontrustends is? Een nauwelijks merkbare tempera-
tuursverandering, de wind is gedraaid, het licht heeft een extra

39



schaduw, er komt iets aansluipen, het ijs waarop je staat kraakt
zacht. Misschien heb je een enge droom gehad die je wilde
waarschuwen, maar je herinnert je hem al niet meer. Het enige
wat overblijft is een gevoel van onbehagen, dat je de hele dag
houdt en je onduidelijke dingen toefluistert.’

Valérie keek tante Poldi aan.

‘Wat ik daarmee wil zeggen, Valérie...’

De jonge vrouw maakte een afwimpelend gebaar. Tk geloof
dat ik het wel begrijp. Hebt u zin om vanavond met me mee te
gaan naar een kleine, ongedwongen serata, Poldi? Een neef van
mijn vader heeft wat mensen uitgenodigd. Hij is een vreselijk
saaie man, maar Carmela, zijn vrouw, kan fantastisch koken.
Ze heeft sinds kort zelfs een klein kookprogramma op Canale
Cinque, waar ze geraffineerde varianten van traditionele Sici-
liaanse gerechten presenteert.’

‘Is er dan geen man die er alles voor overheeft om u te be-
geleiden?’

Valérie lachte. ‘Mon dieu! Misschien ga ik gewoon liever met
een vriendin. Bovendien... is Russo ook uitgenodigd.’

Tante Poldi straalde.

Erg ongedwongen werd de serata echter niet, want de gast-
heer, Domenico Pastorella di Belfiore, door iedereen Mimi ge-
noemd, was een groot bewonderaar van Holderlin.

40



Dit is het eerste boek in de serie over Tante Poldi
Eerste druk juni 2021

Oorspronkelijke titel Tante Poldi und die sizilianischen Lowen
Oorspronkelijke uitgever Liibbe

Copyright © 2015 by Bastei Libbe AG, Koln

This edition has been negotiated by Internationaal Literatuur Bureau B.V.,
Amsterdam, www.lindakohn.nl

The moral right of the author of this work has been asserted in accordance with
the Copyright, Designs and Patents Act 1988

Copyright © 2021 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht
Vertaling Sylvia Wevers

Omslagontwerp Chris Andrews

Belettering Nederlands omslag Bert Holtkamp

Opmaak binnenwerk Crius Group

ISBN 978 90 261 5445 4

ISBN e-book 978 90 261 5446 1

1SBN luisterboek 978 9o 261 5707 3

NUR 331

www.uitgeverijdefontein.nl

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en
verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het
papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het
zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met
bestaande — overleden of nog in leven zijnde — personen, anders dan die in het
publieke domein thuishoren, berust op puur toeval.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd
en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm,
elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere
wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





