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Een stukje in de krant

De journalist is jong, heeft te veel gel in zijn haar en de ge-
woonte om bij alles wat Meg zegt te antwoorden met: ‘Wauw. 
Ja, oké.’ Maar zij schijnt het niet te merken en zit al een half-
uur vrolijk met hem te praten.

‘Toen ik nog klein was, had ik kanker,’ zegt ze tegen hem. 
‘Ik werd wel beter, maar door de behandeling kreeg ik proble-
men met mijn hart.’ Ze haalt haar schouders op, alsof dat 
niets voorstelt, terwijl het in werkelijkheid een ziekte was die 
de afgelopen twaalf jaar ons hele leven heeft beheerst. Ze zit 
op de bank in onze woonkamer, met de verslaggever tegen-
over haar. Steve zit voetbal te kijken in zijn makkelijke stoel. 
Ik ben naast Meg gaan zitten en probeer niet steeds antwoord 
te geven in haar plaats.

‘Wauw. Ja, oké,’ zegt de journalist terwijl hij aantekeningen 
maakt. Hij draagt een pak dat van zijn vader geleend lijkt en 
ik vraag me af of hij een stagiaire is. Ik kijk eens naar mijn 
verbazingwekkende dochter en tel mijn zegeningen, zoals ie-
dere dag. Het heeft zo vaak maar zo weinig gescheeld of we 
hadden haar moeten verliezen. Toch zit ze daar nog, mijn 
sterke, mooie meid van veertien, en ze vertelt rustig over haar 
ziekte. Kleine zilveren ringetjes glinsteren in haar oren onder 
haar bruine haar, dat los over haar schouders hangt.

‘Een normaal hart pompt het bloed door je hele lichaam,’ 
zegt ze. ‘Maar mijn hart was te zwak om dat behoorlijk te 
kunnen doen, dus kreeg mijn lichaam niet het bloed dat het 
nodig had. Ik heb altijd wel geweten dat ik ooit een harttrans-
plantatie moest krijgen.’

Toen de plaatselijke krant vorige week belde dat ze iets wil-
den schrijven over Megs nieuwe hart, aarzelde ik nog. ‘Stel 
dat het te veel stress voor haar betekent,’ zei ik tegen Steve.



‘Dan stoppen we het interview.’ Hij keek me aan en zag de 
twijfel op mijn gezicht. ‘Meg moet het zelf maar beslissen, 
Lizzie.’

‘Ik wil wel,’ zei ze meteen, toen we het haar vroegen. ‘Dan 
kan ik andere zieke kinderen vertellen wat er mogelijk is.’

Meg is altijd positief geweest, zelfs als ze te ziek was om 
naar school te gaan of met haar vriendinnetjes te spelen. Zelfs 
als ze enkel de energie had om in bed te liggen, te moe om zelfs 
de afstandsbediening van de tv op te pakken.

‘En hoe voelt het,’ vraagt de journalist nu, ‘om het hart van 
iemand anders te hebben?’

Dat is het onderwerp waar het hun werkelijk om gaat. De 
rest – Megs kanker en haar hartproblemen – is niet meer dan 
achtergrondinformatie. Elk jaar worden er in het Verenigd 
Koninkrijk tweehonderd harttransplantaties uitgevoerd, 
maar slechts een handvol bij kinderen. Meg is een succesver-
haal. Meg is een wonder. Ons wonder.

De kranten zouden al hun pagina’s kunnen vullen met 
Megs leven en dan nog maar de helft weten – hoe het was om 
altijd te beseffen dat Megs hart er ieder moment mee kon 
stoppen. Ze heeft zes maanden op de wachtlijst gestaan, ter-
wijl ze steeds zieker en zieker werd. En toen, op een dag als 
alle andere, kregen we het telefoontje en werd alles anders.

‘We hebben een match.’
Ze hadden een hart beschikbaar. De juiste afmetingen, de 

juiste bloedgroep… het juiste hart voor Meg. Het ging dus 
echt gebeuren: Megs tweede kans op leven. Ik voelde me op-
gewonden en beroerd tegelijk toen ik naar boven rende en de 
deur van Megs kamer openrukte.

Ze wist het zodra ze mijn gezicht zag. ‘Ze hebben er een. Ja, 
toch?’

Opeens drong het tot me door. Meg moest onder het mes. 
Uren in een operatiekamer, met alle risico’s die dat met zich 
meebracht…

‘Het komt wel goed, mam,’ zei Meg en ik bedacht dat het 
niet klopte dat zij mij moest geruststellen in plaats van an-



dersom.
Ze lag vier uur op de operatietafel, maar het voelde als vier 

dagen. Steve en ik zaten in de kantine van het ziekenhuis, ter-
wijl andere mensen kwamen en gingen, al die tijd starend naar 
de beeper die ze ons hadden gegeven om ons te melden wan-
neer het klaar was.

‘Het voelt zeker wel vreemd?’ vraagt de journalist nu.
Voor het eerst tijdens het interview zwijgt Meg even om na 

te denken. Ze legt een hand tegen haar borst, waar de litte-
kens schuilgaan onder haar hoody. Ik voel mijn eigen borst 
samenkrimpen. Ze heeft zo veel moeten doorstaan.

‘Wel een beetje,’ geeft Meg toe. ‘Maar zonder dit hart zou 
ik dood zijn gegaan. Je kunt je beter een beetje vreemd voelen 
dan heel erg dood.’ Ze grijnst, en ik zie dat de verslaggever 
niet goed weet of hij wel mag lachen. Aan Megs zwarte humor 
moet je wennen.

‘Eh… wauw. Ja, oké,’ zegt hij. Dan kijkt hij fronsend in zijn 
opschrijfboekje, op zoek naar zijn volgende vraag. ‘Wat zou 
je graag willen zeggen tegen mensen die dit artikel lezen?’ 
vraagt hij dan, met zijn pen al klaar boven het papier.

‘Dat ze zich als donor moeten opgeven,’ antwoordt Meg 
meteen.

Ik wist niet eens van het donorregister af voordat Meg ziek 
werd. Nu hebben we ons allemaal laten registreren: Steve, ik, 
al onze vrienden en die van Meg. Zelf heb je weinig meer aan 
je lever en je nieren als je dood bent, maar ze kunnen iemand 
anders in leven houden.

De journalist is bijna klaar. ‘En heb je nog een boodschap 
voor de familie van je donor?’

Ik denk regelmatig aan degene van wie Megs hart ooit was. 
Hoe zou het zijn gegaan als hij zich niet in het donorregister 
had ingeschreven?

‘Alleen “dank je”,’ zegt Meg en haar ogen vullen zich met 
tranen. Ik sla een arm om haar heen en druk haar tegen me 
aan. We weten niet van wie Megs hart afkomstig is, alleen dat 
hij een man – of een jongen – was en bij een ongeluk om het 



leven is gekomen. En dat hij gezond was. Dat is het. We heb-
ben geen idee hoe oud hij was, waar hij woonde of uit wat 
voor familie hij kwam. Dat maakt ook niet uit, neem ik aan. 
Het enige wat ertoe doet is dat hij op enig moment voor zijn 
dood dat hokje heeft aangekruist om zijn organen aan iemand 
af te staan. En nog elke dag dank ik de hemel dat hij dat heeft 
gedaan.

Op vrijdag staat het artikel in de plaatselijke krant, met een 
grote foto van Meg die een rode, hartvormige heliumballon in 
haar hand houdt. DANK JE VOOR MIJN HART, luidt de kop. Meg 
straalt echt op de foto, zo anders dan het bleke, magere meis-
je van zes maanden geleden. Ik voeg mijn zwijgende dank aan 
die van Megs gedrukte woorden toe.

Vandaag werk ik niet. Ik was onderwijsassistent op een ba-
sisschool verderop, maar ik moest stoppen toen Meg ziek 
werd. Sindsdien, als ik de kans krijg, draai ik uren bij een cho-
coladefabriek aan de rand van de stad. Daar verpakken we 
dure chocolaatjes in glimmende goudkleurige dozen met 
zwarte strikken. En niemand vindt het erg dat we staan te 
kletsen, zolang het werk maar gebeurt. De chocolaatjes moe-
ten perfect zijn om in de dozen te mogen, de rest wordt ver-
kocht in de personeelswinkel. Een pond per zak – en er gaan 
er heel wat in zo’n zak. Meg is er dol op.

Ik heb beloofd vanmiddag met haar de stad in te gaan om 
haar verjaardagsgeld uit te geven, en ’s ochtends ben ik een 
paar uur bezig het huis aan kant te krijgen. Steve is dakdekker 
en in de zomer maakt hij lange dagen omdat het ’s winters nu 
eenmaal vaak tegenzit. De meeste avonden van juni tot sep-
tember is hij pas om acht of negen uur thuis en heeft hij ner-
gens meer puf voor behalve met een bord eten achter de tele-
visie kruipen. Daarom doe ik het huishouden. Hij doet ’s 
winters meer in huis, dus dat houdt ons in evenwicht.

Om elf uur komt mijn vriendin Samira langs op weg naar 
haar werk.

‘Koffie?’ vraag ik als we naar de keuken lopen.



‘Lekker. Het is een rampzalige week geweest.’
Samira was Megs verpleegkundige. We raakten bevriend in 

de dagen na Megs operatie, toen Meg veel sliep en maar zo nu 
en dan wakker was. Samira dronk dan thee met me als het stil 
was op de afdeling. We hielden contact toen Meg weer thuis-
kwam en ik weet dat Samira een zwak heeft voor het meisje 
dat ze haar ‘ster’ noemt, haar grootste succes.

‘Heb je iemand verloren?’ vraag ik zacht, hoewel Meg bo-
ven is, op haar kamer.

Samira knikt.
‘Wat erg.’ Ik vraag haar niet wie er dood is, en hoe. Dat zou 

Samira me toch niet vertellen als ik het vroeg. Ik zet een beker 
koffie – met melk, één klontje – op tafel en schuif de koekjes-
trommel naar haar toe. Haar werk zou ik met geen mogelijk-
heid kunnen doen. Voor elk leven dat ze redden verliezen ze 
er een.

Samira pakt de krant, die ligt opengeslagen bij Megs arti-
kel. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Er zijn dagen dat je niet eens merkt dat ze die operatie heeft 
gehad. Volgende week gaat ze weer naar school.’ Twee hele 
jaren is Meg nauwelijks naar school geweest, en in de zes 
maanden sinds haar transplantatie is ze helemaal thuisgeble-
ven. In het ziekenhuis en thuis is ze wel bijgespijkerd door een 
leraar, maar toch heeft ze veel gemist. ‘Ze moet de derde klas 
overdoen, maar ze heeft geweldige vriendinnen die haar niet 
in de steek zullen laten.’

Samira leest het stukje in de krant. ‘Wat leuk! Je zal wel heel 
trots op haar zijn.’

‘Ja, dat ben ik ook.’ Ik lees het artikel op zijn kop, hoewel 
ik het bijna uit mijn hoofd ken. De veertienjarige Megan Tho-
mas dankt haar leven aan een onbekende, luidt de eerste regel. 
‘Ik wou dat we wat meer over hem wisten,’ zeg ik.

Samira steekt bezwerend haar hand op, met de handpalm 
naar me toe. ‘Je weet dat ik daar helemaal niets over kan zeg-
gen.’

‘Alleen maar een naam. Dat zou al…’



‘Lizzie, dat mag niet.’
We worden onderbroken door het geluid van voetstappen 

op de trap, en even later komt Meg de keuken binnen. ‘Mam, 
kan ik…’ Ze zwijgt, en er breekt een glimlach door op haar 
gezicht als ze ziet wie er is. ‘Samira!’

Onze vriendin staat op en neemt Meg in haar armen. ‘Je ziet 
er geweldig uit,’ zegt ze.

‘Omdat ik geweldig bén!’ lacht Meg. Ze doet een stap naar 
achteren, draait even rond en klopt zich dan op haar borst. 
‘Het klopt nog steeds.’

‘Dat mag ik hopen. Heb je nog pijn?’
‘Nee.’
‘Raak je buiten adem?’
‘Nee.’
‘En je doet trouw je oefeningen van de fysiotherapie?’
Meg rolt met haar ogen. ‘Je bent al net zo erg als mam. Ja, 

ik doe mijn fysio!’
Dat rollen met die ogen is alleen maar show, een toneel-

stukje waarin ze de rol van puber speelt. Meg doet elke dag 
haar oefeningen, ze neemt haar medicijnen, ze eet gezond en 
ze gaat naar bed als ze moe is. Ze is een voorbeeldige patiënte.

‘Ik heb nu het hart van een ander,’ zei ze toen ze thuiskwam 
uit het ziekenhuis. ‘En daar moet ik goed voor zorgen.’

‘Brave meid,’ zegt Samira nu. ‘O, dat vergat ik nog bijna.’ 
Ze haalt een envelop uit haar tas. ‘Hartelijk gefeliciteerd. Sor-
ry dat ik te laat ben.’

Meg opent de kaart en haar ogen lichten op als ze de ca-
deaubon ziet voor haar favoriete winkel. ‘Dank je!’

‘Dat had je niet moeten doen,’ zeg ik tegen Samira, maar ze 
knipoogt even naar me en drinkt haar koffie op.

‘Ik moet weer aan het werk.’

Meg en ik hebben een gezellige middag in de stad. Ze geeft al 
haar verjaardagsgeld uit. En als ze nog een topje ziet dat ze 
prachtig vindt maar niet kan betalen, help ik haar met iets 
extra’s dat we eigenlijk niet hebben. Ik verwen haar zo graag. 



En ik zou het heerlijk vinden om met haar op vakantie te kun-
nen. Ik zie al die foto’s op Facebook van zieke kinderen die 
naar Disney World gaan of mogen zwemmen met dolfijnen, 
en ik vraag me af wat Meg werkelijk vindt van ons lange 
weekend in Bournemouth.

Steve moet de volgende dag weer werken, maar op zondag 
braad ik vlees en installeren we ons met het hele gezin om een 
film te kijken. Megs telefoon licht om de paar minuten op en 
ze typt berichten terwijl ze met één oog naar de tv kijkt. Steve 
sukkelt in slaap, met zijn hoofd achterover en zijn mond half-
open. Meg lijkt op hem: dezelfde rechte neus, hetzelfde kuiltje 
in haar linkerwang. Ik kijk niet langer naar de film maar naar 
mijn dochter en mijn man, om beurten. En ik krijg een warm 
gevoel vanbinnen. Mijn gezin betekent de wereld voor me.

Op maandag heb ik werk op de fabriek. Mijn late dienst be-
gint twee uur voordat Steve thuiskomt. Het is niet ideaal om 
Meg in haar eentje thuis te laten, maar ik ben maar vijf minu-
ten van huis vandaan en ze kan me appen als ze me nodig 
heeft. Ik ben aan de late kant. Als ik de deur uit ren en nog 
even ‘Dag, schat!’ roep naar Meg, zie ik dat ze de post heeft 
opgepakt en op tafel gelegd. Er is een brief bij met mijn naam 
erop. Ik gris hem mee en prop hem in mijn tas. Onderweg kijk 
ik er een paar keer naar. Het is een crèmekleurige envelop met 
een handgeschreven adres, dus geen rekening, geen reclame 
en niet zo’n mailing van een goed doel, met een pen, een boek-
je en wat loten. Een uitnodiging voor een bruiloft misschien? 
Of een doop? Ik denk hard na, maar weet niemand van onze 
vrienden van wie we op dit moment zo’n uitnodiging kunnen 
verwachten.

Toch houdt het me de hele weg bezig, dus in plaats van in te 
klokken en mijn witte jas en rare haarnetje te pakken als ik 
aankom, blijf ik in mijn auto zitten. Ik scheur de envelop open 
en haal een duur en dik vel crèmekleurig briefpapier tevoor-
schijn.

Het is een brief. Lieve Lizzie, lees ik. Ik heb het artikel in de 



krant gelezen. Ik ben zo blij dat het zo goed gaat met je dochter. 
Fronsend, een beetje verbaasd, lees ik verder. Ik mis mijn zoon 
elke dag en zou alles willen doen om hem terug te krijgen, maar 
het zou hem gelukkig maken als hij wist dat hij een leven heeft 
gered.

Ik voel een huivering in mijn nek. … als hij wist dat hij een 
leven heeft gered. Opeens weet ik precies van wie die brief af-
komstig is. Ik zou hem niet moeten lezen. Ik zou hem aan 
Samira moeten geven en haar vragen een boodschap over te 
brengen. Wij hebben instructie gekregen om geen naspeurin-
gen te doen naar Megs donor, omdat we daar problemen 
door kunnen krijgen, maar diep in mijn hart wil ik zo graag 
wat meer over hem weten…

Je dochter is prachtig, lees ik. Wat zou ik graag willen dat 
Jake haar kon zien.

Jake.
Dat is zijn naam. De eigenaar van Megs hart. De man die ik 

alles verschuldigd ben.
‘Nee, geen man, maar een jongen. Want dit is een brief van 

zijn moeder, Karen Edwards. Ik voel een steek in mijn borst 
als ik bedenk hoeveel het haar moet hebben gekost om deze 
brief te schrijven. Eerst moest ze me traceren aan de hand van 
de details in de krant, daarna aan haar bureau gaan zitten om 
dit te schrijven – de juiste woorden te vinden.

Ik zit nog steeds in mijn auto, met de brief in mijn handen, 
starend naar de laatste regel die ze schrijft: Alsjeblieft, Lizzie, 
zou ik Meg mogen ontmoeten?

Lees verder in De donor



Verschenen van Clare Mackintosh:

Mea culpa
Ik zie jou

Valse hoop
Een onmogelijke keuze
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