


Proloog

Mijn oma Anabela kwam me van school halen. Door het raam van
mijn klaslokaal kon ik haar over de met keitjes bestrate weg zien
lopen, nu en dan bezorgd omlaag turend naar een paar kapotte ste-
nen. Ze verzwikte bijna haar enkel en deed haar best om haar even-
wicht te bewaren, waarbij ze haar ronde armen naar voren stak,
alsof het onzichtbare menselijke helpers waren die haar aan beide
kanten steunden. Ze liep ook al tegen de negentig.

Leeftijd was er niet in geslaagd mi abuela Anabela te doen ver-
schrompelen, zoals met zoveel andere oude mensen in ons Mexi-
caanse dorp het geval was. De meeste grootmoeders en grootvaders
van mijn klasgenoten waren gekrompen en vermagerd. Ze waren
niet veel zwaarder of groter dan hun kleinkinderen. Soms vond ik ze
net kinderen die veel te snel verouderd waren. Velen van hen die jon-
ger waren dan mijn oma en heel wat minder geluk hadden met hun
gezondheid, zaten in een rolstoel en moesten als baby’s worden ge-
voerd. Ze zaten wezenloos voor zich uit te staren op hun betegelde
patio’s, alsof ze verbijsterd tot het besef kwamen dat ze plotseling
oud waren geworden. Het was alsof ze op hun achttiende waren
gaan slapen en wakker werden toen ze tachtig waren. Totaal versuft.

Maar niet oma Anabela. Haar koppige lichaam weigerde te ver-
zwakken of zich neer te leggen bij het verstrijken van de tijd. Ze had
dikke enkels en kuiten, brede heupen, en een opbollend achterste
waardoor de zoom van haar rok van achteren een paar centimeter
hoger hing dan van voren. Ondanks haar hoge leeftijd had ze nog
krachtige schouders en armen, eerst door het werken op de sojavel-
den en daarna, toen ze getrouwd was, door het zware huishoudelij-
ke werk in haar eigen huis en in de huizen van rijke mensen. Nie-
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mand kon op haar knieën de tegels zo schoon schrobben als mijn
oma. Mijn vader zei altijd dat ze gemakkelijk in haar eentje een ope-
ratiekamer in een ziekenhuis kon steriliseren. Zoals mi abuela Ana-
bela het beschreef, was noeste arbeid haar vaste metgezel geweest
vanaf de dag dat ze een bord kon afwassen of een vloer vegen.

‘Kindertijd is een luxe die alleen de rijken zich kunnen permitte-
ren,’ zei ze. ‘Toen ik net acht was, werkte ik naast mijn moeder op
het veld en werd geacht volwassen werk te doen en niet te huilen of
te jammeren.’

Misschien zagen de meeste mensen in ons arme dorp er daarom
ouder uit dan ze waren. Ze hadden weinig tijd om kind te zijn. Ten-
gere schoudertjes torsten zware lasten. Tien jaar oude jongens had-
den eeltplekken op hun palmen en vingers die net zo hard en groot
waren als die op de palmen en vingers van hun vader en grootvader.
Gelach en gegiechel gingen verloren en werden een herinnering die
te diep begraven lag om zelfs in de slaap nog terug te kunnen vinden.

Oma Anabela keek soms naar haar oude vriendinnen, schudde
haar hoofd en zei: ‘Lo que pronto madura poco dura’, wat betekent: ‘Wat
snel rijpt houdt geen stand.’

‘Ik heb er te veel vóór hun tijd zien heengaan, Delia, als sinaas ap-
pels die uitdrogen in de hete zon.’

Nu ik door het raam in mijn klas naar haar keek, deed haar ronde
gezicht me denken aan een pop op een veer voor het achterraam van
een auto. Het schudde en trilde bij haar schommelende passen.
Maar niets leek haar te kunnen beletten door te lopen. Ze ging nooit
ons casa uit met haar zijdeachtige grijze haren los, ze waren in een
knot gedraaid. En ze kwam in het dorp nooit op straat als ze haar
schort nog voor had. Iets heel serieus drong haar voorwaarts en liet
haar bewegen als een vrouw die half zo oud was.

De huid van oma Anabela was leerachtig en ze had ouderdoms-
vlekken op haar wangen en voorhoofd en rechts in haar hals, maar
de enige plek die haar ouderdom echt verried waren haar ogen.
Welk uur van de dag het ook was, de donkere pupillen waren ver-
moeid en de oogleden leken dicht te vallen, zodat het soms moeilijk
te geloven was dat ze nog iets kon zien. Ik dacht altijd dat de wereld
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er zo klein en smal uitzag voor mi abuela Anabela dat ze het gevoel
moest hebben dat ze door een sleutelgat keek.

Ik zou maar al te gauw horen waarom ze de wereld vandaag af-
grijselijk vond, ook voor mij, al had ik gisteren met mijn familie nog
mijn quinceañera gevierd, mijn vijftiende verjaardag. We waren de vie-
ring begonnen met een misa de acción de gracias, een dankmis. Mama
had een van haar mooiste jurken voor mij vermaakt, en oma had een
bijpassende hoofdtooi voor me gecreëerd om naar de mis te dragen.
Tijdens de hele dienst zat ik naast mijn ouders aan de voet van het
altaar, waarop ik aan het eind mijn boeket legde. Daarna hadden we
een fiesta in ons casa.

Oma had de hele vorige dag gekookt en vroeg in de ochtend een
sinaasappel-amandeltaart gebakken die smolt op de tong. Het was
een prachtig feest. Mama zong voor ons. Iedereen, vooral mijn vrien-
 dinnen, wilde dat ze zong. Oma zei altijd: ‘Zelfs de vogels zijn ja-
loers op de stem van je moeder. Ella canta como un ángel.’

‘Nee,’ zei papa met een liefdevolle blik op mijn moeder. ‘Ze zingt
niet als een engel. Ze zingt beter dan een engel.’

Mama werd altijd verlegen als ze een complimentje kreeg. Ze was
bescheiden, al vond ik dat ze de mooiste vrouw in ons dorp was. Ik
weet dat papa daarvan overtuigd was.

‘El sapo a la sapa la tiene por muy guapa,’ zei ze als hij haar weer met
complimentjes overlaadde. ‘De pad gelooft dat zijn vrouwtjespad
mooi is.’

‘Vergeet die padden maar. Ik weet wat ik weet,’ hield papa vol. ‘En
noem me geen pad.’

‘Hoe moet ik je dan noemen?’
‘Ik weet zeker dat je wel een betere naam kunt verzinnen,’ zei hij

lachend.
En dan moest mama ook lachen. Als ik die twee zag schermutse-

len met hun ogen en hun lippen, elkaar vasthielden tijdens het lo -
pen en elkaar een kus toewierpen naar de andere kant van de kamer
of de overkant van een straat zodra ze ook maar heel even geschei-
den waren, voelde ik me getuige van iets heel bijzonders.

Na mijn fiesta nam mijn moeder me terzijde. Voor ons was de

7



quinceañera een kruising tussen Sweet Sixteen en een debutantenbal. Ik
wist dat het voor de meesten het bereiken van de volwassenheid en
de huwbare leeftijd betekende. Maar mama had andere ideeën over
mijn toekomst.

‘Weet je, Delia, je bent nu geen kind meer. Je bent een vrouw,
maar ik zie je niet zo gauw trouwen en kinderen krijgen. Je kunt heel
goed leren. Ik wil wat beters voor je. Ik wil dat je meer zult hebben
dan ik heb. Begrijp je waarom dit zo belangrijk voor me is?’

‘Ja, mama.’
‘Ik weet dat je het begrijpt. Je bent wakker geworden als een kind

en nu ga je slapen als een vrouw, maar je bent een vrouw met een be-
tere toekomst. Dat weet ik zeker.’ Ze zei het met zoveel overtuiging
dat ik haar geloofde, en om de een of andere reden maakte dat me
bang. Bang, dat ik niet aan haar verwachtingen zou beantwoorden.
Hoe groter de liefde, hoe hoger de verwachtingen, dacht ik.

Elke avond ging ik slapen met de gedachte hoe gelukkig ik was
dat ik zo’n familie had, vooral de avond van mijn fantastische ver-
jaardag. Ik ging slapen onder een deken die geweven was van kus-
sen, omhelzingen en goede wensen. Ik was tevreden. Ik voelde me
veilig in mijn fort van liefde.

Nu vroeg ik me af of je gestraft kon worden omdat je te gelukkig
was. Señora Porres, een van oma’s vriendinnen, geloofde in het ojo
malvado, het boze oog, een of andere duistere macht die mensen op-
spoorde die te gelukkig waren of te veel opschepten over hun geluk.
Ze zocht zelfs in straten, stegen en achter ramen naar een teken van
het ojo malvado. Haar gezicht met de grote, wijd uit elkaar staande
zwarte ogen, die altijd geschokt en verbaasd keken, achtervolgde
me in dromen over het boze oog. Daarin liep ze haastig over straat
en bleef van tijd tot tijd staan om achterom te kijken, alsof ze zeker
wist dat ze achtervolgd werd door het ojo malvado. Soms moest ik
van haar er naar uitkijken. Dan stond ik stil, hield mijn adem in en
onderdrukte een gegrinnik.

Aan dat alles dacht ik vandaag toen mi abuela Anabela het school-
plein opliep. Er moest iets heel erg mis zijn. Ze kwam nooit naar de
school. Ik zag dat ze even bleef staan, haar hand op haar borst leg -
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de, omhoogkeek naar de lucht, een kort gebed mompelde, diep
ademhaalde en op de ingang afliep. Een schrille, hoge toon klonk
fluitend door mijn hoofd en zond een elektrisch alarm omlaag naar
mijn tenen en door mijn handen naar de toppen van mijn vingers.

Señora Cuevas draaide zich met een ruk om toen oma de deur van
het klaslokaal opende zonder te kloppen. Onze lerares haatte alle
onderbrekingen. We twijfelden er niet aan of ze zou zelfs een aard-
beving negeren als ze bezig was huiswerk op te geven of een vraag
stelde. Haar mondhoeken verstrakten in het lange, magere gezicht
en haar oranje lippen leken uit te rekken naar haar wangen. Haar
ogen, die de kleur hadden van cajeta, een snoepje van gebrande sui-
ker, glinsterden kwaad, als de vlammetjes van kaarsen. Meestal was
dat voldoende om de klas tot orde te dwingen en zo mak te maken
als een slapende burro. Zelfs de vliegen stopten met zoemen.

Maar señora Cuevas werd verrast door mijn oma, die roerloos als
een standbeeld in de deuropening bleef staan, en haar woede ver-
dween snel. Haar schouders, die ze als een havik had opgetrokken
in voorbereiding van haar vinnige, kwade uitval naar de rustver-
stoor ster, zakten omlaag.

‘Buenos días, señora Yebarra, wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.
Oma schudde slechts haar hoofd en keek om zich heen in de klas

tot ze mij ontdekte.
Toen begon ze te huilen.
Ook al wist ik niet waarom ze huilde, toch begon ik zelf ook te

huilen. Mijn klasgenoten staarden me aan, meer angstig dan nieuws-
 gierig. Oma strekte haar armen naar me uit en wenkte me met haar
lange, nog gevulde vingers.

‘Ze moet meteen naar huis,’ zei ze. ‘Venga, Delia.’
Ik keek naar señora Cuevas, die nu overmand werd door nieuws-

gierigheid en bezorgdheid. Ze knikte naar me, en ik stond lang-
zaam op. Ik was zo zenuwachtig dat ik bang was dat mijn benen me
niet zouden kunnen dragen. Ik pakte mijn boeken op en holde toen
naar oma en liet me in haar armen vallen. Ze klemde ze heel snel om
me heen, zoals een tarantula zijn prooi grijpt. Staande in de deur-
opening drukte ze me heel dicht tegen zich aan, alsof ze bang was
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dat ik weg zou lopen. Mijn hart bonsde wild. Ik wist niet wat ik
moest zeggen of doen. Was ze gek geworden? Ik had gehoord dat
oude mensen op een dag wakker kunnen worden en plotseling zo
van slag zijn dat ze niet meer weten wie ze zijn en waar ze zijn.

‘Wat is er aan de hand, señora Yebarra?’ vroeg señora Cuevas.
‘Waarom wilt u Delia van school halen voordat de les is afgelopen?’

‘Er is vanmorgen een verschrikkelijk ongeluk gebeurd met een
vrachtwagen, señora Cuevas.’ Ze zweeg even, haalde diep adem en
ging toen verder. ‘Zojuist kwam el policía naar mi hijo’s casa om te ver-
tellen dat Delia’s madre y padre están muertos.’

Het was of de hele klas, señora Cuevas incluis, één mond had en
tegelijk dezelfde kreet slaakte. Oma draaide zich samen met mij om,
haar rechterarm stevig om mijn schouders geslagen. In tragiek en
verdriet waren we inderdaad onafscheidelijk met elkaar verbonden.
Ze leidde me weg. Ik keek één keer achterom en zag dat señora
 Cuevas een kruis sloeg en toen langzaam de deur van het lokaal
dichtdeed, zoals iemand het deksel van een doodkist zou sluiten.
Haar hoofd en schouders waren gebogen onder de drukkende last
van het verdriet.

Ik wist het nog niet, maar ik zou dat lokaal nooit meer betreden.
Deze wandeling samen met mijn oma was het begin van een

lange reis, die me weg zou voeren van mijn thuis en mijn vrienden
op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen.

Ik werd gekidnapt door een wreed noodlot en veroordeeld om de
gevangene te worden van een lot waarop ik geen enkele invloed had.
Zelfs de geringste keus zou me niet gegund zijn. Ik zou alles kwijt-
raken, todo que poseí, waaronder het grootste deel van mijn  schamele
garderobe en één paar van mijn twee paar schoenen. Feitelijk, als ik
hier wegging, zou het enige wat ik nog bezat mijn naam zijn, Delia
Yebarra, en zelfs het behoud dáárvan zou een zware opgave worden.

Het was net of ik met mijn ouders in de pick-uptruck had gezeten
en ook was gestorven.
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Een bericht

Toen we wegliepen van school, klampte ik me vast aan mi abuela
Anabela’s hand als iemand die bang is te zullen verdrinken als ze
die losliet. Ik had inderdaad het gevoel dat we rondspartelden in een
zee van verdriet. Ze huilde niet meer, maar mompelde ‘O, Dios mío,
o, Dios mío ’, bij elke stap die ze deed.

Toen we bij het dorpsplein waren, bleef ze even staan alsof ze
Gods stem had gehoord. Onze kerk doemde op in het midden; de
lange, slanke klokkentoren had er nog nooit zo gewichtig uitge-
zien. Ik moest bekennen dat ik als klein meisje, en ook nu nog, ge-
loofde dat alle gebeden en alle liederen in de kerk opstegen, door de
toren en door het dak, rechtstreeks in het oor van God.

Misschien wilde oma Anabela naar binnen om te bidden dat het
gebeurde niet gebeurd was, dacht ik. Ze bleef staan en keek eerbie-
dig en hoopvol naar de kerk, langs de nieuwsgierige ogen van  de -
genen die het verschrikkelijke nieuws nog niet hadden gehoord.
 Bejaarde mensen zaten op de banken in de schaduw van de onbe-
rispelijk gesnoeide essenbomen, die, naar men zei, net zo oud
waren als het dorp zelf. Ze lazen de krant, dronken koffie en praat-
ten zachtjes met elkaar. Niemand scheen zijn of haar stem te ver-
heffen in de nabijheid van de kerk, maar later, vroeg op de avond,
zou er muziek zijn en werd er gedanst en gelachen. Straatventers
zouden tevoorschijn komen om taco’s gegrild vlees en gestoomde
tamales te verkopen.

Onwillekeurig keek ik begerig naar señora Morales, die een in
chocolade gedoopte churro at. Ze stopte die in haar mond alsof ze
een wortel in een snijmolen stopte. Ik verlangde naar een gefrituur-
de reep die met chocola bedekt was. Schuldbewust besefte ik de iro-
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nie ervan. Ik wendde snel mijn blik af en keek naar de kerk alsof ik
verwachtte dat pastoor Martinez hoofdschuddend in de deurope-
ning stond en waarschuwend zijn vinger schudde.

Mijn gepeins werd onderbroken door de luidsprekers van de
vrachtwagen die voorbijkwam en luid een uitverkoop van wasma-
chines aankondigde. Het wekte niet veel belangstelling. Ik staarde
naar oma. Ze sloeg weer een kruis en mompelde snel nog een gebed
voordat ze met gebogen hoofd de wandeling door het dorp voort-
zette.

Haastig liepen we langs de kleine menudo-winkel waar ik twee van
oma’s vriendinnen zag, señora Paz en haar zus, die net gingen zit-
ten om een kom warme, van pens gemaakte soep te nuttigen. Toen
ze ons zagen, sloegen ze allebei een kruis. Blijkbaar hadden ze het
afschuwelijke nieuws gehoord. Ik keek achterom, maar oma trok
me mee. Geen van beide señora’s glimlachte naar me; ze zagen ons
omgeven door een donkere schaduw, en dat maakte hen bang.

De schok was nog te groot om te huilen of iets te kunnen zeggen.
Het leek allemaal een droom, alsof ik meegesleurd werd in de
nachtmerrie van een ander. Ik voelde me zweven, als een marionet
die aan een touwtje hing.

Mijn ouders waren dood? Weg? Maar ik had ze diezelfde ochtend
nog gezien! Mama had me een zoen gegeven bij het weggaan en me
eraan herinnerd dat ik meteen naar huis moest komen om oma te
helpen met het eten. Ze maakte zich altijd bezorgd dat ik zou blij-
ven rondhangen op het plein met andere meisjes van mijn leeftijd,
van wie sommigen al in problemen waren gekomen met oudere
jongens.

Hoe kon ze nou dood zijn, en papa ook? Dat kón niet waar zijn.
Straks zou ik wakker worden en terug zijn in mijn klas. Señora  Cue -
vas zou op me mopperen omdat ik niet oplette. Ik deed mijn ogen
dicht en toen snel weer open, maar er gebeurde niets.

We liepen de stoffige, ongeplaveide weg op, waaraan ons adobe-
huis met het dak van golfplaten stond. Ons casa werd beschouwd als
een van de betere huizen in het dorp, omdat het groot genoeg was
voor drie kamers. De keuken, zoals in de meeste casa’s hier, was een
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simpele aanbouw van palen en maïsstengels tegen de buitenmuur,
maar we hadden een aparte slaapkamer voor oma Anabela en mij,
en een voor mijn ouders. We waren een van de weinige gezinnen die
een televisietoestel hadden, maar het beeld was zo onduidelijk dat
we vaak niet konden zien wat er zich afspeelde, en vaak viel ook de
elektriciteit uit. Eén keer zaten we bijna twee weken zonder.

Er was geen grasveld of zelfs maar wat gras voor ons casa, alleen
maar struikgewas, onkruid, stenen en de restanten van een verval-
len roze en witte fontein, die geen water meer spoot, behalve als het
heel hard regende. Maar we verkochten hem niet en haalden hem
niet weg, want bovenin zweefde een engel, en oma geloofde dat als
je in of rond je huis een replica had van een engel, echte engelen bij
je zouden stilhouden en je zegenen.

Ondanks alles wat oma tegen señora Cuevas had gezegd, ver-
wachtte ik half en half dat papa’s pick-up voor het huis zou staan.
Hij en mama werkten voor señor Lopez op diens sojafarm, nog geen
vijftien kilometer buiten het centrum van het dorp. Vijf jaar geleden
was zijn vrouw gestorven aan een bloedziekte. Zijn dochters waren
getrouwd en verhuisd, en hij had geen zoons. Mama maakte elke
ochtend zijn huis schoon en bereidde al zijn maaltijden, en papa
hield toezicht op de arbeiders.

Voorlopig was oma’s reactie op de grote tragedie het bereiden van
voedsel voor de verwachte bezoekers die kwamen condoleren en
troosten. Ik was uit school snel naar huis gebracht zodat ik kon hel-
pen. Er was vrijwel geen tijd voor tranen. Ze ging ijverig aan het
werk, dankbaar voor alles wat ze moest doen: het snijden van de kip
en de kaas voor haar verrukkelijke tortilla’s en de bereiding van
salsa en bonen.

We hadden weinig serviesgoed, maar we hadden een doos met
kartonnen borden en plastic messen, die mama had gekregen van
señor Lopez. Ze zei dat ik alles tevoorschijn moest halen en daarna
moest beginnen met de voorbereidingen voor de salsa en de bonen.

Die ochtend had oma Anabela brood gebakken, haar pan hecho del
rancho, een recept waarvan ze zei dat het al generaties in de familie
was. Ze kneedde het deeg altijd met blote voeten, want zo had haar
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moeder het gedaan, en de moeder van haar moeder. En voor oma
waren tradities even heilig als de bijbel.

Heel vaak had ik zo naast haar gewerkt, maar nooit zo fanatiek.
De tranen stroomden over haar wangen. Maar ze liet geen snik
horen. Ik beefde inwendig, nog te veel geschokt om te beseffen wat
er gebeurd was, maar met het gevoel dat ik elk moment kon breken
als een aardewerken pot en in scherven op de grond vallen.

Zoals mijn oma verwacht had, kwamen de dorpelingen hun op-
wachting maken toen het vreselijke nieuws bekend werd. De mees-
ten brachten eten en drinken mee. Het geweeklaag begon spoedig
daarna. Ik kon me niet herinneren hoe vaak ik werd omhelsd en ge-
kust en me werd toegefluisterd dat ik sterk moest zijn. Ik werd
rondgedraaid om te worden omarmd en getroost tot ik zo duizelig
was dat ik bijna viel.

Binnen korte tijd groeide de mensenmassa aan en spreidde zich
ten slotte uit tot vóór de deur van het casa. De mensen letten niet
meer op mij. Ze hadden het te druk met het ophalen van hun eigen
droeve herinneringen. Ze weefden een tragisch net over alle aanwe-
zigen en hielden iedereen in de greep van het verdriet. Oude won-
den werden opengereten; we beleefden onze eigen Allerzielendag.

Toen pastoor Martinez arriveerde, kalmeerden de mensen en we -
ken als de Rode Zee voor hem uiteen. Hij troostte oma Anabela en
kwam toen naar mij toe. Hij pakte mijn handen vast en keek me met
zulke bedroefde ogen aan dat ik eindelijk hard begon te huilen. Hij
zei een paar gebeden voor me en zette toen koers naar de eettafel.

Ik hield mijn adem in en ging naar buiten, waar ik op een steen in
de schaduw ging zitten, een plek waar ik, toen ik jonger was, vaak
had zitten wachten tot mijn ouders uit hun werk kwamen. Ondanks
de mensen, de gebeden, de tranen en het verdriet, kostte het me nog
steeds moeite om het nieuws van hun dood tot me te laten door-
dringen. De paar bijzonderheden die ik binnen had gehoord kwa-
men weer boven. Een hombre borracho die een vuilniswagen bestuur-
de was frontaal op hen gebotst toen ze op weg waren naar hun
werk. Het duurde uren voor er medische hulp kwam en toen was het
te laat. Zoals vaak het geval is met dronken lieden die de dood van
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anderen veroorzaken, had de chauffeur van de vuilniswagen nauwe-
lijks een schrammetje opgelopen. Maar wat er ook met hem ge-
beurde, niets zou mijn ouders terugbrengen.

De dorpelingen kwamen voorbij en keken me met zoveel medelij-
den aan, dat ik me eindelijk begon af te vragen wat er nu met mij en
oma zou gebeuren. Mijn eigen welzijn had nog nooit zó belangrijk
geleken of had zó in gevaar verkeerd. Mijn ooms, tantes en neven en
nichten in Mexico woonden heel verspreid, en niemand behalve
mijn tante Isabela in Amerika bezat net zoveel of meer dan wij. De
meesten waren er veel slechter aan toe. Veel van mijn ooms werkten
tegenwoordig in Amerika en zagen nog maar zelden hun eigen
gezin. Wie wilde nog een extra mond voeden, nog een ander meisje
verzorgen?

Ook al kookte ze nog zo goed, toch zou oma niet genoeg kunnen
verdienen met werken voor een restaurant of een rijke familie. Nie-
mand zou iemand van haar leeftijd in dienst nemen. Misschien zou
ze voor iemand de was kunnen doen of iets van haar heerlijke cho-
colade-mole verkopen als ze de kans kreeg die te maken. Het zou
maar een armzalig inkomen opleveren.

Misschien zou ik de school eraan moeten geven en naar señor
Lopez gaan om mama’s plaats in te nemen. Omdat ik naast oma in
de keuken had gewerkt en ze me veel had geleerd, kon ik behoorlijk
koken, en ik zou zijn huis zeker kunnen schoonhouden. Veel kin-
deren van mijn leeftijd werkten al fulltime, en sommigen waren al
getrouwd, maar mijn ouders wilden beslist dat ik op school bleef.
Mama had dat gisteravond nog bevestigd na de quinceañera. Ik had
altijd goed kunnen leren en mama hoopte dat ik meer zou kunnen
bereiken. Ik had geen idee wat, maar zoals ze vaak zei: ‘La esperanza
se encienda mañana.’ Hoop verlicht de toekomst.

Plotseling zag ik señor Orozco, de directeur van ons postkantoor,
haastig door onze straat lopen. Zijn magere benen lieten een spoor
van stof opdwarrelen, dat hem als een laag bij de grond liggende
nevel volgde. Zijn bijna schouderlange witte haar wapperde om hem
heen, alsof de lokken zich wilden losmaken van zijn schedel. Hij
was zo opgewonden, dat het leek of hij elk moment kon ontploffen.
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Toen hij mij zag, bleef hij stokstijf staan, trok zijn schouders recht,
streek zijn haar naar achteren en liep haastig naar binnen.

Ik stond op om te zien wat hem zo dringend hierheen had ge-
bracht. Was er een wonder gebeurd? Hadden ze ontdekt dat mijn
ouders nog leefden? Was het tragische nieuws gewoon een afschu-
welijk misverstand geweest? Ik hoopte dat we te horen zouden krij-
gen dat gebleken was dat niet mijn ouders waren verongelukt maar
andere mensen in een soortgelijke truck. Was het zondig om dat
een ander toe te wensen? En zou ik daarvoor gestraft worden?

‘Señora Yebarra,’ riep hij naar oma. Ze liet haar bezoek in de steek
en liep naar hem toe.

‘De zus van uw schoondochter heeft teruggebeld. Ze heeft het af-
schuwelijke nieuws gehoord,’ verklaarde hij. Zijn lichaam verstarde
bij het besef van zijn belangrijke rol, hij trok zijn buik in en stak zijn
borst naar voren toen hij de boodschap overbracht.

De overgebleven bezoekers werden stil. Alle ogen waren op hem
gericht. De tragedie was in Californië bekend geraakt en het ant-
woord was onmiddellijk gevolgd. Ook al was dit de eeuw van com-
puters en satellieten, toch beschouwden sommigen zo’n communi-
catie nog als een verbluffend wonder. Het leek of we ons op een plek
op de aarde bevonden die langzamer rondwentelde, zich met een
slakkengang door de geschiedenis bewoog, tien jaar achterbleef bij
de rest van de wereld.

‘En?’ vroeg oma aan señor Orozco. Dood en rouw maakten  privacy
overbodig. Iedereen spitste zijn oren. Ik hield mijn adem in.

‘Ze zei dat ze niet op de begrafenis kan komen,’ zei hij. ‘Ze zal wat
geld sturen voor de begrafeniskosten en voor de kerk.’

Vol afkeer en ongeloof schudden de mensen hun hoofd. Mijn
tante kon de begrafenis van haar enige zus niet bijwonen? Ze keken
medelijdend naar oma. Alles kwam op haar vermoeide, oude schou-
ders neer. Maar ze gaf geen krimp. Ze hield haar adem in en hief
haar schouders op als iemand die een nieuwe klap moet verwerken.

‘En?’ vroeg oma weer. Wat kon er nog meer zijn?
Hij draaide zich om en liet zijn blik over de aanwezigen gaan tot

zijn ogen op mij bleven rusten. Ook alle anderen keken naar mij.
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‘Ze zei dat u alles moest inpakken wat su nieta heeft. Tenminste
alles wat...’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘...Wat niet
onder de luizen zit, en de voorbereidingen moet treffen voor haar
reis. Ze heeft besloten haar bij zich in huis te nemen.’

Iemand klikte met haar tong, maar niemand zei iets. Iedereen keek
even naar mij en toen naar oma, om te zien hoe ze zou reageren.

Oma keek op en fluisterde iets tegen God. Ik kreeg de indruk dat
het een dankgebedje was. Ze had altijd privégesprekken met de Al-
machtige. Tot nu toe had ik geloofd dat die speciale gesprekken met
hem ons hadden beschermd. Wat hadden we gedaan, dat hij zich
doof hield voor mi abuela Anabela, die in mijn ogen een echte  heilige
was?

Langzaam boog ze haar hoofd en toen vestigde ze haar blik op
mij.

Ze hoefde niets te zeggen. Ik kon het aan haar gezicht zien.
Delia, ik kan niet voor je zorgen. Ik sta zelf op de drempel van de dood. Je

ooms en tantes in Mexico hebben hun eigen zorgen. Dit is de beste oplossing en
je enige hoop.

In minder dan een dag ben je ons allemaal kwijtgeraakt, je ouders en mij.
Je zult een kleine koffer pakken, maar in je hart zul je de zware last meenemen
van groot verdriet en eenzaamheid. Misschien wel voor de rest van je leven.

Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd. Het verdriet kwam te snel en te
onbarmhartig. Ik had het gevoel dat ik verdronk in een zee van
treurnis. Misschien was het mijn schuld. Misschien had ik iets ge-
daan. Misschien had ik het op mijn geweten dat het boze oog onze
kant opkeek.

Mijn angstige blik viel op señora Morales, en plotseling kon ik al-
leen maar denken aan die chocolade-churro die ze in haar mond
stopte.

Ik draaide me om en vluchtte om te ontkomen aan die gedachte
en aan al het andere dat me die afgrijselijke dag achtervolgde.
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Sinds de dood van Virginia Andrews werkt haar familie met een zorgvuldig
 uitgekozen auteur aan de voltooiing van haar nagelaten verhalen en ideeën 
en aan het schrijven van nieuwe romans, waartoe ook deze behoort, die zijn
geïnspireerd op haar vertelkunst.

Alle namen, personen, plaatsen en gebeurtenissen in dit boek zijn bedacht door
de auteur. Elke gelijkenis met feitelijke gebeurtenissen of bestaande personen,
nog in leven of overleden, berust op puur toeval.

Vierde druk, eerste in deze uitvoering, 2017
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