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4  juni  2018

In de baai kon je niet zwemmen.
De mensen in de omgeving wisten dat wel.

 De zeelui die in de loop van de jaren waren omgekomen in de baai 
van South County Wexford waren allemaal afkomstig geweest uit ande-
re delen van de wereld. Ze hadden niets geweten van de gevaarlijke rot-
sen en de verraderlijke stroming van Spanish Cove, zo genoemd naar de 
eerst bekende slachtoffers – mannen van een schip van de Armada dat 
in een storm uit koers was geraakt en op de grillige kustlijn te pletter 
was geslagen.

De hele bemanning was verdronken, binnen het zicht van het strand.
Het getij had hun lichamen meegesleurd en tegen dezelfde rotsen ge-

smeten die ook hun schip noodlottig waren geworden. De scherpe ste-
nen kleurden bloedrood.
 Sommige mensen beweerden dat de zeelui door bovenaardse wezens 
naar de baai waren gelokt, hun dood tegemoet.
 Andere culturen noemden ze zeemeerminnen, sirenes. Of in het 
Gaelic, moruadh – prachtige maar gevaarlijke demonen met ijskoude, 
knokige vingers en een greep als van verstrengeld zeewier.
 Bijgeloof, folklore. Zulke verhalen hadden een lang leven in streken 
zoals deze, ver weg van de felle lichten en het moderne cynisme van de 
stad.
 De familie die het jacht had gehuurd voor het feest op die bewuste 
avond woonde hier al jaren. De gedachte zou nooit bij hen zijn opgeko-
men om zich uit te kleden en in de baai te gaan zwemmen.
 Inmiddels had die familie zich verzameld op het kantoor van de ha-
venmeester, met dekens en isolatiedekens om hun schouders geslagen. 
Haveloos, koud en in shock.
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 Negen van hen waren aan boord gegaan, slechts acht levend terugge-
keerd.
 Eerder die avond was er vuurwerk afgeschoten. De muziek was tot op 
de wal te horen geweest. Er waren hele kisten champagne aan boord 
gebracht, heerlijke hapjes. Aan alle voorwaarden voor een luxe avondje 
op zee was voldaan.
 Het was een langverwachte reünie. Een broer die tien jaar geleden uit 
hun leven was verdwenen, tot diep verdriet van iedereen, was weer 
thuisgekomen.
 Aan het feest ter gelegenheid van zijn terugkeer kwam abrupt een 
eind toen er een lichaam uit het water werd gehaald. Een dode.
 Het hoofd van het slachtoffer vertoonde de sporen van een zware 
klap. Het water had het meeste bloed al weggespoeld uit de diepe wond, 
zo diep dat het witte bot van de schedel zichtbaar was.
 Het leek heel goed mogelijk dat een dwarsmast of een ander beweeg-
baar onderdeel van de boot het slachtoffer had geraakt, waardoor hij 
zijn evenwicht had verloren – behalve dat het dek waar hij vanaf was 
gevallen vrij leek van zulke gevaren.
 De man had gedronken, dus kon hij ook zijn gevallen, met zijn hoofd 
ergens tegenaan, waardoor hij op een of andere manier over de reling 
was gestort, hoewel die daar te hoog voor leek.
 De brigadier van de recherche die het onderzoek leidde, wilde weten 
of het slachtoffer symptomen had vertoond van duizeligheid, verwar-
ring of andere aandoeningen. Of was hij misschien depressief geweest?
 Wat had zich precies afgespeeld voordat er alarm werd geslagen? Er 
lag veel gebroken glas aan dek. Twee van de broers hadden gevochten, 
te oordelen naar hun bloedneuzen en blauwe plekken.
 De rechercheur, die nu in Wexford woonde, kwam hier oorspronke-
lijk ook vandaan en kende de familie nog van vroeger. Hij had kunnen 
vragen om van het onderzoek verschoond te blijven, maar in een klein, 
afgelegen dorp als dit, waar iedereen alles van elkaar wist, was het soms 
een voordeel voor de politie om als dorpsgenoot te worden beschouwd.
 Bovendien was het toch al een drukke nacht voor de regionale politie, 
door twee ernstige incidenten verderop in het district. Er was niemand 
anders beschikbaar, deelde zijn chef hem vrolijk mee.

De zaak zou wel snel genoeg worden opgelost. Een ongeval, immers? 
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Nietwaar? De familie troostte elkaar toen ze zaten te wachten om hun 
verklaringen af te leggen. Maar die solidariteit leek wat geforceerd. Hun 
broer was teruggekeerd, maar nu waren ze hun vader kwijt: Frazer Lat-
timer, eenenzestig jaar oud, geboren in Schotland maar het grootste 
deel van zijn leven woonachtig in Ierland, was dood. Zijn kinderen ke-
ken elkaar aan en vroegen zich iets af.

Wie van hen had hem vermoord?
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een week eerder

CLIO

Adam is terug.
Die woorden galmden nog na in haar hoofd.

 Zo nonchalant uitgesproken, alsof hij even naar de Four Star Pizza 
was geweest en teruggekomen met een familiepizza met extra  pepperoni.
 Of na een lange dag hard werken eindelijk thuis, het licht van zijn 
koplampen op de oprit.

Adam is terug.
 Het was niet gezegd met de nadruk die het verdiende, de ernst van 
het feit dat hun broer al tien jaar werd vermist en in het ergste – of het 
beste – geval waarschijnlijk dood was.

Clio’s oren suisden nog na van het telefoontje waarmee Ellen haar op 
de hoogte had gebracht.

Adam is terug.
 ‘Weet hij het over mam?’ had Clio gevraagd. ‘Weet hij wat hij heeft 
gedaan?’

Ooit was er een familie, een vader, een moeder en zes kinderen. Ze 
woonden in het mooiste deel van Ierland, in een prachtig huis op een 
heuvel, en ze waren rijker dan iedereen die ze kenden. Rijk in ieder op-
zicht, maar vooral in de belangrijkste betekenis. Ze hadden klasse, ze 
hadden status, ze hadden elkaar.

Totdat het allemaal naar de bliksem ging.
 Clio pakte de foto van de Lattimers in gelukkiger tijden: de hele fami-
lie op het strand.

Haar ouders zaten op dunne, gestreepte handdoeken. Kathleen lach-
te spontaan, Frazer wat minder enthousiast, maar zelfs hij leek van het 
uitstapje te genieten. Clio’s zussen, Kate en Ellen, beschutten hun ogen 
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tegen de zon en keken even op van de mooie schelpen waarmee ze het 
reusachtige zandkasteel versierden dat Adam had gebouwd. Adam 
grijnsde tevreden, met een blik die paste bij zijn ongecompliceerde ka-
rakter. James was in zichzelf gekeerd, zoals gewoonlijk, en likte nog aan 
een ijsje waarmee hij veel langer deed dan zijn broers en zussen. Ryan 
trok op het laatste moment een raar gezicht, loensend, met uitgestoken 
tong en zijn vingers in zijn oren.
 En dan was er Clio zelf, een mollig klein ding op de eerste rij, de baby 
van de familie, door iedereen aanbeden.
 Wie had die foto eigenlijk gemaakt? Ze was te jong om het zich te 
herinneren. Waarschijnlijk oom Danny.

Ze borg de ingelijste foto in haar reistas.
Daarna liep ze de kamer nog eens rond.
Het was jaren geleden dat Clio dit had gedaan – afscheid nemen van 

levenloze dingen.
Dag bed. Dag zithoek. Dag kleerkast. Dag trap.
Een kleine dwangneurose in een verder zo chaotisch bestaan.
Voor het laatst liet ze haar blik door het kleine appartement glijden. 

De krappe maar functionele kitchenette met de pan op het tweepitsfor-
nuis, de bodem nog geblakerd van die keer dat ze dronken was en pop-
corn wilde maken zonder een druppel olie. Het eenpersoonsbed met de 
gebroken lattenbodem. Ze had er kistjes onder gezet, maar het kraakte 
nog steeds vervaarlijk als er eens iemand bij haar lag. De gebarsten ruit, 
waardoor de geluiden van Bleecker Street dag en nacht naar binnen sij-
pelden en haar eraan herinnerden dat ze, hoe eenzaam ook, altijd werd 
omringd door andere mensen.
 Dit was haar wereld. Tegenwoordig kon je niet eens in de buurt van 
Greenwich Village wonen voor de huur die Clio voor dit appartement 
betaalde. Maar toen ze hier vier jaar geleden aankwam, op de aanvallige 
leeftijd van eenentwintig jaar, had haar toenmalige vriendje deze studio 
met vaste huur al van een vertrekkende expat overgenomen. En Clio 
was er nooit meer weggegaan.
 In die tijd zei haar vriend nog dat ze nooit zou wennen aan New 
York. Clio was gewend om ’s nachts in het pikkedonker te slapen, met 
een deken van sterren boven haar hoofd en een achtergrondgeluid van 
meeuwen en kabbelende golven.
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 Bleecker Street betekende sirenes, sloophamers, nachtclubbezoekers 
en claxons.
 Ten slotte was het de vriend die naar huis vluchtte en Clio die bleef. 
Ze werkte in allerlei bars en restaurants, als werkster of wat dan ook, als 
het maar contant geld opleverde.
 Ze hield zichzelf voor dat ze niet veel geld nodig had als de vaste kos-
ten maar waren gedekt.
 Wandelen langs de Hudson was gratis. De musea en bibliotheken van 
de stad hadden regelmatig een open nacht. Shows kon je ook voor de 
halve prijs bekijken als je in de rij wilde staan of iemand van de snack-
balie kende. En de drank stroomde rijkelijk als je met de juiste barman 
het bed in dook.
 Het zei veel over haar karakter dat ze de positieve kanten bleef zien. 
De meeste mensen die op hun eenentwintigste verjaardag meer dan 
vijftigduizend euro door de neus was geboord en hetzelfde hadden 
moeten doorstaan als zij, zouden een beetje verbitterd zijn geraakt.
 Clio ritste haar reistas dicht en keek nog één keer om zich heen.
 Ze had echt een nostalgisch brok in haar keel.
 Hier, in dit kleine appartement in die grote stad, had ze haar onaf-
hankelijkheid gevonden. Haar rust. De ruimte om gewoon Clio te zijn 
en niet Clíodhna Lattimer, de jongste van het stel, dochter van Frazer en 
Kathleen, zus van… nou ja, je kent ze.
 Makkelijk was het allemaal niet geweest. Op een zeker moment zelfs 
één grote ellende. Maar zelfs gevangenen hebben moeite hun cel te ver-
laten en de buitenwereld te trotseren.
 Na een tijdje raakt het medegevoel bij andere mensen op, zei iemand 
ooit tegen haar. Ze zijn wel bereid om even naar je pijn en verdriet te 
luisteren, maar dan gaan ze weer door met hun eigen leven. Niemand 
blijft lang in het gezelschap van een slachtoffer.
 Dus zou ze geen mens ooit de volle waarheid vertellen over wat haar 
overkomen was.
 Clio pakte de witte rechthoekige envelop die ze op het bed had ge-
legd. Ze had de brief uit zijn oorspronkelijke envelop gehaald. Deze was 
blanco, zonder naam of adres.
 Die brief was het begin geweest, de verklaring voor alles.
 Ze had zichzelf beloofd dat ze hem weg zou gooien. Als iemand wist 
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dat ze hem nog had, als ze hem lazen, zouden ze te weten komen wat zij 
ook wist. Maar ze kon hem niet vernietigen. Steeds opnieuw moest ze 
die woorden lezen om zich te blijven herinneren waarom ze terugging 
naar Spanish Cove.
 Ze borg hem in haar handtas en pakte de reistas en de rolkoffer die al 
haar wereldse bezittingen bevatten. ‘Vaarwel, woning,’ zei ze, met een 
snik in haar stem. En ze vertrok.

Het gekrijs van vliegtuigen die afremden op de landingsbanen van de 
luchthaven jfk.
 Een lange rij taxi’s; een brede grijze wand van stenen gebouwen; ter-
minals met veel glas; een menigte reizigers, verveeld of met grote ogen.
 En binnen, in een klein kantoor, een vrouw van vijfentwintig die 
deed alsof het haar allemaal niets kon schelen maar inwendig stond te 
trillen als een klein kind.
 ‘Het is Clio. Net als die auto, Clio. Weet u wel, de Renault Clio? Niet 
zoals Cleo, de koningin. Maar zo spreek je het wel uit.’
 ‘Hier in uw paspoort staat Cleed-na… Clee-odd-ha-na, mevrouw.’
 ‘Het is Clíodhna. Cli-o-na. Daarom gebruik ik Clio. Allemachtig, 
gaat dit nog lang duren? Hoort u de mededelingen wel? Dat is mijn 
vlucht, verdomme, die wordt omgeroepen.’
 ‘Mevrouw, zou u uw taal wat willen matigen?’
 De grote zwarte ogen van de beambte boorden zich in die van Clio. 
Ze voelde haar wangen gloeien en was de eerste die haar ogen neersloeg. 
Dit kleine verhoorkamertje waar ze terecht was gekomen nadat ze uit 
de rij voor de paspoortcontrole was gehaald voelde nu al als een gevan-
geniscel. Clio wilde weg.
 ‘U wordt door de terminal naar uw vlucht begeleid. U blijft in de 
boarding lounge. Daarna zult u…’
 Clio luisterde niet meer. Ze had geen rechten, geen argumenten.
 Ze was niet langer welkom in het machtigste land ter wereld en nu 
werd ze onder begeleiding het land uitgezet. Make America great again. 
Deporteer Clio Lattimer.

Het was niet haar schuld dat het vliegtuig vertraging had. Een klein 
technisch mankement moest op het laatste moment nog door Aer Lin-
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gus worden verholpen. Clio probeerde dat duidelijk te maken aan Betty, 
de veiligheidsbeambte die haar was toegewezen, in de hoop dat Betty 
zou stoppen met die woedende blikken. De vrouw was gebouwd als een 
tank, leek geen mens te vertrouwen en ondermijnde nog verder het sar-
castische ‘Fijne dag’ waarmee haar voorganger afscheid had genomen 
toen Clio naar de gate werd geëscorteerd.
 Nu ze hier aan de sushibar van terminal 2 zat – omdat Betty wel inzag 
dat Clio het recht had om te eten, zolang ze het terrein van de luchtha-
ven maar niet verliet – vertelde ze het hele trieste verhaal aan een man 
uit County Galway, die op de kruk naast haar zat.
 ‘En hun drugshond maakte een ladder in mijn panty toen hij langs 
me heen liep met dat rare ding op zijn rug,’ zei ze. En ze draaide zich om 
naar haar bewaker. ‘Waar of niet, Betty? Moet hij echt zo dicht bij je 
komen? Ik bedoel, als hij bijna in je moet klimmen om die drugs te 
kunnen ruiken, wat heb je dan aan het stomme beest?’
 De man uit Galway – hoe hij heette wist ze al lang niet meer – bloos-
de bij de zichtbare ergernis van de veiligheidsbeambte en bestelde haas-
tig nog twee wodka-tonics bij de barman. Ze kwamen bijna onmiddel-
lijk, op keurige vierkante servetjes. Clio sloeg haar glas achterover als 
een volleerde alcoholist. Betty kneep haar lippen samen. Waarschijnlijk 
had ze drie kinderen thuis en wilde ze zo snel mogelijk klaar zijn met 
haar dienst zodat ze nog even boodschappen kon doen bij de Stop & 
Shop. Clio kreeg bijna medelijden met haar.
 ‘Waarom ga je eigenlijk terug?’ vroeg de man naast haar. ‘Je kon toch 
weten dat ze je uit de rij zouden halen op jfk. Een sterfgeval of zo?’
 ‘Als jij nog twee borrels bestelt, ga ik even plassen,’ zei Clio en ze 
draaide haar kruk rond. ‘Oké, Betty? Gaan wij meiden even onze neus 
poederen?’
 De vrouw trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna onder haar 
haarlijn verdwenen. Als dat oponthoud bij Aer Lingus nog langer duur-
de, vermoedde Clio, zou Betty haar gewoon op een willekeurig vliegtuig 
zetten, waarheen dan ook, om maar van haar af te zijn.
 En misschien was dat niet eens zo’n slecht idee.
 ‘Nog een wodka voor de dame op haar geheimzinnige reis naar huis,’ 
zei de man uit Galway met een grijns.
 ‘O,’ zei Clio, ‘zo geheimzinnig is het niet. De verloren zoon is terug. 
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Mijn broer. Tien jaar geleden is hij verdwenen en nu stond hij opeens 
voor de deur.’
 Ze sprong van haar kruk.
 ‘Jezus,’ zei haar buurman, van zijn stuk gebracht door die onver-
wachte wending. ‘Verdwenen, zeg je? Waar was hij dan?’
 ‘God mag het weten.’
 ‘En hij kwam zomaar terug? Niet te geloven. Dus daarom ga je naar 
huis. Dat kan ik me voorstellen. Je kan niet wachten om hem te zien, 
neem ik aan.’
 Clio kreeg het heel even benauwd en hapte naar adem.
 ‘Eerlijk gezegd,’ antwoordde ze, ‘had hij beter dood kunnen zijn.’
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later

‘Hoe dronken was je eigenlijk vanavond, Clio?’
 ‘Hoezo? Klink ik dronken?’
 De politieman zuchtte. ‘Nee, niet nu,’ zei hij. ‘Eerder, bedoel ik. Op 
het feestje.’
 ‘Maakt het iets uit?’ Clio haalde haar schouders op. ‘Ik zat niet aan het 
roer van de boot.’
 ‘Maar iedereen dronk. Zo is het toch?’
 ‘Ja, zo ongeveer. Wat wil je daarmee zeggen?’
 ‘Ik probeer een beeld te krijgen van de sfeer. Waren de mensen vro-
lijk door de drank? Of eerder gespannen?’
 ‘O, juist. Omdat je denkt dat er een geweldige ruzie was en papa daar-
bij betrokken raakte. Nou, nee dus. James en Adam hadden ruzie, dat is 
waar, maar pap was daar niet bij. Niemand heeft hem overboord zien 
gaan.’
 ‘Hoe weet jij dat, als je dronken was?’
 Clio knipperde met haar ogen. ‘Wanneer kunnen we naar huis?’ 
vroeg ze.
 ‘Als ik alle verklaringen heb. Neem me niet kwalijk, Clio, maar ik heb 
het gevoel dat ik alles uit je moet trekken. Het zal de schok wel zijn, of 
het gevolg van de drank. Ik zeg niet dat je het onderzoek opzettelijk 
dwarsboomt, want dat is strafbaar, zoals je weet. Maar wat de reden ook 
mag zijn, ik moet weten wat er op die boot gebeurd is.’
 ‘Je kunt ons niet de hele nacht hier houden.’
 ‘O ja, dat kan ik wel.’
 Clio fronste haar wenkbrauwen
 ‘Dus James en Adam hadden ruzie, en er vielen klappen,’ zei de re-
chercheur. ‘Maar je vader heeft met niemand ruziegemaakt?’
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 Clio zakte een beetje in elkaar op haar stoel. Vooruit dan maar. ‘We 
hadden allemaal wel wat gedronken, behalve Ryan. En de sfeer was een 
beetje gespannen. Tien jaar lang hadden we geleerd te leven met het 
verdriet van Adams vermissing, en opeens, binnen een week, werden 
we geconfronteerd met het nieuws dat hij nog springlevend was en 
moesten we het feit verwerken dat hij met opzet was verdwenen! We 
waren toch al niet gelukkig met dat feestje. En papa maakte niet echt 
ruzie met iemand in het bijzonder, maar –’
 ‘Wat?’
 ‘Niks.’
 De politieman nam haar aandachtig op. ‘Oké. Even terug naar het 
begin. Waarom waren jullie allemaal teruggekomen naar Spanish 
Cove?’
 ‘Luister je wel? Adam was –’
 ‘Ja, ik weet dat jullie broer opeens was opgedoken. Dat is nogal wat. 
Maar ik hoor ook dat jullie kwaad op hem waren. En toch hebben jullie 
heel veel moeite voor hem gedaan, meteen al. Ryan moest helemaal uit 
Italië komen. James en Kate hebben allebei een volledige baan en een 
druk leven in Dublin. Jij kwam zelf uit Amerika, en dat was nog een heel 
gedoe. Hij had ook naar jullie toe kunnen komen, in plaats van anders-
om. Jullie hadden kunnen skypen om de reünie te plannen. In plaats 
daarvan lieten jullie alles uit je handen vallen.’
 Clio beet op haar lip. Er zat niets anders op. Ze moest de waarheid 
vertellen.
 ‘We… we hadden geen keus,’ zei ze. ‘En ik wilde toch al weg uit New 
York.’
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat ik… daar niet meer gelukkig was.’
 ‘Nee, ik bedoel waarom hadden jullie geen keus?’
 ‘O, dat kwam door papa, zoals gewoonlijk.’
 ‘Hoe dan?’
 Een stilte. Toen een glimlach. ‘Hij dreigde ons geld in te houden.’
 ‘En deed hij dat regelmatig?’
 ‘Sorry?’
 ‘Zoals gewoonlijk, zei je. Gebeurde dat wel vaker?’
 ‘Dat papa ons met geld chanteerde? Jawel.’
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 ‘Juist.’ De politieman keek eens op zijn aantekeningen. ‘Vonden jullie 
dat vervelend, dat je vader jullie zo… hoe zal ik het zeggen… manipu-
leerde?’

‘Ik was eraan gewend.’ Clio haalde haar schouders op.
‘Waarom ben je dan geëmigreerd?’
Clio zweeg.
Ze had geen zin hem de héle waarheid te vertellen.
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